盧凡，2000年生于江西贛州，在校大學(xué)生，現(xiàn)居江西贛州，《酒紅摩托》是作者的小說(shuō)處女作。

今天是父親葬禮過(guò)去的第三個(gè)月，母親讓我回原來(lái)的房子去收拾一下，我應(yīng)下了。

我和父親之間的關(guān)系并不像別人的父子關(guān)系那樣好，我們的感情在我看來(lái)像水面一樣平。父親在世的時(shí)候常常對(duì)我表示不滿，當(dāng)我考上大學(xué)，母親為我感到高興，父親卻在一旁抱怨怎么不是重點(diǎn)大學(xué)；當(dāng)我找到第一份工作，拿到第一份薪水，他卻對(duì)我說(shuō)，你找的這是什么工作，不踏實(shí)，沒(méi)有一技之長(zhǎng)，將來(lái)還是得換，不如學(xué)門手藝；當(dāng)我第一次帶著我現(xiàn)在的妻子小美回家看望他們，父親坐在一旁沒(méi)有好臉色，小美走后父親就說(shuō)小美鼻子矮了一點(diǎn)，身材瘦了一點(diǎn)。似乎我做的所有事情都得不到他的認(rèn)可。

因此在他的葬禮上，大家都在流淚悼念，只有我沒(méi)有流一滴眼淚，好像他只是我的一個(gè)不大相干的遠(yuǎn)房親戚。大家在背地里斥責(zé)我沒(méi)良心，自己親爹死了都沒(méi)有一點(diǎn)眼淚，真是個(gè)白眼狼。只有母親清楚我是為什么，她對(duì)我說(shuō)：“你爸已經(jīng)走了，你就別和他斗氣了，怎么說(shuō)他也是你爸?！?/p>

而我只是假裝沒(méi)聽見母親說(shuō)的話，低著頭看手機(jī)。

父親生前的物品已經(jīng)被母親裝到了一個(gè)個(gè)大大小小的旅行袋里，我伸手提起這三只鼓鼓的旅行袋，袋子里發(fā)出雜物碰撞的聲音，我沒(méi)理會(huì)它們，我的目光被院子里停著的那臺(tái)報(bào)廢摩托車吸引過(guò)去了。

那臺(tái)摩托車在我眼里有一種莫名的熟悉感，只記得好像以前父親騎的就是這輛摩托車，摩托車報(bào)廢后，就沒(méi)見父親騎過(guò)它了，別的我就再也記不起了。它一直停在這個(gè)院子里，當(dāng)我們搬去新家，這臺(tái)摩托車也就逐漸被我們遺忘了。從它原本深黑色的座包變成現(xiàn)在的黃灰色就可以證明我沒(méi)有撒謊，它的確在這里放了很久，它左側(cè)握把上凹陷下去的地方已成了塵埃的收容所，吃滿了灰塵。

我沒(méi)有再理會(huì)它，把紅漆脫落的院門鎖上，便往家的方向走去。

晚飯過(guò)后，母親獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)，凝視著外邊不知道什么地方，也可能是在發(fā)呆，這是父親去世后她養(yǎng)成的習(xí)慣，她似乎在等待著什么，但具體是什么我不清楚。

我將一杯熱茶遞給母親，母親伸手接過(guò)茶杯，臉龐慢慢有了一絲血色，變得紅潤(rùn)了些，也許是這杯熱茶給了她溫暖。我倆坐在陽(yáng)臺(tái)上聊著閑天。

好像有意也可能無(wú)意，我的話總是落在那臺(tái)報(bào)廢的摩托車上，母親疑惑地對(duì)我說(shuō)：

“咦，你不記得它了嗎？”

我確實(shí)是不太記得它，它給我留下的印象好像被流水一樣的歲月沖洗得越來(lái)越淡，現(xiàn)在還留有一點(diǎn)記憶已經(jīng)是謝天謝地。

我托著下巴，靜靜聽母親幫我拾起淡忘的記憶。

母親和父親結(jié)婚三年沒(méi)有孩子，奶奶很為他倆著急，給母親用了很多偏方，可是都不大管用。等到第四年秋天，母親才好像肚子有了反應(yīng)，聞見一絲異味就想嘔吐。家里人都很興奮，尤其是父親，他清楚自己馬上要做爸爸了，雖然比其他人遲了一些，但這讓他感覺這個(gè)孩子比其他人的孩子來(lái)得更加珍貴。

父親整天抱著我到弄堂里閑逛，像是在向鄰居們炫耀著什么寶物。大家都說(shuō)阿發(fā)好像傻了，成天就知道抱著個(gè)娃娃瞎晃。

我兩歲那年家里買了那臺(tái)酒紅色的摩托車，那是那個(gè)時(shí)代的稀有資源，父親一有時(shí)間就載著我和母親到馬路上去轉(zhuǎn)悠。母親坐在摩托車的后座，我則被放在摩托車踏板上為我準(zhǔn)備的小竹凳上。也就是從那個(gè)時(shí)候，我晚上就不愿意睡覺了，一直到深夜都不愿意閉眼，誰(shuí)來(lái)哄也不行，嘴里含糊不清地嚷嚷著：“車車，車車。”

父親和母親就明白我是想坐摩托車了。于是父親就發(fā)動(dòng)摩托車，帶著我躥出巷子來(lái)到街道上。此時(shí)街道上已經(jīng)沒(méi)有人影了，偶爾一個(gè)醉漢倒在路邊的臺(tái)階上，拾荒的老人一個(gè)個(gè)翻看著蓄滿廢物的垃圾桶。

稀疏的街燈，讓橘色的燈光在我的腳下時(shí)有時(shí)無(wú)，黑暗的街道讓我緊張，橘黃的街道又讓我舒適，這種緊張和舒適的感覺讓我有股說(shuō)不出的安全感，不一會(huì)兒父親就瞧見腳邊的我已經(jīng)歪頭睡著了，我小小的腦袋依靠在他粗壯的小腿上面。伴隨著摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)消失，一雙大手將我抱了起來(lái)，又將我放到了床上。

那一回后的每一天，我都是在摩托車的轟鳴中入睡的，我耳邊劃過(guò)的風(fēng)也由溫?zé)嶂饾u變成寒涼。冬季的街道少了醉漢，只有那位拾荒的老人依然堅(jiān)守在街道上。

北風(fēng)呼呼地刮著我稚嫩的耳朵，很快把它吹得通紅，因此冬日的騎行，我馬上也就多了一個(gè)毛絨耳罩，一條圍脖，和一頂厚厚的針織帽。天氣太冷，父親讓母親不用跟著上街去，留在家休息。父親則只是比平日多了一對(duì)手套。我抬起頭看著父親，兇狠的北風(fēng)讓他的下巴干裂泛白，他的嘴巴像一個(gè)大煙囪那樣呼呼往外冒著一陣陣白煙，剛呼出的白煙很快被冷風(fēng)吹向后方消逝不見，新的白煙又從他嘴巴里冒出來(lái)，我覺得父親身體里邊一定燒著一塊巨大的柴火，不然他的嘴里怎么會(huì)不停地向外吐白煙呢？

那天大寒，是一年中最冷的一天。父親照常發(fā)動(dòng)摩托車，只不過(guò)他平常是用按鈕發(fā)動(dòng)，今天天氣太冷把發(fā)動(dòng)機(jī)凍住了，他用腳猛蹬幾腳才發(fā)動(dòng)起來(lái)。待摩托車轟隆隆響一會(huì)兒后，父親把我從屋里抱到了摩托車的竹凳上。父親低頭詢問(wèn)我坐好沒(méi)有，我抬頭告訴他坐好了，他便朝著前方進(jìn)發(fā)。我驚奇地發(fā)現(xiàn)我的嘴里也呼呼冒出了白煙，我想一定是父親怕我冷，趁我睡著的時(shí)候在我身體里也裝上了煙囪，點(diǎn)上了柴火。我非常感謝他。一路上我不停地把嘴巴一張一合朝外吐著白煙，盡管這白煙沒(méi)有父親吐出的大，但是我還是不停地吐，我想等到父親肚子里的柴火燒完，到那時(shí)候我吐出的白煙一定能比過(guò)他。

那一年的南方比以往都冷，寒冷讓雨后的地面結(jié)上了一層薄冰，像一層外套一樣穿在馬路身上，只有街道中心才勉強(qiáng)露出一點(diǎn)深黑的肚皮。父親騎摩托車的速度也不像之前那樣快了，他小心地避開那些路面上的薄冰，我感受到了車身的搖擺，他嘴里的白煙也冒得更勤快了。

晃動(dòng)的車身讓我睡不著，摩托車還是不停地向前行駛著。

突然，一塊鋪滿薄冰的地面讓摩托車的輪胎打起了滑，它站不住腳，車身斜著朝右邊的方向飄移。我害怕地抱住父親的腿，父親也用雙腿緊緊夾住我的身子，回應(yīng)著我。車身似乎快要控制不住，父親左手握住摩托車握把控制方向，右手從握把上挪到我的腦袋上，大力地抱住我。

頃刻間摩托車向左邊傾倒，吧嗒一聲巨響，我沒(méi)感覺到疼痛，但還是嚇得哭了起來(lái)。金屬摩擦水泥路面的聲音非常刺耳，它好像一只貓爪，在撕扯我的耳朵。

片刻后所有聲音都消失不見，我心里很開心，那些駭人的聲音終于不見了。我看了看父親，他閉上眼睛躺在地上似乎睡著了，他嘴巴里的煙囪也只是冒出一絲絲細(xì)細(xì)的白煙，于是我趕緊張開嘴巴吐起白煙來(lái)，這一刻我贏過(guò)了父親。

這些場(chǎng)景好像似有似無(wú)地在我的腦海里對(duì)上了號(hào)，我急切地向母親詢問(wèn)后來(lái)的情況。

后來(lái)拾荒的老人喊來(lái)了救護(hù)車，把父親送去了醫(yī)院。醫(yī)生為父親的手臂、手掌、臉頰縫合了傷口。那臺(tái)酒紅色的摩托車因?yàn)榘寻l(fā)動(dòng)機(jī)給摔壞了，就一直停在了院子的角落里。從那件事后，我不再喜歡坐摩托車。

雖然小時(shí)候父親確實(shí)很疼我，但是這些年來(lái)他的所作所為讓我覺得，他對(duì)我的愛留在了那場(chǎng)車禍里。

我把這些年父親對(duì)我的冷待都告訴了母親。母親說(shuō)父親知道我考上大學(xué)的時(shí)候其實(shí)比她還激動(dòng)，但他怕我自滿，到了大學(xué)里不愿意再認(rèn)真學(xué)習(xí)。他那段時(shí)間打電話把我考上大學(xué)的事情告訴了所有老朋友，他放下電話的時(shí)候，臉上掛滿驕傲的神情。

他害怕我的工作不夠穩(wěn)定，將來(lái)他和母親走了以后我生活過(guò)得辛苦，所以他希望我能找到一份安穩(wěn)的工作。

至于對(duì)小美的不滿意，母親說(shuō)父親在心里覺得我太出色，普通的女孩配不上我，直到我和小美有了第一個(gè)孩子，父親還是時(shí)常會(huì)在母親耳邊說(shuō)小美真是撿了大便宜。

“其實(shí)你爸一直都很關(guān)心你的，你的東西他都會(huì)偷偷留起來(lái)?！?/p>

母親拿出堆放在客廳的旅行袋，拉開拉鏈。一個(gè)袋子放著父親身前穿的衣物，一個(gè)袋子放著他的一些物品，打開第三個(gè)袋子，映入我眼簾的是我學(xué)生時(shí)期的一張張獎(jiǎng)狀，上面的花朵早就褪色泛白。父親將它們都收集起來(lái)了，整齊地放在袋子里面，獎(jiǎng)狀下面放著的是我小時(shí)候穿的衣服，包括那副耳罩，還有圍脖和針織帽。

我沒(méi)有作聲。我拿上摩托車鑰匙把兒子叫上，發(fā)動(dòng)起摩托車，從夜的黑暗向光亮的街道駛?cè)?。街道旁的跑馬燈五顏六色呼應(yīng)著，來(lái)來(lái)往往的車輛和行人在彩色霓虹里穿梭，街邊夜宵攤位冒出帶著油香肉香的雜色油煙，它們游蕩在人群里，最終鉆進(jìn)他們的鼻子里，使他們沉醉。

這輛摩托車不是當(dāng)年的那輛摩托車，我也從兒子變成了父親。我載著兒子騎行在燈紅酒綠的道路上，街邊的醉漢似乎比以往更多了，拾荒的老人家在廢品回收站興起后逐漸消失，他們像一團(tuán)霧一般四散不見。流浪狗有的趴在餐桌邊等待著，有的鉆進(jìn)垃圾袋里翻找著。這條街好像還是當(dāng)年的那條街，但絢爛多彩的燈光讓我認(rèn)不出它，也許它已不是當(dāng)年的那條街了。

冷風(fēng)呼呼吹著我的臉頰，我凍得哈出了白煙，白煙往后座兒子的臉上飄去。兒子問(wèn)我很冷嗎？?jī)芍恍∈直Ьo了我的腰，我很慶幸他沒(méi)有像我一樣呆傻，沒(méi)把嘴巴當(dāng)煙囪，沒(méi)問(wèn)出那些傻問(wèn)題。

兒子在我身后問(wèn)：“爸，為什么咱們這么晚了還要騎摩托車出門啊？”

我沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，只是直勾勾地盯著前方我看不太清楚的路，街燈斷斷續(xù)續(xù)在我的眼角邊飛馳而過(guò)，撩動(dòng)我的思緒，我張嘴哈出又一團(tuán)白煙，對(duì)著兒子說(shuō)：

“爸爸睡不著?！?/p>