羅榮，本名羅棣寧，江西寧都人。當(dāng)過(guò)兵。1980年起從事文學(xué)創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、散文集多部。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。

一

我十八歲的時(shí)光，是在一條小河中流逝的。

1972年春末，我和同事李蛤蟆背著泥匠工具，跋涉160里路，到縣北部大山中的蕭田糧管所做事，糧管所安排我們住在一座廢棄的糧庫(kù)里。那座糧庫(kù)的前身，是蕭氏的老祠。住了幾天，夜里總聽(tīng)到些響動(dòng)，我和李蛤蟆害怕，轉(zhuǎn)到墟場(chǎng)租了間閣樓。閣樓后面，臨河，河就叫蕭田河。蕭田河的河道不寬，約摸三十幾米。水也不太深，明澈瀅亮，可以清晰地看見(jiàn)河底的水草，在鵝卵石間悠然擺動(dòng)。河里的魚(yú)，密密匝匝，似乎總是頭朝著上游，攢足勁穿行。租的那間擱樓不錯(cuò)，采光和通風(fēng)很好，缺點(diǎn)是樓層太矮，只有屋脊下的中間部分才能伸直腰。此外，房子建造的年代有些久遠(yuǎn)，屋梁瓦桷已經(jīng)發(fā)朽，散發(fā)出霉味。由于平時(shí)不住人，樓間積滿灰塵，掛著蛛絲。剛上去時(shí)，十幾只老鼠突受驚嚇，嘰嘰亂竄。這間小樓，我和李蛤蟆都覺(jué)得合適，做泥水匠的人，身上不比閣樓干凈，住好的房屋，那是糟踐。

閣樓的主人是建昌人，在蕭田做藥材生意，發(fā)了財(cái)，安了家。做藥材生意的，稱為藥伢子。租房時(shí)，藥伢子開(kāi)價(jià)每月六塊。我和李蛤蟆還價(jià)四塊，藥伢子不肯。李蛤蟆腦子活絡(luò)，說(shuō)，你這屋子破破爛爛，我們幫公家做事，可以弄點(diǎn)材料修理修理。藥伢子盤(pán)算一番后，同意讓利五角，說(shuō)，愿租就租，不愿租拉倒。李蛤蟆問(wèn)我，租不租？我說(shuō)租吧，不租就得回老糧倉(cāng)去住。李蛤蟆咬著牙對(duì)藥伢子說(shuō)，租！李蛤蟆上屋撿瓦漏時(shí)，罵了藥伢子好幾句娘，還故意摔了他十幾塊好瓦。

平心而論，那時(shí)在大山里租間小閣樓，五塊五角錢(qián)是有點(diǎn)貴，那是我和李蛤蟆兩人半個(gè)月的伙食費(fèi)呀。不過(guò)藥伢子的房屋地段真好，傍著小河，每天清晨，濕潤(rùn)的河風(fēng)總是送來(lái)花木草卉的清香。

二

在蕭田糧管所，我和李蛤蟆做些修糧倉(cāng)、粉墻壁、撿瓦漏、開(kāi)下水道之類的活。糧管所也瀕臨蕭田河。那個(gè)時(shí)代，蕭田雖然與縣城已經(jīng)通車，但道路崎嶇陡峭，每年雨季，路上的數(shù)道木橋總被大水沖毀，因而物資的進(jìn)出還靠水運(yùn)。蕭田河上，常有木船竹筏運(yùn)糧出山，載日用品進(jìn)山。河道上，最壯觀的是十幾丈長(zhǎng)的樹(shù)排和竹排，在藍(lán)天下緩緩南行。我到河里去挑水拌砂漿時(shí)，常見(jiàn)到排客們裸著身子撐篙。拔出水的竹篙淋淋漓漓。一次山洪暴發(fā)后，我在住屋的小窗看到咆哮奔騰的河道里，散木飄飄蕩蕩，有一個(gè)人抱著一根杉木筒子，順流而下。這個(gè)人我認(rèn)識(shí)，是公社的通訊員，年紀(jì)與我相仿。河中的一幕令我驚心，我很害怕通訊員會(huì)被洪水吞噬。但幾天后，通訊員出現(xiàn)在公社，并且成為了搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)的英雄。不知道滿河的散木，他撈上來(lái)幾根？

一天之中，我和李蛤蟆總要下幾次河，挑水拌砂漿。泥水職業(yè)，一是泥，二是水，沒(méi)有水，就和不了稀泥。我們的日常，也離不了這條河。早晨，我們?cè)诤拥览锵词Ｖ形?，我們?cè)诤拥览锵词帧０?，我們?cè)诤拥览锵丛?。清粼粼的河水中，映照出的是滿臉污垢，滿身灰漿的泥水匠。

白天的某一個(gè)時(shí)辰，我們會(huì)躲在河灘上的冬茅叢中解手—李蛤蟆稱之為“納糧”。“納糧”一詞，來(lái)自上古，讓人想起“闖王來(lái)了不納糧”的民謠，很有反諷意味。納完糧，用樹(shù)枝或草葉凈臀后，到河里洗過(guò)手，便爬上樹(shù)去摘果子吃。河灘上，長(zhǎng)著一些梅樹(shù)，結(jié)的黃梅又大又甜。那片河灘，幾乎可以用廣袤來(lái)形容，沙子細(xì)膩而白皙，漫漫延延，鋪向遠(yuǎn)方。河灘上，冬茅長(zhǎng)得茂盛，但并不瘋狂，只是東一蓬西一蓬地點(diǎn)綴。雜樹(shù)也很有節(jié)制，疏疏朗朗地分布，不似河道兩岸那般密不透風(fēng)。河灘上有無(wú)數(shù)大水漫灌后留下的凼子，里面有些游魚(yú)，大多是小鲌子和鯽魚(yú)。我曾在工余時(shí)間與李蛤蟆用石灰鬧過(guò)幾眼水凼，收獲過(guò)幾斤小魚(yú)。水凼子藏不住大魚(yú)，河道里才有。河道拐彎處，有個(gè)深潭，我與李蛤蟆去察看過(guò)，水色墨綠，水流回旋，可見(jiàn)到大魚(yú)躍出水面?？上В覀冎荒芘R淵羨魚(yú)。

我總是在晚飯后的一段時(shí)間，坐在小樓下的河岸上乘涼。李蛤蟆閑不住，他入夜后就去干別的事。李蛤蟆的外號(hào)是我給他取的，不僅緣于他嘴臉像蛤蟆，而且他還真的吃蛤蟆。我們?cè)诩Z管所搭膳，伙食能讓人嘴里淡出鳥(niǎo)來(lái)，所以李蛤蟆就去捉蛤蟆吃。他很講究補(bǔ)養(yǎng)，怕身子虧空。李蛤蟆去找蛤蟆，我就坐在河岸上看水，看樹(shù)，看天，看星月。蕭田河的發(fā)源地在離墟場(chǎng)三十里外的王陂嶂，那座山海拔千余米，是座分水嶺。山東邊的水向北流，流進(jìn)旴江、撫河，然后到達(dá)贛江；山西邊的水向南流，流進(jìn)梅江、貢江，然后也到達(dá)贛江。一山之水，繞幾百公里大圈，還是匯在一起。王陂嶂的山溪，最終的抵達(dá)地是贛江，而贛江最終的抵達(dá)地是長(zhǎng)江。我坐在蕭田河岸上這么想著的時(shí)候，心中多少有點(diǎn)身在源頭的豪氣。

夜晚的河是靜謐的，但聽(tīng)得見(jiàn)魚(yú)躍的嗶卟。夜晩的樹(shù)是沉寂的，但聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)雀的呢噥。天穹是黛色的，天上也有一條河橫亙著。天河里繁密的星星撒下來(lái)，撒在地上的河里，閃閃爍爍，燦爛無(wú)比。

風(fēng)起于河道，清爽宜人。李蛤蟆從小窗中伸出頭來(lái)喊：“睡了！睡了！”他大約把清水蒸蛤蟆吃了，聲音里充滿了快意。我上了樓，在煤油燈下看幾頁(yè)小說(shuō)，聽(tīng)李蛤蟆打甜鼾，然后對(duì)著窗外撒一泡尿，打兩個(gè)哈欠，熄燈就寢，直到晨曦入室。

三

糧管所的每座糧倉(cāng)，都堆滿了金燦燦的稻谷。麻雀和老鼠通過(guò)非法手段，能吃得到。我和李蛤蟆守法，吃不到。不過(guò)那時(shí)吃飽肚子是不成問(wèn)題的，有番薯幫襯。番薯吃多了，有點(diǎn)副作用：打嗝，屁多。李蛤蟆人坦蕩，嗝打得響亮，屁放得清脆。不像我那般羞羞答答，放屁如同單車內(nèi)胎撒氣。

有一次，李蛤蟆興奮地告訴我，他有辦法搞到大米。我很警惕，怕他走麻雀與老鼠的路子。我說(shuō)，蛤蟆，你要被人抓到，番薯屎都會(huì)被揍出來(lái)。

李蛤蟆說(shuō)，除了偷，我就沒(méi)別的法子嗎？

我問(wèn)他有什么辦法？

李蛤蟆說(shuō)，下午他去河灘納糧，看到糧管所所長(zhǎng)的兒子在那里抓鳥(niǎo)，抓不著。

我聽(tīng)出意思來(lái)了。我問(wèn)李蛤蟆，你是不是幫他抓到了鳥(niǎo)，所長(zhǎng)高興，要批糧給你？

李蛤蟆說(shuō)，我屎沒(méi)拉完，鳥(niǎo)就飛走了。

我喪氣地罵了李蛤蟆幾句。李蛤蟆說(shuō)，我這泡屎拉得值，我跟那小孩談妥了，幫他抓一只小八哥，請(qǐng)他老子批二十斤碎米。我們拉了勾。

我問(wèn)李蛤蟆，上哪去抓八哥？李蛤蟆說(shuō)，八哥的窩已打探好了。

下一天，我隨李蛤蟆來(lái)到他探好的地方，那是一棟矗立在小河邊的古祠。古祠山墻上，有一個(gè)墻洞，雛鳥(niǎo)的聲音從洞里傳出來(lái)。我和李蛤蟆找來(lái)梯子，靠上山墻，李蛤蟆爬上去，梯子短，夠不著洞。他爬下來(lái)，說(shuō)，就差一點(diǎn)點(diǎn)。

古祠年深日久風(fēng)剝雨蝕，墻體開(kāi)裂處長(zhǎng)著苦楝和構(gòu)樹(shù)，鳥(niǎo)洞上端也有。我讓李蛤蟆抓住樹(shù)枝往上吊。李蛤蟆重新上去，一手抓樹(shù)枝，一手去探鳥(niǎo)洞。這時(shí)，一只八哥親鳥(niǎo)飛來(lái)，用翅膀撲打李蛤蟆，還朝他頭臉拉屎。李蛤蟆為躲避鳥(niǎo)的攻擊，蹬歪了梯子。他一聲驚呼，連同斷裂的苦楝樹(shù)枝跌進(jìn)了小河里。

那場(chǎng)交易，沒(méi)有成功。

四

季夏的一天，房東藥伢子跟我說(shuō)，他有個(gè)從省城下放來(lái)的親戚，想來(lái)工地上做小工，掙點(diǎn)零花錢(qián)。我遲疑一下，答應(yīng)了。晚上，我跟李蛤蟆說(shuō)，他一口拒絕。雇一個(gè)小工，等于從我們口袋中掏走一筆錢(qián)。那時(shí)，做工程有兩種結(jié)算方式：一是計(jì)件，按工程量結(jié)算；一是點(diǎn)工，日酬兩塊一角九。雇請(qǐng)小工，甲方不另付費(fèi)。李蛤蟆是個(gè)極省儉的人，他半年剃一次頭，一年添一身衣，兩年買(mǎi)一雙鞋。他成家早，口累重，出門(mén)做事，隊(duì)里要交積累，公社綜合廠還要收管理費(fèi)。

李蛤蟆的態(tài)度讓我為難。為了面子，我不得不巴結(jié)他，送他一包九分錢(qián)的經(jīng)濟(jì)煙。他這才松口。

我原以為藥伢子的親戚是個(gè)上了年紀(jì)的男人，不想竟是個(gè)年紀(jì)與我相仿的女孩。藥伢子帶她來(lái)工地時(shí)，我和李蛤蟆正在粉刷墻壁，兩個(gè)人都光著膀子，穿條褲衩，灰漿濺滿全身。在異性面前，我尷尬極了。

藥伢子走了，女孩留了下來(lái)。問(wèn)了名字，叫危莉，隨家下放來(lái)的，她父親是工程師。危莉名字洋氣，人也長(zhǎng)得好看，笑起來(lái)，眼睛月牙一般，細(xì)密的牙齒泛出玉的光澤。長(zhǎng)得好看的女孩，會(huì)讓青春期的少年熱血賁張。

我頭臉通紅。

李蛤蟆不懷好意地對(duì)我擠擠他的蛤蟆眼。

危莉住在藥伢子家樓下。這樣，我們就朝夕相處了。

住在一棟房子里，危莉夜里會(huì)上閣樓來(lái)坐坐，聊聊天。她是省城人，聊的是省城的名勝，省城的學(xué)校，省城的飲食，省城的方言。我和李蛤蟆沒(méi)什么好話題，兩個(gè)從小縣城下放鄉(xiāng)村，游走于山野的泥水匠，確實(shí)沒(méi)有多少見(jiàn)聞值得炫耀。我那時(shí)剛學(xué)會(huì)口琴，能吹幾首電影插曲。我吹給危莉聽(tīng)，她聽(tīng)得很入迷。我提議危莉唱歌，我伴奏。危莉說(shuō)她唱不好。

李蛤蟆說(shuō)，小危你別不好意思，我陪你唱。說(shuō)完，張開(kāi)闊嘴就吼。樓下的藥伢子聽(tīng)到，趕緊爬到樓梯口，喊道，李師傅，千萬(wàn)別動(dòng)氣！

李蛤蟆說(shuō)，沒(méi)吵架，我們唱歌呢！

藥伢子的頭縮下去，說(shuō)，我怕出人命。

危莉喜歡看書(shū)，恰好我?guī)е鴰妆拘≌f(shuō)。那幾本小說(shuō)，是兩年前我從一處工地偷的。小說(shuō)是那時(shí)的違禁品，只能用來(lái)踩成紙筋，混在石灰中粉墻。

五

自從危莉到工地那刻起，我心里的一扇門(mén)忽然地打開(kāi)了。我竟然極快地拋棄了泥水匠的粗魯言辭，變得修養(yǎng)甚好，說(shuō)話文雅含蓄，彬彬有禮，以至李蛤蟆對(duì)我有點(diǎn)鄙視。

我?guī)∥Ｏ潞尤ヌ羲?，教她拌砂漿，教她踩紙筋。我也帶小危到河灘上找果子，到水凼里摸魚(yú)。下水時(shí)，她的衣袖、褲腿高高卷起，手臂上、小腿上的茸毛，在陽(yáng)光下映出金色的光。我臉紅耳赤，喉結(jié)不斷滾動(dòng)。時(shí)至今日，五十幾年過(guò)去，我仍然牢牢記得她笑起來(lái)時(shí)，兩行牙齒如石榴籽般晶瑩。夜晚我們坐在河岸乘涼時(shí)，我看見(jiàn)她月光下的眼睛，清澈得如同兩泓潭水。

有一個(gè)晩上，在李蛤蟆睡熟后，我取出從糧管所要來(lái)的信紙，給女孩寫(xiě)了一封信。我在信中贊美她的青春，贊美她的容貌，贊美她的心靈。我不敢說(shuō)我喜歡她。

我并沒(méi)有把這封信送給危莉，我缺乏膽量和自信。文字可以寫(xiě)，但只能自己看。一個(gè)出身高貴的少女，不是一個(gè)游走于四鄉(xiāng)的手藝人可以高攀的。愛(ài)情的故事，不一定非要個(gè)完美的結(jié)局。

這封情書(shū)，我折疊成燕翅狀，藏在小樓瓦梁下的墻頭。

秋天后，危莉被招工，去了地區(qū)一個(gè)制造玻璃的工廠。

我的單相思，在她告辭時(shí)戛然而止。我們握了握手。美麗的女孩知道我偷偷愛(ài)慕過(guò)她嗎？

危莉遠(yuǎn)行后，我去墻梁下取信，想燒毀它。然而我摸遍了墻頭，也沒(méi)找到信。我疑心我藏信時(shí)李蛤蟆看到了，信紙被他拿去作了手紙。李蛤蟆賭咒發(fā)誓，說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。

我問(wèn)李蛤蟆，信怎么會(huì)無(wú)緣無(wú)故消失？

李蛤蟆肯定地說(shuō)，是老鼠，老鼠把紙拖去了。

這是一個(gè)合理的解釋，我釋然。

老鼠是不是也有愛(ài)情呢？我寫(xiě)的那封情書(shū)，文采斐然。

暗戀的女孩走了，我還在蕭田。

日子依舊像小樓下的河水一般，靜靜地流淌。