●左中美

一

一座山立在那里，無(wú)形中，便給了人一種上山的暗示以及指引。

第一種上山的人，是住在山下的人們。

這日上雞足山的路途中，車(chē)上有一位看上去40 來(lái)歲、普通話里帶著白族口音的講解員，其身份是雞足山旅游公司的導(dǎo)游。一路上，她向一車(chē)人介紹著雞足山的歷史、傳說(shuō)、自然景觀，每次講解完時(shí)，總要帶著一些不好意思地在后面加上一句：“你們都是大作家，比我都懂的?！甭?tīng)介紹，她的家就在雞足山下的雞足山鎮(zhèn)上（雞足山鎮(zhèn)是一個(gè)白族聚居區(qū)），家里開(kāi)著一間客棧。當(dāng)年，她不到20 歲就到公司當(dāng)導(dǎo)游，到現(xiàn)在已是20 多年了。正像先前那些馱游客上山的馬匹和馬匹主人們那樣，這20多年間，除了休息日，在正常上班時(shí)間，她幾乎每天都要帶游客上山，日復(fù)一日、年復(fù)一年地為游客講解著雞足山。這么多年，我猜想著，她一定已記不清自己上雞足山的具體次數(shù)了。和這位導(dǎo)游一樣，雞足山旅游公司的導(dǎo)游，大多都來(lái)自賓川當(dāng)?shù)兀荒晁募?，他們一次又一次帶游客上山，千萬(wàn)遍地為游客講解著雞足山的歷史、自然與人文。

自然，當(dāng)導(dǎo)游需得一定的條件，所需要的人員數(shù)量也有限。山下村莊和集鎮(zhèn)（在15 年前我第一次到雞足山來(lái)時(shí)，山下還只是村莊，尚沒(méi)有形成集鎮(zhèn)）上的更多人，便選擇了上山賣(mài)東西，在山上的停車(chē)場(chǎng)旁賣(mài)各種小吃以及雞足山的特產(chǎn)：包裝成袋的各類(lèi)菌干，以及筍干、地參等。停車(chē)場(chǎng)旁邊的飯店，每上一道菜時(shí)也都要特別向客人介紹：這是雞足山的××。往往，這些賣(mài)特產(chǎn)的攤子同時(shí)也都賣(mài)著各種款式、不同大小的香把，供游客們選購(gòu)，帶上山敬佛。

而那些單獨(dú)賣(mài)香的人則上到了更高更遠(yuǎn)的地方，隨著他們上得越高、走的路越遠(yuǎn)、付出的辛苦就越多，同樣大小的香比在下面的價(jià)格也要更高。他們中走得最遠(yuǎn)的人，一直去到了山頂?shù)慕痦斔律介T(mén)外。這些賣(mài)香的人，即便是乘上一段纜車(chē)，每日上山經(jīng)營(yíng)亦很不易，大多一早就要從家里出發(fā)。雖是為著經(jīng)營(yíng)和度日，一年四季頂暑冒寒地上山，已近乎是一種虔誠(chéng)。

第二種上山的人，是那些歷代的修行者。

歷代以來(lái)上雞足山或到過(guò)雞足山修行的高僧名字，寫(xiě)下來(lái)有一長(zhǎng)串：唐代的明智、護(hù)日；宋代的慈濟(jì)；元代的源空、普通、本源；明代的法天、大錯(cuò)；清以后的虛云、自性……許多僧人遠(yuǎn)道而來(lái)，在此結(jié)茅修行，于是在這些高僧大德修行之處，一座座寺宇逐年修建起來(lái)。史料記明代的雞足山上，“琳宮紺宇不知數(shù)，浮圖寶剎凌蒼蒼。”有“大者七十二所塔院”，常住僧尼達(dá)數(shù)千人。至清代，“有寺36所，庵72所”，靜室精舍遍布，謂“無(wú)山不寺”。

有一位意欲遠(yuǎn)道朝雞足山的僧人，人雖未能如愿抵達(dá)，其尸骨卻最終落葬于雞足山，那就是明代僧人靜聞。據(jù)記，靜聞原為江蘇迎福寺蓮舟法師的法嗣，他禪誦達(dá)20 年，刺血寫(xiě)成《法華經(jīng)》，發(fā)愿將此經(jīng)供于雞足山。崇禎九年（1636 年），靜聞和尚同徐霞客結(jié)伴西行至湘江時(shí)，不幸遇盜落水，危難中拼力將寫(xiě)經(jīng)舉在頭頂，幸不遺失。后靜聞患病死于途中。臨終前，囑徐霞客將其骨灰?guī)е岭u足山埋葬，以了其生前未了之愿。徐霞客受友之托，不辭千里勞頓，終將靜聞的骨灰和血寫(xiě)的經(jīng)書(shū)帶至雞足山，將其經(jīng)供之于悉檀寺，并在山上為之建塔埋骨。

說(shuō)起來(lái)，此番雖是三上雞足山（第一次是15年前的6 月，一直上到了金頂；第二次是3 年前的3月，只到了半山的祝圣寺），卻數(shù)次都未到悉檀寺，亦未得見(jiàn)靜聞塔。此后半年，農(nóng)歷新春前夕，忽一日在微信上看到一段“雞足山靜聞大師銅像落成”的消息。——隔著380多年的時(shí)光，靜聞和尚以這樣的方式，又一次抵達(dá)了雞足山。

第三種上山的人為數(shù)最眾，那便是上山的信徒和游客。

集佛教名山的盛譽(yù)與雄險(xiǎn)奇幽的獨(dú)特風(fēng)光于一身，讓世界各地的無(wú)數(shù)人們不斷向著雞足山涌來(lái)。且民間傳聞，雞足山祈愿是很靈的，于是，許多人不辭遠(yuǎn)道，專(zhuān)程前來(lái)上山求學(xué)、求仕、求姻緣、求子。而當(dāng)心愿得償，祈求得報(bào)，那祈愿的人們便復(fù)又上山來(lái)還愿。一年又一年，山道上人來(lái)人往，絡(luò)繹不絕。即便是在近兩年疫情的持續(xù)影響之下，雞足山年接待游客的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)仍達(dá)到了60 多萬(wàn)人次。而在民間朝山盛期的春節(jié)，雞足山的游客數(shù)更是達(dá)到了日均萬(wàn)人以上。

相比于現(xiàn)今上山的便捷，一位朋友不禁感慨地憶起她30 多年前上雞足山的經(jīng)歷：那時(shí)還沒(méi)有上山的公路，賣(mài)香的奶奶和大媽們也都還在山腳的村莊。幾個(gè)同學(xué)從山下的村莊請(qǐng)了香，一路徒步上山，歷經(jīng)大半日的艱辛跋涉，終于抵達(dá)山頂。夜里頂著寒冷住在金頂寺，一為第二日早起看日出，二來(lái)，若是當(dāng)日再下山去，時(shí)間也已來(lái)不及了?！澳鞘歉咧挟厴I(yè)的假期。幾個(gè)同學(xué)就從山腳那么一路走上山去。許多地方都是窄窄的山道。寺里的被子也薄，晚上被冷得不行。”

好在第二日早晨，如愿看到了金頂?shù)膲邀惾粘觥?/p>

二

從金頂寺側(cè)腳、上山纜車(chē)的終點(diǎn)站出側(cè)門(mén)東行約百余米，路旁有一處大約數(shù)米、可俯瞰山下的臨崖平臺(tái)，因外無(wú)遮擋之物，山風(fēng)凜冽。于此放眼下望，只見(jiàn)青山迷蒙，碧林蔥郁；至遠(yuǎn)處，山色漸漸融入天際，隨后過(guò)渡成了大片大片，如海浮云，如仙似幻。腳下數(shù)尺之外，即是斧削絕崖，稍稍側(cè)身下望，不覺(jué)甚恐。搜尋近側(cè)，不見(jiàn)有任何路徑可下崖。然而，就是這無(wú)路可下的絕崖之上，卻聽(tīng)說(shuō)有大小數(shù)十窟歷代僧人修行的靜室，故而此崖又名羅漢壁。據(jù)聞，文化部門(mén)對(duì)這羅漢壁作過(guò)一些考察，那想是憑借了一些特殊設(shè)備的。而普通游客到了這里，只有臨崖感佩，唏噓撫嘆。

雞足山位于橫斷山脈東南邊緣，屬橫斷山塊斷帶。遠(yuǎn)古的造山運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的同源熔巖多次寧?kù)o式噴發(fā)形成的玄武巖層被后期的斷裂切割，產(chǎn)生大大小小的重疊斷裂，形成了雞足山危巖陡壁、石門(mén)石洞一層復(fù)一層的奇絕石景和獨(dú)特山貌。又兼悉檀寺河縱貫其中，組合成峰險(xiǎn)林郁、石奇水幽的獨(dú)特自然風(fēng)光。雞足山的佛教文化，起于宋，興于明。歷代到雞足山出家修行的高僧名錄里，明代僧人為數(shù)最眾。據(jù)大錯(cuò)和尚《雞足山指掌圖記》，此時(shí)的雞足山有“大寺八、小寺三十有四、庵院六十有五、靜室一百七十余所?！北姸嗟撵o室，或是鑿壁為窟，或是結(jié)茅作廬，或是打地為穴。在綿遠(yuǎn)的時(shí)間長(zhǎng)河里，當(dāng)一撥又一撥的修行者們覓得自性，歸于大化，留下這些石壁洞窟、結(jié)廬遺址，讓后來(lái)的人們依稀看見(jiàn)那些行至高處的背影。

羅漢壁雖無(wú)能得見(jiàn)，這日在山上卻見(jiàn)到了一間倚崖而筑、半在地下的靜修石室：出金頂寺山門(mén)，往左向后繞過(guò)金頂寺，從寺的西側(cè)，沿著只能容一身、陡近直壁的“束身峽”手腳并攀而下，再沿一條腐葉掩面的蜿蜒小道西行約三四百米，便見(jiàn)林間現(xiàn)出一方樸素的小屋，獨(dú)自居住于內(nèi)的是一位看上去五六十歲的女居士，后來(lái)卻驚訝地聽(tīng)得她說(shuō)自己已經(jīng)七十多歲，在此靜居已有多年。小屋只有兩個(gè)房間，作為廚房的一間開(kāi)著門(mén)，可看到屋內(nèi)的各樣炊具。另一間關(guān)著門(mén)的，應(yīng)該是起居室。屋前左側(cè)有一座六尺來(lái)高、覆著斑駁苔痕的饅頭狀石堆，走近前去才發(fā)現(xiàn)是一間石室，一道窄窄的小木門(mén)上掛著鎖，看得出已有一久沒(méi)打開(kāi)過(guò)了。“那里面原來(lái)是一間靜室?，F(xiàn)在空著?！迸邮窟@樣介紹。眼下，不知先前靜修之人是已悟道遠(yuǎn)行，或是已然歸入大化。獨(dú)居于此的女居士，不知是緣于照護(hù)靜修之人，又或是因某種不期然的緣起而上山來(lái)?！@一上山，竟忘了老去，不記人間日月。

過(guò)石室門(mén)前，上一道一米多高的坎，是一個(gè)向前突出若鼻狀、面上寬約四五平米的石崖。應(yīng)該是女居士的布置，竟在石崖前端置了一面二三十年前時(shí)興的、現(xiàn)下已然沒(méi)有了桌腿的長(zhǎng)方形鑲木邊楚石茶幾，而眼前情景，那幾竟不見(jiàn)殘，而是與石崖相得益彰，顯出天地悠悠的開(kāi)闊與古意來(lái)。細(xì)看那幾面上的石紋，橫向兩側(cè)是灰白色的“茫茫大霧”，其間以道道自然起伏的細(xì)而長(zhǎng)的“峰巒”線，使大片的灰白顯出一種立體感和層次感，有若濃霧中的群山層層向遠(yuǎn)迢遞；在兩側(cè)“大霧”的正中，一道時(shí)寬時(shí)窄的青黑有若一條壯遠(yuǎn)的大江，滔滔撥開(kāi)兩側(cè)群山，奔涌而去。整個(gè)石面看上去，宛若一幅航拍的萬(wàn)里江山圖。而就在這壯麗的“山河”之上，一只如缽大小的紅陶茶壺置于桌面一側(cè)，里面以一撮紅泥種了一棵微縮版的迎客松，枝上三五束“馬尾”清綠朗然。

因著這一面石幾，幾個(gè)人于是若古人席地而坐，大著膽子凌虛笑談間，女居士燒了水送上茶來(lái)。我們端茶坐于桌前，目光擦著壺中之松看對(duì)面的遠(yuǎn)山，視野所及處，千山綿亙，接入云天，萬(wàn)峰郁綠，塞天盈地。在靠近山腳一帶，幾簇村莊朗然散落于7月深濃的青綠之中，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)人間的消息。

天地浩翰，河山萬(wàn)里。日月精微，一壺即住。

三

華首門(mén)是雞足山頂峰天柱峰西南天然絕壁上的一道關(guān)閉著的巨大“石門(mén)”，蒼黑的石色，仿佛亙古的時(shí)間厚厚凝結(jié)在上面。石壁陡近直角，從腳下往上仰去，只見(jiàn)這刀削斧劈般的絕壁直摩蒼穹，在那蒼穹之上，便是金頂寺的大殿。我在后來(lái)回想起來(lái)時(shí)，似乎記得靠著觀景平臺(tái)外側(cè)的石護(hù)欄，可隱隱見(jiàn)金頂寺大殿的飛檐一角露出于絕壁之上，又或者，這是我的想象罷了。

這道巨大的天然“石門(mén)”，它的確切數(shù)據(jù)是高40米，寬20米。中間一道垂直下裂的石縫，將石壁分為兩扇“門(mén)”，中部有距離大致相等的微微突出部分，形若“石鎖”，“門(mén)”頭的“檐口”“門(mén)楣”亦清晰可辨，整座巨大的石門(mén)鑲嵌于近數(shù)百平米的絕壁之上，宛若一道登天的關(guān)門(mén)。

傳說(shuō)，這華首門(mén)乃是釋迦牟尼弟子飲光迦葉守衣入定處，唐玄奘《大唐西域記》載：“迦葉承旨主持正法，結(jié)集既已，至第二十年，厭世無(wú)常，將入寂滅，乃往雞足山。”迦葉至雞足山后，進(jìn)入禪定，奉持如來(lái)附囑之金襕衣，以待彌勒出世而授之。迦葉最后入滅于雞足山。后世雖有人指出，迦葉入定的雞足山是在印度境內(nèi)的摩揭陀國(guó)，并非是此雞足山，卻不能改變雞足山千年來(lái)被奉為迦葉道場(chǎng)而在佛教界和佛教徒心目中的神圣地位。

離開(kāi)女居士的崖畔小屋向東返回，經(jīng)“束身峽”腳，沿斜向上的曲折石梯來(lái)到華首門(mén)下時(shí)，見(jiàn)這里正在進(jìn)行一場(chǎng)誦經(jīng)法會(huì)，一只長(zhǎng)而高的案桌高置于觀景平臺(tái)前端的石門(mén)下，上貢之以鮮花、果品以及相關(guān)法物，一位法師在前領(lǐng)銜，其余四五位僧人在旁隨誦，只不知所誦何經(jīng)，是何法會(huì)。在誦經(jīng)師徒的身后是眾多斑斕的游客，有的端然坐于凳上，凝神聽(tīng)著誦經(jīng)，有的則懶散地倚靠于石護(hù)欄上刷著手機(jī)，或是側(cè)身向外看著風(fēng)景。法案右側(cè)不遠(yuǎn)處，石壁腳下有一處如缽大小的泉眼，聽(tīng)說(shuō)此泉可救眼疫，于是，待誦經(jīng)結(jié)束時(shí)，很多人都上前去蘸泉拭眼。

在觀景平臺(tái)的西側(cè)，有一方木架瓦頭、飛檐斗拱的四角正方形樓閣，閣為三層，第一層在平臺(tái)之下，上面兩層高出平臺(tái)。在閣樓頂樓向東面對(duì)著觀景平臺(tái)的木壁上，居中一個(gè)直徑不到兩尺的圓孔：聽(tīng)說(shuō)這樓上祀有銅鑄太子一尊，臨窗高立，游人有朝山求子的，便用硬幣于平臺(tái)上往那圓窗里投進(jìn)去，俗稱(chēng)“打太子”，據(jù)說(shuō)打中“太子”者可得子嗣。因聽(tīng)得此說(shuō)，一些人踮腳甚至跳起上望，卻并不能瞧見(jiàn)那窗內(nèi)的“太子”。

摩天石壁華首門(mén)，洞開(kāi)圓窗的太子閣，如缽大小的救疫泉，誦經(jīng)的莊嚴(yán)僧徒，若聽(tīng)若離的各色游客……而我后來(lái)一直沒(méi)有從手機(jī)上刪去的一張圖片，是來(lái)到太子閣下時(shí)在一樓的閣門(mén)前拍下的，在那上面，位于居中的是一只盈滿(mǎn)清水的白色塑料桶，水上漂著一只明艷的黃色塑料水瓢；在這桶的左側(cè)是一只同樣的白色塑料桶，大半桶清水上面，浮著一根清綠的苦瓜和一把從這山中采來(lái)的野韭菜；右側(cè)地上是一只水滴形的銻漏盆，里面是我說(shuō)不出名字的一種綠色野菜。一段蜂蜜黃色的塑料水管從水桶的后面繞過(guò)來(lái)，管口搭在那野菜上面，看得出，有人正要清洗這野菜，此刻因有什么事而暫時(shí)走開(kāi)了。在這一盆野菜的側(cè)面和后面，分別是一只不銹鋼小盆、一只紅色塑料小桶、一只鉛灰色帶提耳的大鐵桶——一面是亙古堅(jiān)硬、緊緊鎖住的石壁，一面是柔軟和日常的韭菜、苦瓜、不知名的野菜、清水以及塑料桶，人們?cè)谥虚g，聽(tīng)經(jīng)、洗眼、“打太子”，在塵界與佛界之間尋求救度與慰藉。同行的向?qū)б齻髡f(shuō)介紹說(shuō)，華首門(mén)乃“三千年一開(kāi)”。“三千年”后，若是當(dāng)真有人遇緣得見(jiàn)此門(mén)打開(kāi)，只不知在那門(mén)內(nèi)，是天是地？是塵是佛？

關(guān)于這華首門(mén)，有一道景觀被列為雞足山八景之一：華首晴雷。說(shuō)是夏秋多雨時(shí)節(jié)，因著雞足山獨(dú)特的山體構(gòu)造，遠(yuǎn)處山谷時(shí)有雷雨大作，而華首門(mén)前卻晴日當(dāng)空，雷聲和閃電從遠(yuǎn)處山谷傳來(lái)，在此碰壁后，回音反射，聲震寰宇。這日上山途中，天空雖多次降下時(shí)疏時(shí)密的雨水，卻一直沒(méi)有雷聲。此刻到了門(mén)下，雨水一時(shí)收住，遠(yuǎn)近山谷中但見(jiàn)浮沉變幻的茫茫云霧。

離開(kāi)華首門(mén)下，石階繼續(xù)斜斜東上，可向上繞回金頂寺，又或繼續(xù)東行前往纜車(chē)站。這時(shí)候，從天上又落下細(xì)密的雨絲。望身后，不見(jiàn)晴日，不聞雷聲，只聽(tīng)著石崖下的人聲漸去漸遠(yuǎn)。

四

金為五行之首；頂為事物本體之高，頭頂、屋頂、山頂——事物至此已達(dá)到了自身的最高處。

位于雞足山最高峰天柱峰頂?shù)慕痦斔?，是雞足山最高的寺廟，海拔3200多米。而這里，也幾乎是所有上雞足山的人必要到達(dá)的最終目的地。這其間，除了為一賞雞足山高處的壯美風(fēng)光，更多地，想必還是一種有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的修行自渡。

所謂修行自渡，這里面有著層次的差別。

最初級(jí)的自渡者，不辭長(zhǎng)路（百里、千里乃至萬(wàn)里）來(lái)到此地，努力從山腳抵達(dá)山頂。許多早年上過(guò)雞足山的人都知道，直到30多年前，雞足山還沒(méi)有上山的公路，人們上雞足山，是從山下的村莊便開(kāi)始一路步行上山的，從山下上到山頂，需得歷經(jīng)大半日的艱難跋涉?，F(xiàn)今從纜車(chē)起點(diǎn)站到終點(diǎn)一段，也還保存著窄窄的山道，沿著山中峽谷一路曲折上行。當(dāng)中部分路段之陡窄，幾乎不容二人并立。因現(xiàn)今的纜車(chē)路線正是沿著這一峽谷而建，故而乘坐纜車(chē)上下山時(shí)，可一路清晰看見(jiàn)身下的山道。偶爾，也能見(jiàn)有人執(zhí)意在這山道上走著，或是正在努力上山，又或是已朝過(guò)了山，正身心輕快地下得山來(lái)。而今天絕大多數(shù)上山的人，只是下了纜車(chē)后從纜車(chē)的終點(diǎn)站走到金頂寺，總共只有數(shù)百米的石階步道——即便是如此，人也已經(jīng)到過(guò)了最高處，在某個(gè)時(shí)間里、在具體的空間意義上以及少許的精神意義上到達(dá)過(guò)了自我的高處，一些人在那高處的寺里燒了香，許了愿，在內(nèi)心里，獲得了某個(gè)方面和某種程度的暫時(shí)撫慰和安寧。自然，這一層的人數(shù)是最多的。

更上一層的自渡者，他們?yōu)樗虽伮贰ｋu足山中部早年的騎馬道，寬約一米二三，中間鋪的是大小不一的卵石，兩側(cè)鑲以面寬約20厘米的條石。馬道長(zhǎng)約四五里，蜿蜒穿行林間，直到纜車(chē)站。從纜車(chē)站往上，山路變窄，路面為土路和石條階梯相間向前。因?yàn)榈貏?shì)的限制，一些地方的石階石長(zhǎng)不足兩尺，面寬只約半腳，如此山道，行尚且不易，鋪筑更且艱難，更何況這些歷經(jīng)久遠(yuǎn)歲月的石階步道，在當(dāng)時(shí)全靠人力修造，其間艱辛自不待言。山上尤為使人驚嘆的，是金頂寺西南側(cè)一段名為“束身峽”的石梯，因著地勢(shì)，此處石梯窄只盈尺，陡近直角，以至于需要在石梯兩側(cè)焊上鐵欄扶手，借以助人上下，而即便是如此，人行梯上仍不免骨顫目眩。如此“天梯”，使人不禁驚嘆于修筑者之堅(jiān)韌與偉力。據(jù)聞，在舊時(shí)，許多人上山鋪路是作為一種自修的，所謂積德行善是也。后來(lái)的鋪路者，雖或得了一些勞酬，然而，任何艱辛和執(zhí)著的勞作，本已自帶有修行的意味?，F(xiàn)今的雞足山上，歷代的修筑加上今人的鋪設(shè)，幾乎所有的步行道都已鋪筑石板、石階——均經(jīng)歷鑿石，運(yùn)石，最后鋪石成道。千百年來(lái)在這山上鋪路的無(wú)數(shù)人們，經(jīng)由這艱辛的勞作，抵達(dá)了某個(gè)高處的自己。

再上一層的自渡者，便于高處修寺建塔，以此為“渡口”，自渡并且渡他（第二層次的人在一定程度上也已經(jīng)具備了這樣的意義）?！白怨琶蕉喾鹚隆保抻诮^崖峭壁之上的亦不在少——以看似不可為而為之的堅(jiān)韌達(dá)至修行之途。雞足山金頂寺所在，明代弘治年間便建有庵，后世又陸續(xù)建有普光殿、天長(zhǎng)閣（一曰方長(zhǎng)閣）、觀風(fēng)閣、善雨亭，“殿亭四周，筑城環(huán)之，城四面架樓為門(mén)，南觀云、北觀雪、東觀日、西觀海?！笨v觀中國(guó)名寺之歷史，幾乎絕大多數(shù)都有焚毀重建的經(jīng)歷，其間原因，一來(lái)是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑，火患一直是除自然災(zāi)害之外的最大隱患；二則寺廟又是終日見(jiàn)火之地，極易引發(fā)火害。金頂寺的歷史中也出現(xiàn)了這樣的記載：清康熙三十年（1691 年），殿閣俱焚，只留銅殿獨(dú)存（此銅殿為崇禎年間黔國(guó)公沐天波移中和山銅殿至此）。寺被焚毀之后，只在次年，便又展開(kāi)了重建。重建者誰(shuí)人？“總督范公、提督諾公及姚安土官與僧人重建?！辈恢菇ㄋ拢瑲v代的捐建者和寺僧們還在寺內(nèi)建塔。1929 年以前，寺內(nèi)的塔名為光明塔，1929 年得省府撥款重修后，易名為楞嚴(yán)塔，塔高達(dá)41 米。早先上山時(shí)，進(jìn)入塔內(nèi)，沿著嘎吱作響的螺旋式木梯登上塔的二層，倚圍欄放眼遠(yuǎn)望，四方美景盡收眼底?，F(xiàn)如今，歷史近百年的高塔，寺里已不許游客攀登，于是，許多游客便以繞塔和在塔基上撒硬幣作為祈福的一種方式。

“那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為修來(lái)生，只為途中與你相遇?！睂?duì)于大多數(shù)的上山者、各種意義上的修行者，各自所付出的努力與堅(jiān)韌，大抵總是為著現(xiàn)世的祈愿和福報(bào)，完成的原是一時(shí)、最長(zhǎng)也就一世的自渡，能夠最后高于山，高于寺，高于塔，高于時(shí)間和生命（此世）而達(dá)至最高之修行的人想來(lái)并不多。而佛若有慈悲，我想，佛的慈悲也便在這里：人有多大的愿力，便做多大的修行；人能見(jiàn)多少的自性，便得多大的開(kāi)闊——佛從不責(zé)難。佛默然不語(yǔ)。

五

客觀上，對(duì)于一座山，人不論以怎樣的方式去讀或者去寫(xiě)，最終，都或難免是一場(chǎng)辜負(fù)。

古往今來(lái)，無(wú)數(shù)的人上過(guò)雞足山，每個(gè)人上去，他的目光和內(nèi)心讀到的是他的那座雞足山。甚至于，一個(gè)導(dǎo)游帶著一群人，一群人聽(tīng)著同一段講解詞，而這講解詞落到每個(gè)人的耳朵里（心里），引起的感覺(jué)、想象以及思考（如果有的話）也都不一樣。就是同一個(gè)人，一次一次上雞足山，每一次也會(huì)有不同的所見(jiàn)和所感。雞足山頂峰的四景，日出，云海，洱海，雪山，同樣的景觀，你見(jiàn)和我見(jiàn)亦不一樣。

這日在山上，在前往崖畔石室的途中，道旁樹(shù)下見(jiàn)一面石桌，桌面稍凹處積了一汪淺淺的雨水，有人因走去桌旁拍照，驚喜地在這桌面的積水里看到了斜對(duì)面楞嚴(yán)塔的清晰倒影，繼而拍下了塔與倒影同框的絕美照片，并且想到，若是將這照片放到網(wǎng)上，許多人便是想破腦袋，一定也想不出它到底是在什么位置、以怎樣的奇特角度拍下的。塔高40余米，而積水淺若甲蓋；從石桌到高塔所在的金頂寺，中間相隔著一道深幽大箐，直線距離有數(shù)百米之遙，竟能對(duì)影同框。這樣的七月遇雨的天，這樣的一群行經(jīng)此地的人，那樣的一片雨水稍稍歇住的半晴的天色，一個(gè)人于千百世間的那樣無(wú)意的一瞥，于淺淺積水里，遇見(jiàn)那驚鴻照影般的塔影——千般人意不可得，唯有天時(shí)成此遇。

“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。”每個(gè)人所見(jiàn)的雞足山，自然便有了各自不同的風(fēng)貌。落到筆下，他寫(xiě)的云動(dòng)，我寫(xiě)的云靜；他寫(xiě)的花在風(fēng)里亂開(kāi)，我寫(xiě)的花在道旁一枝獨(dú)秀。便是徐霞客當(dāng)年寫(xiě)的《雞足山志》，那也是徐霞客版的《雞足山志》，若是，當(dāng)年麗江木府不是請(qǐng)的徐霞客撰《雞足山志》，而是別的某人，那便又是某人版的《雞足山志》了。又或，徐霞客不是在1639年秋第二次上山時(shí)修志，而是在1636年首上雞足山時(shí)所撰，那也又是另一種情緒里的雞足山?！皶怨苍脐P(guān)暮共龕，梵音燈影對(duì)偏安。禪銷(xiāo)白骨空夢(mèng)，瘦比黃花不耐寒?！保ㄐ煜伎汀犊揿o聞禪侶》）

今年年后，多日冷雨中，雞足山頂降下一場(chǎng)大雪，賓川的師友寫(xiě)下一篇《雞足山聽(tīng)雪》，刊于《人民日?qǐng)?bào)》海外版。報(bào)紙的版面上圖文相配，在那一幅以斜上角度拍天柱峰和金頂寺的大圖上，潔白的雪落滿(mǎn)山峰，覆住高塔——這又是屬于他的雞足山。在畫(huà)面之外，有耳朵聽(tīng)到了滿(mǎn)山大雪落下的聲音。

作為一座名山，在電腦的搜索頁(yè)面上，若是輸入“雞足山”三個(gè)字，會(huì)跳出來(lái)650 多萬(wàn)條搜索結(jié)果。這樣的一個(gè)數(shù)字，它意味著巨大和紛繁的差異：這樣多的“雞足山”，它們當(dāng)中沒(méi)有兩座是完全相同的。然而，在這無(wú)盡的差異里，或許也有一點(diǎn)是相同的和注定的，那便是辜負(fù)。

一來(lái)，囿于人的認(rèn)知和見(jiàn)識(shí)的限制，每一個(gè)人所“見(jiàn)”、所寫(xiě)下的這座山都將注定是自我的、局部的和片面的，包括作為某種客觀的和總括的志書(shū)。沒(méi)有一個(gè)人對(duì)一座山的認(rèn)知（對(duì)這座山的自然，對(duì)它的文化，對(duì)以這座山為某個(gè)切面所呈現(xiàn)出來(lái)的人類(lèi)文明以及整個(gè)世界的性貌）可自詡為是完全和絕對(duì)的認(rèn)知。由是，當(dāng)你一旦下筆對(duì)它進(jìn)行某種講述，便無(wú)以回避地踏入了你的自我和片面。

二則，人無(wú)以抗拒地受限于肉體生命的短暫。人活不過(guò)一座山，大多數(shù)的人，甚至活不過(guò)一棵樹(shù)，一寺宇。有許多樹(shù)，還有這山上的好多寺，它們的歷史往往是百十甚至數(shù)百年，而人活一世匆匆?guī)资?，古人感嘆“人生七十古來(lái)稀”，現(xiàn)在的情形好一些，然能活百歲者依然寥寥。面對(duì)著時(shí)間的無(wú)限以及認(rèn)知的無(wú)垠，當(dāng)一個(gè)人還未來(lái)得及自見(jiàn)自糾自我的片面時(shí)，便難免化為了無(wú)證無(wú)錯(cuò)的塵土。斯時(shí)，山依然在這里，天依然在這里，那些壯闊的風(fēng)景依然在這里。后來(lái)之人上得山來(lái)，唯見(jiàn)山之峨峨，石之蒼蒼；日之蕩蕩，月之渺渺。

那便，認(rèn)了這微渺以及辜負(fù)。看天地大化，任芥子須彌，如塵如歸。