郭蘇華

冬天，鄉(xiāng)下就變得有點荒涼了。每天，爹爹（爺爺）騎著電瓶車帶小蝶去馬路邊等校車。爹看著前方，不時回頭跟小蝶說話:“到學校，好好聽老師講課。最后一節(jié)課之前，吃一塊點心。”李小蝶答應著，眼睛卻一直看著路邊的樹木和田地。這個時候，田野完全荒蕪了。那些樹木葉子都落了，褐色的、黃色的樹皮，顯出冬天的蕭瑟。枯瘦的樹枝無力地垂掛著。李小蝶喜歡這樣的田野，她自己也不清楚，為什么一到了鄉(xiāng)下，看到這些樹木，即使它們都枯了，她心里也會得到一種說不出來的愉悅和安慰。

到了馬路邊上車點，爹爹從電瓶車上下來，把李小蝶從后座上抱下來。說：“你在這里等著，爹爹還要回去喂豬?！崩钚〉f：“沒事，您回去吧。”李小蝶上幼兒園之前都是跟父母在廣州，父母在那里打工。等到她要上學的時候，李小蝶才從廣州回到蘇北的鄉(xiāng)下。所以，她說話就帶著城里孩子的禮貌和客套。爹爹對李小蝶這樣的做派感到非常驕傲。

爹爹走了。李小蝶獨自站在路邊，頭像向日葵一樣，向校車駛來的方向張望。校車一般都是在七點二十左右到達這里。李小蝶站在路邊，想起今天老師要查作業(yè)，她還沒有完成。李小蝶今年四年級了，她回來這么多年，卻似乎還沒有適應家里的生活。同學不大找她玩，她在班級里，基本沒有什么朋友。因為她是鄉(xiāng)下的，又是從城里回來的打工人的女兒。而班級里，大部分同學都是土生土長的縣城人，家里不是有汽車、房子，就是父母是教師或者公務員，或者是做生意的。只有她的父母在外地打工，她不知道父母有沒有錢。父親是一個電工，每次回來都穿一套藍色的工作服，有時候，上面還有灰塵和大片的油漬。李小蝶剛回來的時候，都坐在班級最后一排，一個人一張桌子。下課的時候，女同學勾肩搭背嘻嘻哈哈一起去廁所，或者團在一起分享小零食。她獨自一人坐在桌子上，沒有一個人過來跟她說話。她的普通話和當?shù)氐姆窖愿窀癫蝗耄麄冊谒媲翱偸窍矚g用方言，而且說得又快又流利，讓她的耳朵和思維都忙不過來，她根本聽不懂他們。他們似乎是故意，又好像這就是他們真正的生活。她只好坐在那里，假裝看書，其實，她一個字都沒有看進去。

老師上課也喜歡用方言夾雜著普通話，老師用方言罵學生顯得更加有力和順當。要是哪一個老師用普通話斥責學生，李小蝶和她的同學們就要笑起來。普通話罵人就像打太極拳，又像拳頭打在棉花上，看似用力，卻全然沒有效果，倒是似乎起了反作用。

車子來了，李小蝶趕忙收起思緒，提起書包，在車門剛打開的時候，一腳就跨了上去。校車里，沒有幾個人，李小蝶把口罩戴起來，坐在門邊的一張椅子上。椅子是黃色的，有點硬。幸虧屁股有肉，不怕碦著。

她又想起了昨晚老師布置的倒霉作業(yè)。她還沒有做好，到底該怎么交差呢？隨著車子不斷前行，車子顛簸，李小蝶的心也在不斷地顛簸，就像海上的船只在風浪中航行。

語文老師劉梅說了，誰今天要是不做好作業(yè)，就要罰站，還要在家長群里通報。罰站倒是沒有什么，通報到家長群，就太難堪了。她不想爹爹難看。她自己倒是無所謂，李小蝶上課總是被罰站在那里，她已經(jīng)習慣了。

她的成績總是班級里倒數(shù)第一，每一門學科的老師看到她的時候，都要對她皺一下眉頭。她土氣的衣服，她呆板木訥的神情，她總是完不成的作業(yè)。語文老師也是班主任，不止一次對李小蝶說，“李小蝶，你不能讓你爸爸媽媽回來一個教教你嗎？你這樣子，初中也難畢業(yè)?。　崩钚〉偸堑拖骂^，一句話都不說。這樣大的事情，是她能決定得了的嗎？她母親剛剛生了一個小弟弟，即使回來，會有空教自己嗎？小學畢業(yè)的母親能教自己什么呢？

語文老師劉梅說完了，也不指望得到李小蝶的回答，似乎她這樣說，就是為了完成她作為老師或者班主任的一個任務。說完，她就抿緊她涂了玫瑰紅口紅的小嘴，轉過身子，走到講臺上，繼續(xù)講課。

可是，今天李小蝶沒有完成語文作業(yè)，劉梅會有什么反應呢？這一次月考里面，他們班已經(jīng)考成了年級的最后一名，這是語文老師不能接受的。她不想再想下去了。

校車在學校門口停了下來。車子小小的剎車，把李小蝶的身子往前送了一下，她趕緊扶了一把椅子，然后站了起來，提著沉重的書包走下了車子。

她站在學校門前，看了一眼閃閃發(fā)光的學校名字：沂河縣實驗小學(南區(qū))。從前她對這個校名充滿了一種崇敬和向往的感情?，F(xiàn)在，她有點懼怕這個名字了，她不想看到這個名字?？墒?，真是奇怪，她在夢里也會看到這個名字呢。黃燦燦的太陽光照在這九個熠熠閃光的大字上，這大字就像她曾經(jīng)夢想的未來一樣。她在夢里看到它們的時候，總是會覺得胃部抽搐一樣疼痛，于是，她就醒來了。在黑暗里，她仍舊能看到這幾個大字發(fā)出的光芒——刺眼的光芒。她多么不想看到它們，但是，它們就像影子一樣，跟定了她，她甩也甩不掉它們。

終于走進了大門，她快步穿過學校的花圃、人行道、年級部、走廊，走到了她的教室門前。她從后門進了教室，教室里已經(jīng)坐滿了同學，她已經(jīng)是最后到的了。她每次都是差一點就遲到了，她把這歸根為她住在鄉(xiāng)下。父親還沒有給她在縣城買一套房子，她從鄉(xiāng)下趕到城里，這已經(jīng)是最快的速度了。

她在座位上坐下，鼻尖上微微出汗，臉頰兩邊泛起了潮紅。她走路有點急，而且，她的心也開始咚咚跳起來。怎么辦？那該死的作業(yè)！

語文老師劉梅早就站在講臺前面了，同學們在大聲地早讀。她不敢抬頭起來看劉梅老師，一直低著頭，在書包里找語文書。

她開始讀了起來，聲音不大。她害怕自己的聲音被自己聽見，她喜歡自己的聲音淹沒在同學們眾多的聲音里，似乎這樣就變得安全了。

劉梅老師踱過來了，有節(jié)奏的，很慢，一邊走，一邊把可愛的頭這邊看看，那邊看看。李小蝶微微緊張起來，她想揩一下鼻子上的汗，鼻子上的汗快干了，但是，她還是感覺到了它。她眼角的余光看到劉梅老師穿的白色皮鞋的鞋頭，尖尖的大概有五厘米的鞋跟，那么細，她擔心劉梅老師會不會突然崴了腳。要是劉梅老師崴了腳，她一定會每天去扶她，或者把爹爹家屋子后面的接骨樹砍一大半，給劉梅老師熬水泡腳。

她想遠了。劉梅老師已經(jīng)站在她旁邊，正看著她面前的書本。李小蝶的心跳得厲害，她都感覺到胸腔里的那顆心了——劉梅老師能聽到她心跳的聲音嗎？她快要哭出來了。為什么呢？她每次都想跟劉梅老師說一句話，最后，她總是一句話都說不出來。她今天的作業(yè)又沒有完成。

劉梅老師走過去了，早讀也結束了。

下課鈴響了，李小蝶的心一下子就放了下來。早上沒有語文課，她可以放心了。語文課代表會來收作業(yè)的，但是，她每次走到李小蝶這里，就好像李小蝶是一個隱形人。她從來不問她要作業(yè)，李小蝶也不主動交過去，他們之間像是有一種默契。

課間的教室鬧哄哄的，男生跑來跑去，不知道干什么，女生在談論早晨吃的什么早餐，交流頭飾或者其他的問題。這些問題都跟李小蝶沒有關系，她留著一個短發(fā)。母親說，這樣方便。她穿的衣服也是中性的，校服的里面，反正也看不出穿什么。一些要好的女生卻喜歡把粉色的衣服領子翻出來，她們頭上的蝴蝶結或者發(fā)卡都可以拿出來擺一個小攤子了。那種閃光的塑料蝴蝶結，或者各種顏色的布做的頭飾，她們變著花樣戴，讓生活豐富起來。一下課，她們就聚在一起，嘰嘰喳喳的，總是有說不完的話。李小蝶遠遠地坐在凳子上，從來不靠近她們，她們也好像都不認識她似的，沒有一個同學過來跟她說話。

她已經(jīng)習慣了這樣的生活。母親偶爾會打電話回來，跟她對話很少，都是通過奶奶轉達的，無非是聽老師的話，好好學習之類。母親的話似乎沒有其他的內容。她也很少給李小蝶買衣服。李小蝶想，母親一定沒有多余的錢，她還要養(yǎng)弟弟。

但是，李小蝶喜歡坐在鄉(xiāng)下的田野里，呆呆地看那些植物。這些植物，就像她的好朋友似的，她會聞到一股淡淡的青草和泥土的氣息。這些氣息里，有著一種迷人的說不出來的氣質，它們讓她的心安定了下來。這些植物在城里是沒有的，或者說，城里的植物跟鄉(xiāng)下的植物完全是兩樣呢。城里的植物生得非常匆忙，也高大，可是，它們似乎跟那些冷冰冰的建筑一樣，沒有氣息，也沒有味道，當然更不能跟她產(chǎn)生什么感情。

她在鄉(xiāng)下漸漸認識了一些野草、野花，從奶奶爹爹那里，知道了它們的名字：野喬喬、苜蓿草、婆婆納頭、枸杞、灰條菜、七角菜、腫臉菜、節(jié)節(jié)草……她真喜歡這些名字。她自己也不知道為什么一看到它們，就像看到親切的朋友一樣，開心了起來。她暫時忘記了作業(yè)，那些不理她的同學，她們的那種總是無視她的目光。

她在家里不起眼的角落里，找了許多廢棄的玻璃瓶子，也許是奶奶掛鹽水的瓶子，或者其他沒有用的瓶子，拿到水邊去洗干凈了。她不舍得用家里的自來水洗，自來水太費錢了。她一個一個灌滿了水，再倒掉，反復幾次，沖洗干凈之后，把它們擺在自己臥室的窗子下面，她從田野里采集了一些野草、野花，插在瓶子里，狗尾草毛茸茸的，真像小狗的尾巴。她好幾次用自己黑瘦的臉頰去蹭狗尾巴上的絨毛和綠色的、粗糙的一粒粒緊緊抱在一起的籽粒。那種觸摸就像母親的手偶爾觸摸到自己一樣，她在觸摸的時候，產(chǎn)生了一種近乎暈眩的幸福感，好像在母親的懷里一樣。

她的窗子下，有了一排整齊的隊伍一樣的大小不一的玻璃瓶子，瓶子里，有黃色的野菊花、白色的野菊花、狗尾巴草、粉色的野茶葉花、蘆沖草……她的生活一下子就豐富起來了。她有這么多的朋友呢，她每天都要給它們換水，來看它們?？墒?，她心里卻又有點愧疚，它們是屬于田野的，田野里有自由的空氣，還有藍天、白云、小河，蘆葦嘩啦啦的笑聲，而自己的臥室有什么呢？沒有生氣的書架，單調的床鋪，還有無聲地陪伴自己的臺燈。到了白天，這里就被關了起來。李小蝶有點同情起它們，它們本來應該在野外自由地呼吸的，卻被自己囚禁到這里。自己是不是有點太自私了？

當有月亮的晚上，李小蝶喜歡坐在窗前，把燈關了，讓月光瀉進屋子，她會非常驚訝，月光就像有腳似的，一下子就涌了進來，她的房間就被月光充滿了。那清澈的，就像水一樣絲滑的月光，她甚至想伸出手，把月光捧起來。她想起劉梅老師教的一個詩句：掬水月在手。她要把月光捧在手里呢。

月光把她的臥室打扮起來了，就像一個仙境似的。她就是一個仙女呢，穿著美麗的飄飄欲仙的花裙子，頭上有一枚閃閃發(fā)光的發(fā)夾子，她在月光里，翩翩起舞了。她的臉不再是黑瘦的了，被月光鍍上了一層圣潔的光，她變得美麗了，不再是從前的自己了。

教室里那么嘈雜。李小蝶坐在位置上，打開語文課本，開始補昨晚的作業(yè)。語文課代表在那里喊：“作業(yè)作業(yè)，趕緊交作業(yè)啦。不交，老師要發(fā)家長群啦?！崩钚〉苓^去，把手里的作業(yè)交了上去。這個上午，她沒有去上最喜歡的體育課，她躲在教室里補作業(yè)。她的心里被一種力量驅使著，她想把作業(yè)交上去，不是因為害怕劉梅老師在家長群里告狀，她覺得這不再是最重要的了。

這一周的作文課，劉梅老師照例抱著一堆作文本到講臺上來了。她微微笑著，她的口紅涂得分外地紅，并且均勻。她張開玫瑰色的嘴唇吐出了芬芳的第一句話：“同學們，今天我們先來表揚一批作文寫得特別棒的同學?！崩钚〉男钠婀值靥似饋?。她這周終于把作文交上去了，是犧牲了一節(jié)體育課換來的。

劉梅老師開始讀名單：張淑婷、李曉娟、王菲、趙飛翔……劉梅老師已經(jīng)讀了很長一個名單了。已經(jīng)快完了。已經(jīng)結束了。

沒有李小蝶。這在她的意料之中，怎么可能有她？可是，自己在期盼什么，為什么要心跳？沒有一個人注意到自己，同學們的眼睛都看著那些被讀到名單的同學，那些同學周圍立刻就有了一圈光環(huán)。

李小蝶還是沮喪地低下了頭。這個時候，劉梅老師的聲音又一次響起來，就像一聲炸雷在頭頂響起來：“今天，我要讀一篇李小蝶同學的作文，她的作文是我今天要特別推薦給大家的，題目是《奔跑的月光》。”

劉梅老師下面的話，李小蝶一句都聽不到了。她的眼淚快下來了，她想從教室里沖出去，想哭，想笑，想在操場上拼命地奔跑。她感到所有的同學都把頭轉了過來，眼里閃著光亮，她在他們眼里看到了那個晚上，月光里的自己。

那個晚上，正好有月光，李小蝶一個人在潔凈的月光下走著。冬天的野外很安靜，爹爹還在門前忙著喂豬，奶奶在刷鍋，她一個人想在月光下走一走。她想起自己的那篇被當著范文讀的作文；想起同學贊許羨慕的目光；想起語文課代表朝霞下課主動來自己的座位前取經(jīng)，問她愿不愿意做她的朋友。

她在月光下奔跑了起來。她想起了在廣州打工的母親父親，還有襁褓中的弟弟。她想，一直這樣奔跑，在月光的盡頭，一定能見到母親父親和弟弟……