李欣
(云南財經(jīng)大學(xué)國際工商學(xué)院,云南昆明 650000)
嘻哈(Hip Hop)文化起源于20 世紀(jì)70 年代中期的紐約南部黑人貧民聚居的Bronx 地區(qū)。 這種文化在最初的時候可以分為4 種形式:說唱(MC)、街舞(Break Dance)、涂鴉(Graffiti)和打碟(DJ)。 嘻哈與說唱的區(qū)別在于前者是一種文化形式, 而后者是這種形式下的一種音樂風(fēng)格,指的是一種帶有節(jié)拍、節(jié)奏和韻腳的說話方式。嘻哈在誕生初期,因為黑人遭受的不平等待遇及惡劣的生活環(huán)境, 整體風(fēng)格偏向?qū)憣崳≧eal Talk),表達的是對真實生活的體味與感悟(Be Real),以至于嘻哈音樂帶有天然的抵抗性。 早期純粹的嘻哈精神, 由2pac、Biggie、Nas 等人為代表,成為一部分底層拼搏年輕人的信仰與追求。中國自20 世紀(jì)90 年代開始, 由于全球化帶來的文化沖擊,出現(xiàn)了嘻哈文化的萌芽,加之流行音樂人在他們的作品中融入說唱的元素, 使其慢慢在青年群體中蔓延開來。但2017 年《中國有嘻哈》這檔綜藝節(jié)目之前,嘻哈音樂基本上還處于“地下”的狀態(tài)。 2017 年以后,嘻哈文化才在較大范圍擴散開來,成為一種重要的文化現(xiàn)象。 因為說唱是嘻哈文化中最重要的藝術(shù)形式,在中國嘻哈音樂基本等同于說唱音樂。本文為了與中國傳統(tǒng)表演形式相區(qū)別,使用“嘻哈音樂”一詞。另外,嘻哈風(fēng)格的穿搭雖然不是嘻哈文化的主要形式,但其越來越成為嘻哈音樂人個性表達的重要表象,體現(xiàn)嘻哈文化的諸多潮牌相繼問世。 在當(dāng)下,嘻哈音樂和潮牌具有緊密的聯(lián)系, 同時考察兩者,能夠?qū)η嗄陙單幕后w的畫像有更加全面和清晰的認知。
今天的嘻哈音樂在青年群體中的影響是怎樣的?國內(nèi)的學(xué)者對嘻哈音樂的研究并不多,少數(shù)的研究者主要集中在4 個方面: 一是語言學(xué)視角下的說唱話語策略研究,以陳敏的《青年亞文化:批評話語研究》為代表;二是亞文化理論中的“抵抗—收編”模式研究,以金鑫和宋航的《抵抗的消解:嘻哈文化的大眾化進程與價值嬗變》為代表;三是社會學(xué)視域下以綜藝節(jié)目為基底的群體認同研究,以代黎明的《從“有嘻哈”到“新說唱”:中國嘻哈文化的群體認同研究》為代表;四是媒介理論下的媒介形象研究,以馬中紅的《互斥與流動:國內(nèi)嘻哈歌手媒介形象的自我建構(gòu)》為代表。 在這些研究中,研究的對象有說唱的語言、 說唱愛好者的偏好及說唱明星在大眾媒體上呈現(xiàn)的形象。 本文的研究對象為青年嘻哈音樂人群體,他們既不是綜藝節(jié)目里的流量明星,也不是普通的愛好者, 這樣的身份使他們既保持一種嘻哈精神的核心:“邊緣的抵抗者”;也因為他們對嘻哈音樂身體力行,對整個文化有一個更為全面的了解。 另外,本文的主要議題, 是分析嘻哈音樂對青年群體的影響,包含豐富的個性情感因素,因此沒有使用定量研究的方法, 而是使用質(zhì)性研究中的深度訪談和文本分析方法。通過與被調(diào)查者的深入交談,了解這一群體的生活方式和心路歷程, 在豐富文本資料的基礎(chǔ)上,運用扎根理論對個體經(jīng)驗進行比較與提煉,形成主題與理論。 扎根理論下的訪談一般采用“半結(jié)構(gòu)”型訪談:研究者事先準(zhǔn)備大致的訪談提綱,根據(jù)受訪者的回答而適時調(diào)整問題。 在具體嘻哈音樂人樣本的取樣過程中,主要采用“滾雪球”的方式來獲得所需采訪對象, 在國內(nèi)外各大音樂平臺上找到云南財經(jīng)大學(xué)國際工商學(xué)院發(fā)表系列作品的音樂人, 通過他們擁有的業(yè)內(nèi)資源, 再找到另外的受訪對象。 另外,因為音樂人不像愛好者那么多,在人口統(tǒng)計學(xué)的差異性上并不十分顯著。 比如,在性別方面,并沒有找到女性的嘻哈音樂人, 但這并不代表在國內(nèi)的嘻哈音樂中,女性顯著比男性要少。 表1 的12 名受訪對象,均為男性,年齡18—23 歲,學(xué)歷從高中到碩士研究生,有1 位受訪者要求匿名。 除此之外,本文還采用參與式觀察法, 作為深度訪談和文本分析的補充研究方法。
表1 訪談?wù)呋举Y料(按照年齡排列)
亞文化(subculture,也譯為“次文化”)這個術(shù)語首次出現(xiàn)在20 世紀(jì)40 年代芝加哥學(xué)派的研究著述中,指的是挑戰(zhàn)主導(dǎo)文化的副屬性文化。它有3 大特點:“抵抗性”“風(fēng)格化”和“邊緣性”。對亞文化的研究大體經(jīng)歷了3 個階段:芝加哥學(xué)派(20 世紀(jì)20—60年代)、伯明翰學(xué)派(20 世紀(jì)70 年代)、后亞文化時代(20 世紀(jì)80 年代以后)。 要注意的是,無論是“主導(dǎo)文化”還是“亞文化”指的都不是特定的、真正的群體,而是一種文化建構(gòu)。 而對于亞文化來說,就和海德格爾的存在主義之存在(Dasein)一樣,“風(fēng)格”一詞不是一個名詞,而是一個動詞,一種實現(xiàn)(being)和追求(becoming)的方式[1]。 因此,亞文化在實踐中不斷生成和變化。 而與亞文化相近的一個概念——反文化,則是指20 世紀(jì)60 年代的嬉皮士文化,以反戰(zhàn)為主的一種政治性更為突出的文化形式[2]。反文化運動在1969 年的伍德斯托克音樂節(jié)(Woodstock Rock Festival)中達到頂峰,主題是“和平、反戰(zhàn)、博愛、平等”。而亞文化則淡化了反文化中的政治性,是一種在“想象層面”通過各種區(qū)隔的符碼建構(gòu)自我身份及群體認同,從而傳達出抵抗的意義[3]。 作為亞文化的一個分支, 青年亞文化沿襲亞文化大的研究范式,赫伯迪格(Dick Hebdige)寫道:“青年亞文化的環(huán)境在官方話語下已經(jīng)形成,它面對的是家庭、學(xué)校和工作場所的多重規(guī)訓(xùn)?!薄八且粋€獨立的宣言、他者的宣言、異質(zhì)文化的宣言,同時也是對匿名的拒絕、對從屬地位的拒絕。”[4]接下來,本文將考察了青年是如何在實踐中通過自我建構(gòu)完成這樣的抵抗。但是,由于后亞文化時代以來, 全球化帶來的多元文化并存,以及后結(jié)構(gòu)主義思潮以來藝術(shù)的種種轉(zhuǎn)向,僅用赫伯迪格等亞文化研究者的經(jīng)典理論已經(jīng)不足以解釋當(dāng)今的復(fù)雜現(xiàn)象, 因此除了后亞文化研究的“新部族”及“場景”外,還利用扎根理論的深度訪談與文本分析中探索新的可能性。
2.2.1 平等性與包容性:一種消弭階級的藝術(shù)實踐
在嘻哈音樂的發(fā)源地——美國黑人的貧民窟中,充斥著貧窮與犯罪,大部分的黑人沒有機會接受較高層次的教育。而說唱音樂對樂理要求并不高,主要以語調(diào)的變化來代替旋律,對他們而言,門檻降低了很多,先跟著beat(伴奏)開始說話,駕馭beat 之后,學(xué)習(xí)押韻,再到編排flow(韻律感),硬件設(shè)備在早期只需要一部電子采樣機、 一部錄音機和麥克風(fēng)即可完成一個demo(樣片)的制作。當(dāng)然,除了錄音,還要自己混音和編寫伴奏的話需要的設(shè)備就遠不止于此了。 現(xiàn)代的基礎(chǔ)設(shè)備是一臺電腦、一臺聲卡、一個監(jiān)聽耳機和一個麥克風(fēng)。 雖然錄音環(huán)境不同所需投入的資金大相徑庭, 但是這樣的基礎(chǔ)設(shè)備就先天帶有去階級的平等性, 并且嘻哈文化不僅包括上文所說的4 大元素, 從廣義上說, 還包含作曲家、MC(Master of Ceremony)、穿搭,甚至紋身等各式各樣的形式,加之其與電子音樂、搖滾樂、布魯斯與放克等各種音樂糅雜,因此也是開放和包容的音樂。在從美國傳入中國的演化過程中, 原來的階級抵抗意義被弱化,而突出了其平等性和包容性的特點。 因此,在訪談中, 大部分的音樂人提到在做音樂的過程中遇到了很多不同背景的人, 提升了本人待人接物的能力,也擴展了視野。這正與后亞文化理論“新部族”與“場景”的概念相契合,也就是“品味、審美和愛好代替了階級、社會、種族和性別的維度,稱為劃分青年文化群體的因素?!盵5]但是,有一位受訪者表達了不同的意見, 對當(dāng)下的門檻較低和使用比較詼諧的方式表達了擔(dān)憂:
“新生代說唱音樂對rapper 的自身條件已經(jīng)越來越低了,反而是對硬件的要求越來越高了。都說音樂的盡頭是電子音樂, 這個確實。 說唱說不定在未來,只需要唱兩句,接下來就靠人工合成。 如今朝天上扔個球, 掉下來砸到全是rapper,10 個人里面有9個都不知道在說些什么。 ”
還有一位音樂人對現(xiàn)在說唱圈內(nèi)受眾存在的不包容表達了擔(dān)憂:
“希望國內(nèi)聽眾音樂品味少一點戾氣和對立,聽小眾的沒必要瞧不起聽流行的, 聽流行的也沒必要說小眾是農(nóng)民,并沒有說聽某一類風(fēng)格就高人一等,hip hop 是包容共存的,蘿卜青菜各有所愛,只要是用心做的音樂, 就應(yīng)該允許他/她有自己的受眾,希望說唱能百花齊放。 ”
另外,嘻哈音樂中還有cypher(說唱接力)的形式, 這是集體精神的一種表現(xiàn), 即一群音樂人在一起,每人輪流呈現(xiàn)出一段最能代表自己實力的verse(最直接的技術(shù)流說唱), 并且每個地區(qū)的說唱團體因為口音和文化有所不同。 一些廠牌一年一度的cypher 是愛好者最為期待的作品, 而一些高校也不遑多讓,每個年度也有自己的團隊作品。
2.2.2 拼貼性與對話性:一種溝通傳統(tǒng)與現(xiàn)代、國際與本土的去中心化的多元藝術(shù)實踐
拼貼藝術(shù)最早起源于繪畫, 但20 世紀(jì)以來,它已然從繪畫擴展到音樂、文學(xué)、建筑等諸多領(lǐng)域,其核心早已超越了不同材質(zhì)與內(nèi)容的并置, 而是一種現(xiàn)代的思考方式及多元化理念[6]。在當(dāng)今的青年文化中,受消費主義及高度發(fā)達的媒介技術(shù)的影響,個人對時空的體驗大大改變,宏大敘事式微,讓位于一個以去中心、多元、自由等特征為主導(dǎo)的文化。因此,現(xiàn)代的藝術(shù)形式也做出了回應(yīng),拼貼就是其中一種。嘻哈音樂是一種拼貼的藝術(shù),具體表現(xiàn)在采樣上。采樣是嘻哈音樂誕生之初就伴隨其中的一種技術(shù)方式,簡單來說, 就是把喜歡作品中的一段通過電子采樣機提取出來, 通過重新編排的方式融進自己的音樂中。采樣有其深厚的歷史文化根源:當(dāng)時因為黑人的經(jīng)濟條件比較差,沒有樂器制作音樂,于是他們就想到一個解決的辦法, 即從能找到的唱片中提取素材以制作說唱的伴奏。采樣的來源十分廣泛,無論是爵士、藍調(diào)、搖滾、雷鬼,還是鄉(xiāng)村、民謠,甚至是演講人聲、電影臺詞等,都可以用來制作伴奏,融進嘻哈的血液中, 如最成功的音樂人之一Dr.Dre, 他從Funk(放克音樂)中大量采樣,最后成為美國西海岸說唱“教父”。 現(xiàn)在隨著人們版權(quán)意識的提升,采樣必須經(jīng)過授權(quán)合法購買,并且要在作品中標(biāo)注采樣源。采樣的機制,造就了說唱音樂跨越時空的對話性,也可以理解為克里絲蒂娃(Julia Kristeva)所說的“互文性”。她認為,任何文本都是對其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化,互文性的概念代替了主體間性。 說唱音樂的互文性表現(xiàn)為“一部作品的詞句與其他作品在具體的語詞句子上具有相關(guān)性”。 具體來說,包括典故和原型(allusion and archetype)、仿擬(parody)和引用(citation)等。它們成為語言轉(zhuǎn)換中的“超語言因素”,影響著語篇的理解和交流[7]。 比如,很多受訪的音樂人提到了GAI 周延, 認為其是嘻哈音樂本土化做得比較好的音樂人。 在他的歌曲里,做了相當(dāng)多的采樣,以及不同曲風(fēng)的拼貼與融合,甚至創(chuàng)造出了“國風(fēng)嘻哈”的概念。 另外,還有C-Block、CDC、Higher Brothers、五人組、四口,這些廠牌或音樂人都是受訪者經(jīng)常提到的在本土化方面做得非常出色的代表, 還有云南本地的滇聲氣、可樂大魔王等。閑云野鶴說唱團體的作品《云cypher》 就采樣了民族音樂——花腰彝海菜腔。 并且,在受訪者之中,周周MC 本人很多的作品是用德宏話對云南德宏地區(qū)風(fēng)物人情的刻畫。同時,很有意思的是, 受訪者Skyer Shift 的所有作品都是用英文創(chuàng)作的,主要發(fā)布在國際的音樂平臺上。
2.2.3 對抗性與“peace & love”(和平與愛)共存:在真實中形成自我建構(gòu)的藝術(shù)實踐
嘻哈音樂從誕生開始,就帶有對抗的屬性。不僅與整個社會機制進行對抗, 個人之間也有對抗。 比如, 當(dāng)時會在一些黑人聚集區(qū)的地下小型俱樂部舉辦一些說唱競賽,參賽的雙方火藥味非常濃,艾米納姆(Eminem)半自傳電影《八英里》里,長達8 分鐘的Battle(面對面的對抗PK)就生動地呈現(xiàn)了這一屬性。除了Battle,嘻哈音樂還有Diss 這個概念,指的是通過一首作品表明自己的立場, 一般指攻擊和貶低某人。有樂評人把Diss 分為3 種類型:Stray Shot(流彈,指一種泛泛的挑釁與批評而沒有明確的指涉對象);Subliminal Diss(并不直接指涉,而是含沙射影地暗示);Direct Attack(直接點名道姓攻擊,因而殺傷力最強)[8]。由于國內(nèi)和國外的文化差異,使嘻哈音樂在中國某種程度上被賦予了“Peace & Love”的色彩。 在國內(nèi),Direct Attack 很少, 比較溫和的Stray Shot 偶爾可見。
在大部分受訪音樂人的作品中, 表達對未來的迷茫與期許,以及愛情方面的主題較多。 比如,周周MC 的《距離高考還有》,就細膩而又精準(zhǔn)地刻畫了該年紀(jì)對未來的不安與激動:“那少年蜷在角落里懷抱著分手禮物/他想起女孩講好好地別把她給辜負/在操場拼命地跑/拼命地禱告/只為了在同一所大學(xué)把暗戀的找到”;“突然想到有些人六月后難再見面/九點的陽光透過目標(biāo)墻暈開在桌前/點綴燦爛的卡片上面有句是不說再見。 ”這樣的詞句,視點不停地來回切換,充滿動感的同時又充滿詩意,恰好表現(xiàn)了該年紀(jì)少年的心事。 而 “押韻男孩彈道” 也在Mic Check Freestyle 中描述了他的心路歷程:“可rap soldier 依舊堅守underground 的凈土獨自在這狩獵那困局”。 CrossRay 在Late at Night Club 里,則像以龐德為代表的意象派一樣寫道:“Beat the drum/伴隨煙凍結(jié)/躲不過今晚狩獵/Neo light, spot car”。
嘻哈音樂不同于其他音樂形式的最大之處在于,其語言的密集度即使比起流行歌曲,也是后者的好幾倍以上。正是這樣密集的信息量,契合了現(xiàn)代青年人渴望表達自己的強烈愿望。 中華傳統(tǒng)文化一直鼓勵的是“慎言篤行”,在越來越強調(diào)多元化及個性的后現(xiàn)代文化中,青年人也順應(yīng)自己的本性,做出更加自由自我的表達。
在受訪的音樂人中,除了用詞句表達自我之外,還有用音樂風(fēng)格表達的,比如,一位匿名受訪者說:“我的音樂比較在乎聽感和一些精神內(nèi)核的東西,所以我選的曲風(fēng)都很自由, 將要表達的事物擬人化或夸張化,更抽象化地表達出來。并且這種曲風(fēng)不會被loop 所限制,可能每個橋段都有著不同的效果器,甚至混音的方式也很不一樣,形成一種強烈的碰撞感,用效果器的音色表達一種情緒,整首歌只出現(xiàn)一次,給人一種驚喜感。我不喜歡被條條框框限制,所以更偏愛一些實驗的音樂,更能表達出我個人的情感。代表作的話今年會發(fā)一首歌,主題圍繞漩渦來寫,大體的故事線劇情是主人公為了挽回過去的一些事情,愛情也好、生活也好,他穿梭在翹曲空間試圖對抗時間悖論的故事,有一種無力感。 ”
總而言之,在12 位受訪者中,有11 位受訪者使用了與“自由”或者“真我”相關(guān)的詞匯來總結(jié)嘻哈音樂的精神內(nèi)核, 比如CrossRay 認為:“我所認為的hip-hop 的內(nèi)核是自由,它可以直白表達你靠自己的努力獲得了心中所想拿來炫耀的, 可以是用音軌和詞句表達你幻想構(gòu)建出的奇妙世界, 也可以表達出直擊靈魂的思考。 ”另外一位受訪音樂人認為是“思考”與“行動”,正好對應(yīng)著hip 和hop。2.2.4 風(fēng)格的多樣化與對“抵抗—收編”關(guān)系的超越
在被問道“是否會在外表上做出一些個性化的表達”時,全部音樂人都表示了肯定。 而在被繼續(xù)問道“會不會有哪些特定的品牌”時,答案出現(xiàn)了十分的豐富性和多元化。 沒有一個品牌被兩位音樂人提及,他們有非常強烈的主體意識。比如一位匿名受訪者說:“我在服飾方面每年的喜歡都不同, 但唯一不變的是一個國潮叫Hamcus。因為我個人喜歡有精神內(nèi)核,有故事的衣服(此故事不是品牌故事,而是一件衣服,你自己為它設(shè)計一個背景故事,它是做什么用的)。 我覺得這個品牌在這方面做得很好,因為我個人是個科幻迷,小說也看過很多很多,尤其是《沙丘》。 這家的衣服有一種濃厚的機能廢土風(fēng),很在我的審美上。 ”
除此之外, 有一半的音樂人沒有特定的品牌選擇。比如“芬尼爾”說:“衣服就是為我的個性服務(wù)的,我怎么選,我就怎么穿”。 Mr.One 說:“穿衣風(fēng)格不一定非要oversize 西海啊,也不一定要黑人燙,我們應(yīng)該有自信,做自己覺得酷的事情,然后做到頂,我覺得就是hip-hop,就很respect。 ”
在后亞文化理論家對后現(xiàn)代氛圍的亞文化實踐進行思考時,特別強調(diào)本真性的缺失,即當(dāng)風(fēng)格被日常平庸生活入侵后,一切剩下的都是無深度、無獨創(chuàng)性的消費符號[9]。 鮑德里亞認為,我們所處的這個后現(xiàn)代, 不同于現(xiàn)代的工業(yè)生產(chǎn)的使用價值與交換價值,是一個由符號所支配的時代,人類每天都沉浸在消費創(chuàng)造的符號表征滿足之中[10]。 在嘻哈誕生后不久,就與球鞋的營銷勾連;然而,在這些青年音樂人的訪談中發(fā)現(xiàn), 他們每一個人都有非常清晰的主體意識, 如匿名受訪者對品牌的選擇不是依賴商家通過敘事賦予品牌的意義, 而是自己出于個體主體性的選擇。其他音樂人也有非常強烈的“不被潮流和品牌所定義,而是自己定義潮流”的意識。 也正是在這個意義上, 這些亞文化個人及群體實現(xiàn)了對傳統(tǒng)亞文化研究范式的超越。同時,他們在論述商業(yè)和嘻哈精神的關(guān)系時,也很具有批判性。 由此,即使是一個非常小的樣本,但從中也可以看出,這些隨著發(fā)達媒介技術(shù)成長起來的一代,是比較具有主體性的一代。
通過研究發(fā)現(xiàn),該亞文化群體在音樂實踐中,形成了平等與包容、拼貼與對話、對抗與共存、多元的文化形式。無論在消除階級區(qū)隔,還是以品位與愛好形成共同體與紐帶方面,或是在國際化與本土化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的切換與游戲, 以及在展現(xiàn)個性與保持本真的選擇與實踐方面, 都是一股不容忽視的新生代力量。 古雅典劇作家索??死账箘∽鳌栋蔡岣昴分械牡谝皇缀铣度酥灐芳窗讶祟惷枥L成一種“愛新”的年輕力量,也有一種“審慎”的成熟力量?!爸挥袕闹斏餍⌒暮汪斆Т竽懼g的裂隙,人方可拔身而起,突入意義的領(lǐng)域。 ”在今天的嘻哈音樂文化中, 其越來越像主流商業(yè)化音樂靠攏也是不爭的事實。 于是,在對青年亞文化的贊嘆驚奇中,也要時刻保持批判與清醒的態(tài)度, 在開放性的進程中將其轉(zhuǎn)化為自覺性的知識。