林非 宋莊

宋莊：您對(duì)于讀書(shū)的興趣是怎么養(yǎng)成的？

林非：我讀書(shū)的興趣不是來(lái)自兒時(shí)在私塾里背誦“四書(shū)五經(jīng)”，而是來(lái)自聽(tīng)鄉(xiāng)野之人講《三國(guó)演義》。老漢識(shí)字不多，大概未看過(guò)原著，講得零零碎碎，無(wú)法連貫起來(lái)，剛說(shuō)完了劉、關(guān)、張?zhí)覉@三結(jié)義，就跳到諸葛亮的借東風(fēng)了，還說(shuō)不清曹操是怎么死的。孩子們跟他爭(zhēng)論，他心里不服，臉卻漲得通紅，看我并不跟小伙伴們隨聲附和，就夸我聰明厚道，悄悄問(wèn)我這中間遺漏了哪些情節(jié)？ 還有哪些話兒說(shuō)得不對(duì)？ 我也從未看過(guò)此書(shū)，一句話都答不上來(lái)。

我下決心要通讀一遍《三國(guó)演義》，好不容易從家里的閣樓中間，找出了這部厚厚的線裝書(shū)來(lái)，竟讀得茶不思飯不想，大家爭(zhēng)論不休的問(wèn)題也豁然開(kāi)朗了。小伙伴們知道我通讀了一遍《三國(guó)演義》，慫恿我開(kāi)講。因?yàn)閯偪赐暝倌陼r(shí)代的記性又好，當(dāng)然不會(huì)有什么差錯(cuò)的，大家都聽(tīng)得紛紛拍手，這使我進(jìn)一步樹(shù)立了讀書(shū)的信心，我原來(lái)早在母親的督促下喜愛(ài)讀書(shū)，這一回?zé)o疑又是個(gè)極大的促進(jìn)，養(yǎng)成了一生讀書(shū)的習(xí)慣。

宋莊：能否談?wù)勀趶?fù)旦大學(xué)的讀書(shū)生活？ 那時(shí)的復(fù)旦集中了很多名師吧？

林非：我聽(tīng)的第一堂課程，是蔣孔陽(yáng)老師講授的《文學(xué)概論》。他傳授豐富的學(xué)問(wèn)，還指導(dǎo)大家怎樣運(yùn)用邏輯推理的方法去論證問(wèn)題。他淵博的知識(shí)和謹(jǐn)嚴(yán)的治學(xué)精神，真使我豁然開(kāi)朗，懂得了應(yīng)該怎樣讀書(shū)與思索。方令孺老師那種抑揚(yáng)頓挫和鏗鏘有致的話語(yǔ)，喚醒了我潛藏在內(nèi)心里的審美情懷。

《中國(guó)古代文學(xué)史》是上學(xué)期間最為繁重的課程。劉大杰老師以他才思橫溢和文采斐然的話語(yǔ)，吸引我進(jìn)入文學(xué)史的世界。郭紹虞老師在上課的時(shí)候，講解細(xì)致認(rèn)真。他似乎不太善于辭令，說(shuō)起話來(lái)有點(diǎn)兒木訥，然而當(dāng)我捧著他撰寫(xiě)的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》閱讀起來(lái)，竟被一種十分明白和暢達(dá)的表述方式，以及異常透辟和深沉的分析力量牢牢吸引住了。我覺(jué)得無(wú)論是哪一位魔術(shù)師變幻莫測(cè)的手法，恐怕也都無(wú)法達(dá)到如此出神入化的奇妙境界，得花費(fèi)多少刻苦練習(xí)的勁頭，才能夠融會(huì)貫通地掌握這樣高超的本領(lǐng)??！

還有周谷城老師講授《世界通史》，每次都是器宇軒昂地踏上講臺(tái)；蔡尚思老師講授《中國(guó)通史》，每一回都講得滿頭淌汗。賈植芳老師在講授俄國(guó)文學(xué)史的時(shí)候，常常結(jié)合他的傳奇人生去闡發(fā)對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的深刻理解，引導(dǎo)著大家的思想不斷地趨于深邃。

在系里授課或開(kāi)設(shè)過(guò)講座的許多老師，從他們講演中流露出來(lái)的藝術(shù)風(fēng)格與思想追求，也都給我留下了永遠(yuǎn)難忘的印象。朱東潤(rùn)老師的無(wú)畏求索和切中肯綮，伍蠡甫老師的細(xì)膩委婉和淵博匯通，全增嘏老師的機(jī)智善辯和氣勢(shì)恢宏，趙景深老師的明白曉暢和幽默詼諧，巴金老師的執(zhí)著熱忱和純樸明朗，唐弢老師的才思聰慧和絲絲入扣……還有不少授課的老師，也都給了我極多的啟迪，如果要仔細(xì)地回憶和傾訴起來(lái)，那是幾天幾夜都談?wù)摬煌甑摹?/p>

大學(xué)時(shí)期的學(xué)習(xí)生涯，確實(shí)是決定了我畢生跋涉的道路，無(wú)論在知識(shí)的積累與開(kāi)拓，抑或思考的邏輯與程序方面，我都走向了一個(gè)嶄新和迷人的天地。我繼續(xù)在書(shū)籍的海洋里遠(yuǎn)航，卻不像從前那樣短暫和隨意地漫游了，而是向著文學(xué)藝術(shù)的許多領(lǐng)域進(jìn)行探索，做出了比較全面的鉆研和思考。

宋莊：您曾擔(dān)任中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，能否談?wù)勀鷮?duì)散文的閱讀和研究？

林非：從年輕的時(shí)候開(kāi)始，我就零零星星地讀過(guò)一些先秦諸子散文，對(duì)我思考的方式和內(nèi)容、行文的筆法和氣勢(shì)留下了深深的痕跡。

《論語(yǔ)》在言簡(jiǎn)意賅的說(shuō)理中，竟能顯出不同人物的風(fēng)貌與性格，這實(shí)在可以說(shuō)是十分驚人的。《孟子》在渲染著豐富情感的寓言和駁難中間，顯得議論橫生，擅長(zhǎng)于說(shuō)理，它那種鋒芒畢露和氣勢(shì)充沛的邏輯力量，確實(shí)是無(wú)法使人抵御的……比起議論性的諸子散文來(lái)，史傳散文更使我讀得著了迷。《左傳》能用異常簡(jiǎn)括和樸素的文辭，寫(xiě)出千變?nèi)f化的政局和戰(zhàn)事，《戰(zhàn)國(guó)策》是洋溢著縱橫家思想的史籍，使我對(duì)這些奔走游說(shuō)于各國(guó)之間的謀士們，有了十分生動(dòng)的認(rèn)識(shí)。

中國(guó)史傳散文的頂峰，自然是要推司馬遷的《史記》，我閑來(lái)無(wú)事時(shí)常常從書(shū)柜里取出《史記》來(lái)讀。我還背誦過(guò)賈誼的《過(guò)秦論》、晁錯(cuò)的《論貴粟疏》，不過(guò)，這些激昂慷慨的說(shuō)理，對(duì)于自己思想的影響來(lái)說(shuō)，總敵不過(guò)《論語(yǔ)》和《孟子》這兩部儒家的經(jīng)典。

像這樣零零星星地讀了許多中國(guó)古代的散文，對(duì)于我后來(lái)研究這樣的一種文學(xué)樣式，在五四前后的巨大變化和蓬勃突起，實(shí)在是太有好處了，因?yàn)楹笳呤菑那罢叩暮哟仓辛魈食鰜?lái)的，從此浩浩蕩蕩，一瀉千里。而如果不了解它的源頭和長(zhǎng)長(zhǎng)的河流，要想充分認(rèn)識(shí)五四這一段寬闊的江面，那肯定就不容易做到了。

宋莊：您寫(xiě)過(guò)《魯迅?jìng)鳌罚瑸槭裁磿?huì)對(duì)傳記這么感興趣？

林非：當(dāng)時(shí)最能震撼我心弦的，是羅曼·羅蘭的傳記文學(xué)《貝多芬傳》。這本書(shū)對(duì)于我正在形成的人生觀來(lái)說(shuō)，確實(shí)是產(chǎn)生了重大的影響。我陸續(xù)讀完了羅曼·羅蘭的《米開(kāi)朗琪羅傳》《伏爾泰傳》和《托爾斯泰傳》。對(duì)這幾本書(shū)我也是相當(dāng)喜歡的，后來(lái)又讀了斯特萊切的《維多利亞女王傳》、莫洛亞的《狄更斯評(píng)傳》、茨威格的《巴爾扎克傳》和《羅曼·羅蘭傳》，等等。讀了好多傳記文學(xué)作品之后，我對(duì)這種文學(xué)體裁發(fā)生了極大的興致，在當(dāng)時(shí)就曾幻想過(guò)寫(xiě)出司馬遷和杜甫、寫(xiě)出孫中山和魯迅的傳記來(lái)。

想不到在二十多年之后，我竟真的有機(jī)會(huì)寫(xiě)《魯迅?jìng)鳌妨?。這是為紀(jì)念魯迅誕生一百周年而進(jìn)行的工作項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)荒煤先生正在主持文學(xué)研究所的工作，他責(zé)成我和同事合作撰寫(xiě)這部書(shū)稿。在寫(xiě)作的主旨方面，我們有過(guò)不少自己的設(shè)想，力圖追求質(zhì)樸和崇高的意境，從中烘托出一個(gè)活生生的偉人來(lái)，想寫(xiě)出他是怎樣在暴風(fēng)驟雨般的時(shí)代里崛起的，想寫(xiě)出他給偉大的中華民族貢獻(xiàn)了一些什么，想寫(xiě)出他在這個(gè)搏斗過(guò)程中的全部痛苦和歡樂(lè)?？墒且?yàn)閷?xiě)作時(shí)間的匆促，在寫(xiě)完之后我并不覺(jué)得十分滿意。

《魯迅?jìng)鳌烦霭婧?，海?nèi)外有不少報(bào)刊登載了評(píng)論的文章，看起來(lái)是鼓勵(lì)多于批評(píng)，對(duì)評(píng)論家寬容的肯定和熱情的推薦，我是萬(wàn)分感激的。我也暗暗地下了決心，決不要辜負(fù)這些評(píng)論家的期望，力爭(zhēng)再寫(xiě)出幾部使自己完全滿意的傳記文學(xué)作品來(lái)。

宋莊：您曾擔(dān)任中國(guó)魯迅研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，能否談?wù)勀鷮?duì)魯迅的研究？

林非：我第一次接觸魯迅先生的作品，是上小學(xué)六年級(jí)時(shí)。那時(shí)日本侵略軍還占據(jù)著我的家鄉(xiāng)及我國(guó)的大片國(guó)土。學(xué)校里新來(lái)的國(guó)文老師瞿抱一先生，給我們講授魯迅的小說(shuō)，還把《吶喊》借給我看。我仔細(xì)地讀了一遍后，覺(jué)得比《三國(guó)演義》更有滋味。雖然魯迅究竟有哪些深刻的思想，我在當(dāng)時(shí)還一點(diǎn)兒也說(shuō)不出來(lái)。

我正式開(kāi)始研究魯迅，是上世紀(jì)60 年代初。當(dāng)時(shí)我是《文學(xué)評(píng)論》的編輯，抓緊業(yè)余時(shí)間又認(rèn)真地重讀了一遍《魯迅全集》。之后寫(xiě)作并發(fā)表了《論〈狂人日記〉》《論〈在酒樓上〉》《魯迅小說(shuō)的諷刺藝術(shù)》《魯迅小說(shuō)的人物創(chuàng)造》等論文。1966 年1 月又寫(xiě)成了《論〈阿Q 正傳〉》，不過(guò)，在那時(shí)的情況下，已經(jīng)無(wú)法得到發(fā)表的機(jī)會(huì)了。

從1977 年初開(kāi)始，我重新拾起，繼續(xù)研究。至1996 年，共出版了6 本魯迅研究專著。其中的一本《魯迅?jìng)鳌罚桥c同事合著的。

1990 年7 月，我曾寫(xiě)成長(zhǎng)文《我和魯迅研究》，回顧總結(jié)了研究魯迅的學(xué)術(shù)歷程。此文后來(lái)作為“附錄”，收入拙著《魯迅和中國(guó)文化》一書(shū)的再版本內(nèi)?！遏斞负椭袊?guó)文化》是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院1987 年的重點(diǎn)科研項(xiàng)目，也是博士學(xué)位研究生的教材。此書(shū)學(xué)苑出版社于1990 年1 月出版，又于2000 年1 月再版。后來(lái)又被收入“中國(guó)文庫(kù)·文學(xué)類”叢書(shū)，由南開(kāi)大學(xué)出版社于2007 年再出版。張夢(mèng)陽(yáng)著《中國(guó)魯迅學(xué)百年通史》（曾獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)）中有專章評(píng)述。