倪宇春

一

此刻是大年初一。

妻子從廚房到餐廳來來回回，已經(jīng)奔忙了大半天，終于把燒好的佳肴擺滿一桌，我在餐桌上擺好四個瓷杯，為您習(xí)慣就座的席位杯中斟上一小杯，呼妻兒一起把這第一杯敬獻(xiàn)給一生勤勞、善良而平凡的您。我在默默對您致以虔誠的問安與懺悔之際，忽然感到這空無的座上有您的真身存在！您大約在抿上一小口后，頷首微笑。您或許能感受到您這不爭氣的幺子此刻的至真至誠吧？然而我怎么也不敢轉(zhuǎn)頭將您凝望，我生怕在這一轉(zhuǎn)首間，您影跡無蹤。

二

這三年，從武漢封城，到疫情肆虐神州大地，我們常牽掛著您的安危，也總會為您度暑和過年留好房間。今年暑假接您來家，兩次驅(qū)車炎亭海灘，望海潮、吃海鮮，特別是您第二次與我們一起在沙灘小坐，在海鮮樓用晚餐，您居然連續(xù)吃了五六條小黃魚，這是我最幸福難忘的回憶。到冬季，我們早在一個月前就收拾干凈，鋪好洗刷一新的被褥。妻說今年過年，定要接您來家安心住上兩個月。

可一個半月前，兒子、妻子與我相繼發(fā)高燒，以至擾亂了多年來一家人每周末看望您，臘月提前一月接您來家過年的計劃……

如今將被什收拾打包，運(yùn)回白沙故家焚燒，卻見床頭那根棗紅色手柄、鑲嵌著金邊的拐杖，我回想起15 年前，偕您、妻子和三哥三嫂，從龍港出發(fā)一路自駕，經(jīng)溫州、紹興、杭城、上海、姑蘇、無錫、南京，最后到購置房產(chǎn)的揚(yáng)州運(yùn)河西路住下。每經(jīng)一城，住上一二宿。樓外樓的醋魚與東坡肉，太湖船上文友安排的豐盛午餐，尤其那條肥碩可口的太湖魚讓您念念不忘，還有游覽總統(tǒng)府，見孫先生及民國政要們的展館時，您興致勃勃……這根拐杖是從總統(tǒng)府出來的一個攤位上購得的，而今它已經(jīng)莫名無主了。

臘月初四晚上，您因摔倒被連夜送到龍港醫(yī)院急診室。您顫抖著說很冷，到次日凌晨完全清醒后，您便唱起了人們聞所未聞的關(guān)于祖國省城首府的“地名歌”和《竹枝詞》，這是您幾十年來，用或勞作或無聊時的吟唱，來排解故母離世后長達(dá)半個世紀(jì)郁積心胸的無盡寂寞。您還聲聲稱贊我的守夜是“真真孝順”！

住院第三天（12 月30 日）晚上21 點(diǎn)，直奔醫(yī)院十四樓。您前兩天在急診室還唱著歌，前一天吃半大碗粥，講自己能活百歲，此刻卻只能靠呼吸機(jī)發(fā)出哼哼呻吟。醫(yī)生勸說家人們放棄治療，可我豈肯罷休？并且對他們的勸慰致以憤然的藐視！

我堅信您的意志力，也絕不放棄。讓家人們?nèi)厝バ菹⒑?，我用開水溫?zé)嶂鄿?，先后五六次用小勺喂飲，趁著您出氣時將粥湯喂入，以免嗆到您。至午夜三點(diǎn)半，您的呻吟聲漸漸式微，我按鈴呼叫醫(yī)師，醫(yī)護(hù)檢查后重為您套上手指儀器，也不向我說明什么。疫情在時值隆冬放開，醫(yī)院急癥室人滿為患，每天有多少人離去，尤其老者，姓氏紅旗插遍村頭橋邊，生命在時運(yùn)的洪流中不足為惜。我為您側(cè)背輕揉時，您尚有溫?zé)岬妮p汗。我忙用開水熱開粥湯，再喂您兩口，仍相信您的意志力，我堅信您定能挺過此劫！

三

醫(yī)生給您輸上小瓶滴液走了。

我把古羅馬奧古斯丁的《懺悔錄》從《懺悔與對祈禱的疑問》閱到第五章《祈求寬恕與光明》，猛一抬頭，液滴依然正常，但儀器再次脫落，您的呻吟聲越來越低，猶似睡去。再次按鈴呼喚，檢查后，醫(yī)護(hù)跑去叫當(dāng)時勸我們放棄治療的醫(yī)生，醫(yī)生說您快不行了，問還要搶救嗎？我說，救啊！

藥液滴著，料必回天乏術(shù)，我便俯首凝望著您慈祥的臉，一滴細(xì)微的晶瑩之液窩在您左眼角，不舍滑落。我輕輕將它抹去。

我至今半信半疑，父親……