吳寶三

哈爾濱耀景街16 號(hào)，曾是蘇聯(lián)駐哈爾濱領(lǐng)事館，后來成為黑龍江省文聯(lián)大院，省作協(xié)和《北方文學(xué)》雜志社分別在大院的兩幢小洋樓里。

我第一次走進(jìn)這個(gè)院子，去領(lǐng)取省作協(xié)頒發(fā)的簽約作家聘任證書，一下子被這個(gè)花園式的美麗庭院驚呆了，這不是一幅在畫報(bào)中見到的俄羅斯油畫嗎？能親眼看見這般風(fēng)景，我對(duì)自己的敬意油然而生：如果我不熱愛文學(xué)，如果我的幾本書不獲獎(jiǎng)，恐怕會(huì)與這座心目中的文學(xué)殿堂失之交臂。當(dāng)我看見東南隅一幢小樓門口掛著“北方文學(xué)”的牌子，倍感親切。記得上初中二年級(jí)時(shí)，就給《北方文學(xué)》投稿，屢投不中，編輯每稿必復(fù)，令我感動(dòng)不已。我的組詩(shī)《海濱抒情》《夢(mèng)中，樹問》，刊發(fā)在這家雜志，時(shí)任主編黃益庸親自簽發(fā)，并轉(zhuǎn)載了北大教授嚴(yán)家炎評(píng)論我詩(shī)歌創(chuàng)作的文章《我喜歡這樣的詩(shī)》，于是乎，我這個(gè)邊遠(yuǎn)小城的業(yè)余作者，從這里起步，邁進(jìn)了文學(xué)的大門。

翌年8 月，我國(guó)遭受特大洪水，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理朱镕基視察哈爾濱松花江段。我當(dāng)時(shí)工作的單位省森工總局，責(zé)成我為總理撰寫一篇五千字的馬永順事跡材料，呈報(bào)省政府。朱總理在松花江邊接見馬永順時(shí)感慨地說：“你這一輩子干了兩件好事，當(dāng)國(guó)家建設(shè)需要木材的時(shí)候，你是砍樹的勞模，當(dāng)國(guó)家需要保護(hù)生態(tài)的時(shí)候，你是栽樹英雄。我們都要向你學(xué)習(xí)?！笔悄?，北京十月出版社打電話給我，商議再版《馬永順傳》，擬申報(bào)中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。與此同時(shí)，北京社責(zé)編隋力軍、劉勝奇將編輯處理后的《馬永順傳》樣書寄來。盡管黑龍江人民出版社再版遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于北京社的稿酬，我毅然決定由家鄉(xiāng)的出版社再版。何也？生于斯，長(zhǎng)于斯，因?yàn)槲沂切∨d安嶺的一棵樹。

1998 年6 月，馬永順榮獲聯(lián)合國(guó)環(huán)保獎(jiǎng)，出席了在莫斯科召開的全球500 佳頒獎(jiǎng)大會(huì)。馬老逝世后，被國(guó)家追授為林業(yè)英雄。二十余萬(wàn)字的《馬永順傳》再版，黑龍江日?qǐng)?bào)全文轉(zhuǎn)載、省電臺(tái)全文連播，《光明日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《中國(guó)環(huán)境報(bào)》《中國(guó)教育報(bào)》等全國(guó)多家報(bào)刊選載或摘發(fā)。此書再版三次，先后獲人民文學(xué)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)和黑龍江省首屆文藝精品工程獎(jiǎng)，省委組織部下發(fā)文件，將此書作為全省黨員學(xué)習(xí)教材。

是年，一紙發(fā)文，將我從一個(gè)省廳局下屬單位的黨委書記崗位，調(diào)到省作家協(xié)會(huì)，任黨組成員、秘書長(zhǎng)。我有自知之明，我是沾了新中國(guó)成立以來感動(dòng)中國(guó)人物之一的馬永順的光。

說來確乎滑稽可笑，我到職后“臨危受命”，交辦我的主要工作是打經(jīng)濟(jì)官司。原來，下海經(jīng)商大潮洶涌澎湃那年，省作協(xié)一位著名詩(shī)人創(chuàng)辦了一個(gè)商貿(mào)公司，此公詩(shī)寫得不錯(cuò)，但下海卻接連嗆水，因?yàn)楸或_，欠下一筆賬被法院強(qiáng)制執(zhí)行。法院工作人員到這位詩(shī)人家一看，家徒四壁，病老婆常年臥床，欠款無力償還。哈爾濱市中級(jí)人民法院判決，省作協(xié)負(fù)有連帶責(zé)任，一輛小車和職工通勤車被查封，單位賬戶被凍結(jié)。

我和作協(xié)辦公室的同志一道出征，拉開了省作協(xié)有史以來第一次打官司的帷幕。

官司一審、二審敗訴，我從學(xué)習(xí)法律知識(shí)始，一步步細(xì)細(xì)研究案情，到請(qǐng)律師上訴到省高院，終審判決省作協(xié)勝訴。汽車開回來了，賬戶解封了，職工開資了。嗣后，省作協(xié)黨組研究，決定給我和有功人員五千元獎(jiǎng)勵(lì)。我分文未要，因?yàn)槲沂亲鲄f(xié)黨組領(lǐng)導(dǎo)成員，哪有自己獎(jiǎng)勵(lì)自己的！作家和同事對(duì)我刮目相看，說作協(xié)這個(gè)清水衙門，調(diào)來一個(gè)“會(huì)寫字兒，能辦事兒”的作家。我時(shí)時(shí)告誡自己，既然到作家協(xié)會(huì)來當(dāng)這個(gè)頭兒，就得為作家辦事兒，同時(shí)也得適應(yīng)新的工作環(huán)境，放下領(lǐng)導(dǎo)架子，接個(gè)人兒，送個(gè)人兒，客人來了開車門兒，皆視為我工作的分內(nèi)之事。

這一年，黑龍江的中國(guó)作協(xié)會(huì)員無記名投票選舉，我當(dāng)選為第六次全國(guó)作代會(huì)代表。

出乎意料的是，讓我接任《北方文學(xué)》主編，想來亦在情理之中，兩任主編，一個(gè)調(diào)走了，一個(gè)退休了。

身邊的朋友大都阻撓，不贊成我去觸碰這個(gè)燙手的山芋。我糾結(jié)了好一陣子。

這個(gè)文學(xué)期刊，創(chuàng)刊于1950 年（刊名《黑龍江文藝》），是與新中國(guó)一路走來的知名品牌。當(dāng)代著名作家、詩(shī)人大多在這個(gè)陣地刊發(fā)過作品，新時(shí)期以來，梁曉聲、肖復(fù)興、遲子建等一大批青年作家，都是從這里走上文壇的。面對(duì)青少年時(shí)代心目中的這座圣殿，我不能無動(dòng)于衷，不妨一試。

時(shí)為2000 年早春二月，黨組書記馮建福送我到雜志社。見面會(huì)那天，眾口一詞：“我們和退休的編輯不敢有奢望，只要能按月發(fā)放工資就足矣！”80 歲的老主編黃益庸，七十多歲的副主編魯秀珍等，和我相對(duì)而坐，許久默默無語(yǔ)。一手栽培起來那么多知名作家而甘做嫁衣的編輯們，好幾位已年逾耄耋，提出不能再低的合理要求，我深感肩上的擔(dān)子沉重，壓得我?guī)捉簧蠚鈦怼?/p>

其時(shí)，《北方文學(xué)》已經(jīng)兩個(gè)月未開資了，省財(cái)政發(fā)文通知“斷奶”，自收自支，這個(gè)單位被打入自負(fù)盈虧的另冊(cè)。

既來之，則安之。我分別聯(lián)系省內(nèi)幾個(gè)地市委宣傳部和幾家大型國(guó)有企業(yè)，皆伸出援手給了不同程度的支持和幫助。

辦刊舉步維艱之時(shí)，省文學(xué)院組織簽約作家去北大荒采風(fēng)，這本是件讓人高興的事，我卻高興不起來。省文學(xué)院院長(zhǎng)李琦（魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主）親自打電話給我，讓我和大家見見面，動(dòng)員我參加。記得在一個(gè)林場(chǎng)的山坡上，大家坐在瞭望塔鐵架子下面，《北方文學(xué)》成了議論的中心話題。全勇先（電視劇《懸崖》獲白玉蘭最佳編劇獎(jiǎng)）對(duì)我說，吳老師，會(huì)有的，面包會(huì)有的！遲慧（獲全國(guó)少兒文學(xué)獎(jiǎng)）送我兩句李商隱的詩(shī)句“且吟王粲從軍樂，不賦淵明歸去來”，李琦用手指了指瞭望塔頂，一語(yǔ)雙關(guān)地對(duì)我說：“遙知兄弟登高處，寶三，你攀登上去就看到前景了！”同事、新朋老友抑或忘年交對(duì)我說的那些話，聽似平常，卻彌足珍貴。幾年來，雜志社每月不能按時(shí)發(fā)放人員工資，不能按時(shí)給作家和作者發(fā)放稿費(fèi)，王立純（入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）在《北方文學(xué)》刊發(fā)的中篇小說《閣樓上的麻雀》，《小說選刊》轉(zhuǎn)載了，而我們雜志社兩年未付給其稿費(fèi)，立純?cè)鵀榇藢戇^一篇文章，深表同情和理解。

諸君未曾給我出過難題，卻給我許多安慰，這種寬容讓我心存感激。

這期間，省里召開會(huì)議傳達(dá)中央文件，接到通知，司機(jī)送我去和平邨會(huì)堂。和平邨位于市中心的中山路，一家知名賓館，車到了大門口，被警察攔住了，不準(zhǔn)開到會(huì)場(chǎng)門口，只能和出租車一樣到此下車。我欲和警察理論，司機(jī)小聲對(duì)我說，你看看進(jìn)去開會(huì)的車輛，哪有這樣的破車，咱這臺(tái)老桑塔納明年就報(bào)廢了。開完會(huì)我在門口接你。我說你別來了，我搭車回去。還能說什么呢？貧窮使然！

一日，詩(shī)歌編輯劉云開來到主編室，手里拿著一頁(yè)紙站在我面前。我以為是稿件，接過來一看，是一份辭職申請(qǐng)書，令我大吃一驚。劉云開思想單純，心地善良，是著名作家劉亞舟的女兒。她畢業(yè)于吉林大學(xué)中文系，在校期間就躋身于全國(guó)著名校園詩(shī)人的行列，上個(gè)世紀(jì)80 年代末，分配到《北方文學(xué)》當(dāng)編輯，她參加高考那天，母親去世，父親腎移植后病逝。我接過這個(gè)辭呈，手不由自主地顫抖，只問了她一句話：“你辭職后干什么去？會(huì)經(jīng)商還是能下海！你父親是我的朋友，我替他為你做主了，不同意！”說罷，將辭呈撕掉還給了她。

向來優(yōu)柔寡斷的我，處理此事倒還果斷，連我自己也有幾分吃驚。過了幾年，云開和她的哥哥劉野石，一再向我表示歉意，當(dāng)初不應(yīng)該給我添麻煩。后來得知，這個(gè)頗有才華卻命運(yùn)不濟(jì)的優(yōu)秀編輯，因病英年早逝了。

往事今說，我的心情是復(fù)雜的。

可喜的是，在各方不斷努力和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注下，《北方文學(xué)》逐步走出困境，省財(cái)政每年給雜志社一筆補(bǔ)貼，如今已成為省委《奮斗》雜志社主管主辦的文學(xué)刊物，社會(huì)越來越關(guān)注，讀者越來越喜愛，《北方文學(xué)》所刊發(fā)的作品，被《小說選刊》《作家文摘》《詩(shī)選刊》等國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊轉(zhuǎn)發(fā)或摘發(fā)。

想當(dāng)年，這個(gè)蘇聯(lián)駐哈爾濱的領(lǐng)事館，每周舉辦舞會(huì)，長(zhǎng)相憶，我雖然未能身臨其境，但并不影響我對(duì)《小路》《喀秋莎》等優(yōu)美旋律的神往。

我有幸與這個(gè)大院同框，且有過幾次交集，從一個(gè)敬畏文學(xué)的業(yè)余作者，到一個(gè)為臣不易的所謂官員，再到《北方文學(xué)》期刊的主編，可不可以說，這當(dāng)是我與耀景街16 號(hào)的苦樂年華圓舞曲。