汪群

竹鄉(xiāng)安吉，是竹的海洋，連綿成片的竹子，當地人習慣稱它為“竹洋”。

“竹洋”，又怎能人為地去“做”呢？這里的“做”，指的是“小竹洋”，不是高聳入云的“毛竹”。做竹洋，對于竹農來說，是勞動實踐中最形象的動詞，也算是約定俗成吧。

當然，這里的“做”，是通過人們對竹林的間伐、梳理、清除雜草、敲掉竹子下擺的枝丫，使竹洋通氣透風，讓竹子能健康成長，期望來年長出更健壯的竹筍。安吉人對竹林培育與管理，還總結出“除三頭”的經驗，即在林地里挖掉樹蔀頭、竹蔀頭和石頭。

“當當，當當，當當當當……”，聞其聲，像是鏗鏘有力的鑼鼓敲打聲，其節(jié)奏鮮明、響亮。然而，這種聲音是來自竹農用刀具除去竹子枝丫時的削竹之聲。

安吉位居全國十大“毛竹之鄉(xiāng)”之首，在眾人眼里，這種竹子枝干粗壯，直沖云霄。然而，許多人還不知道，這里還有眾多的鄉(xiāng)土竹種，枝干纖細、婀娜多姿，風情萬種。梅溪鎮(zhèn)的昆銅最具代表，還被農業(yè)部門授予“百竹之鄉(xiāng)”，其鄉(xiāng)土竹的品種達百余種，林林總總，蔚為壯觀。在眾多的鄉(xiāng)土竹種中，有淡竹、篌竹、黃苦竹、紫竹、剛竹、紅竹、石竹、水竹、斑竹、黃竿烏哺雞竹等等。這些竹子，多數竹筍又特別鮮美，且夏日的鞭筍多數出自這些竹類。如石竹，還是烘制特產筍干的上等原料。這些“野性”的小竹，其生命力很強，砍了生，生了砍，不可窮盡，遍地修篁，滿目滴翠。

“做竹洋”，最常見的竹子是淡竹、篌竹、黃苦竹與紅竹。過去我的老家所在生產隊就有數十畝小竹，加上鄰隊的面積，竹子就更多了。這種竹子繁衍能力特別強，竹鞭伸展態(tài)勢尤其靈敏，無論是溝坎，還是土墩，它們都會大行其道，且不受障礙之阻，假如觸及石塊，竹筍也會繞道從縫隙里鉆出地面。稍不留意，就會“占地為林”，人們對這樣的“生命活力”也不忍心把它們砍去，竹子用處多，任其“發(fā)展”就是了。

我參與過“做竹洋”，也熟悉這些各具形態(tài)的竹子。竹洋每年可“做”，即被砍的竹子其年齡至少有三年以上，“年長”的不超過五年，因為年久的竹子會受影響，即韌性度變得差些，用途就會受到影響。

“做竹洋”時，人們可任意挑選工種，有的擔負砍竹，有的就是用刀具削去被砍竹子上的枝丫?？持竦挠址Q為間伐，被間伐的竹子是在竹竿上捏上黑釉記號的，標明這些竹子的年齡。當然有經驗的竹農，只要觀察竹竿的色澤就會斷定其竹齡。

長在原野上的這種“小”竹子，為了有利管理，對每年出生的新一輪竹子，都要統一采取“記號”。竹子做“記號”捏上黑色釉后，經過一段時間就干燥了。無論風吹霜襲、日曬雨淋，竹子上的釉，長年累月也不會褪色了。

我的父親對于竹子上捏釉，還想出了一個既好操作，又便于與其他生產隊竹子有辨識度的做法。竹子捏釉，還體現出三層意思：一呢，“記號”的首字，首推一個“豐”字。竹子與稻谷一樣，農民對此寄托愿景。糧食豐收時，一個個用竹篾編織的谷圈子上，喜歡張貼大紅紙書寫的“豐”字。對于新長的竹子也是一樣，祈盼每年的新竹長得越多越好，豐產就能確保豐收。二呢，要體現生產隊的“個性”，便于區(qū)別。我老家所在的是第五生產隊，記號上就要凸顯一個“五”字。五字怎么體現？在“豐”字下面，捏上“三點”，然后再添加“兩點”，三點加上兩點就是五點，“五點”就代表“五”字，這就是第五生產隊的竹子了。三呢，往竹子上捏釉，還要講究操作上的靈活性。怎么個靈活法？捏釉完全靠手工，關鍵還在于右手五個手指的交叉“點擊”，靈活“運用”。整個捏釉動作靠右手進行，一氣呵成，即右手握布袋，右手指挨住黑釉布袋直接往竹子上涂捏。釉袋采用白色紗布袋，把調制好的黑色釉料灌裝進去。這種釉料，就是把家里的“煙囪灰”掏來，與一種油料攪拌在一起。布袋的大小規(guī)格，以手掌捏釉可控為宜。捏釉，像在竹子上書寫文字，還講究書法藝術呢。第一個字的“豐”，首先用三個手指并列“點擊”代表“三”，“豐”字的一豎，用拇指從上到下“畫”出一筆粗細和長短不等的線條，像拖出一條長長的尾巴。再在其“尾巴”下面捏上三點和兩點就可以了。一個“豐”字，加上一個“五”字，既有了生產隊竹子的“名字”，又彰顯了竹子上的書法藝術，可謂兩全其美了。竹林里的竹子被捏上了釉，顯得有“精氣神”了。

年長的竹子，竹竿的色澤已是白乎乎的，但前幾年捏上去的釉不失清晰，倒有點兒“古意”，仿佛包漿猶存；剛剛被捏上釉的新竹子，竹竿是綠油油的，捏上去的釉似印在紙上的行書，油墨飄香，有點兒“油光賊亮”的味道。整片竹林，看上去如同一水平上畫出的線條，整整齊齊，似一個個剛毅挺拔的士兵，英姿颯爽。

間伐下來的竹子，堆放也很有講究。被削去枝丫的竹竿根據其長短、粗細，在地面上從左至右排列、疊加，整整齊齊，很有規(guī)律。把不同規(guī)格的竹子分別打件成捆，在出售時其價格也是高低不等的。

竹農將竹子打件成捆，自有一套土辦法。將家中的普通木條長凳也用上了，即兩條凳子，一條自然放置地面，另一條就倒置過來放在那條凳子的上面，呈四腳朝天。這樣，竹子放在凳腿里面就可以打件了，且操作簡便省力。

竹子間伐的月份，一般是在每年的白露節(jié)氣之后，直至整個冬季，這個季節(jié)砍伐下來的竹子不會霉變和蟲蛀。因而，“做竹洋”常常遇到霜凍時日，大清早就特別寒冷。人們來到勞作現場為了暖暖身子投入作業(yè)，又常常將竹葉點燃，那些鮮活的枝丫就會“吱吱吱”躥起火苗猛烈燃燒，一會兒讓全身暖和起來，勞作時手觸霜花也不覺得冷了。

被打件成捆的竹子，是靠水路運輸出售到周邊城市的。人們從竹洋里靠肩膀扛起成捆的竹子來到西苕溪。“全勞力”肩扛一般是兩件，最多的甚至達到三件，每件重量達五六十斤。肩扛時，把兩根竹子的一端削成尖鋒狀，將成捆的竹子插銷起來，連成一體，然后靠技巧與體力將竹件“大頭”豎于地面，慢慢放于肩上。肩扛竹子步行很有講究，為了減少體耗，步行時還得掌握步子節(jié)奏。隨著步行，把握好竹子在肩上起伏的彈性，即按一上一下的慣性行走。這樣，可以減輕肩負的壓力，還有利于蓄積力量。同時，肩扛竹子又可互換肩膀，路上就不用歇腳，一呵氣步行三五里地到達終點。

大批成捆的竹子被竹農肩扛到西苕溪岸邊后，有經驗的“撐排佬”忙著把不同規(guī)格的竹件歸類、排列，串并成一個個小竹排。這些小竹排被推送到水面后，又將它們一個接一個地用竹篾串聯起來，成為一條在水上游動的“竹龍”。一條“竹龍”長達幾十米，有三五個撐排者，有站于“龍頭”把握方向的，有顧及“龍尾”不致擱淺脫節(jié)的，順著溪流直下，當然沿途也會遇到有繞彎的逆流。遇到逆流時就要使上很大的勁兒，時間花費更多。撐排者最擔心的是“竹龍”遭遇險灘急流發(fā)生傾覆，整條竹排在湍急、漩渦困擾之下會失去控制而解體。如遇此景那就糟透了。解體的竹件有的會被急流沖失，撐排者也會掉入溪里成了“落湯雞”，寒冬時日叫苦不迭。被解體的“竹龍”又不得不重新“組裝”，人在異鄉(xiāng)花費更多的時日、精力和物力，損失就難以估計了。

我的鄉(xiāng)親老孫，對當年跌入水里的情景記憶猶新。他說自己完全靠水性好才爬上溪岸，否則會被淹死。當年從石基渡水運到梅溪，首先經過“石虎山”水域，這里水系復雜，還伴有一些“小小壩”的落差。撐排線路還要經過馬家渡“龍?zhí)丁??！褒執(zhí)丁笨此破椒€(wěn)，但水深莫測，竹篙撐不到底，撐排就起不到作用。于是，撐排者無可奈何只得上岸，用繩索系住竹排龍頭，在岸上艱難地將竹排一直往下游牽拉，僅僅這段水路，抵達梅溪鎮(zhèn)大碼頭就要花上兩三天時間。

家鄉(xiāng)的毛竹林似萬頃竹海，各類小竹品種猶如綠色明珠點綴其間。“做竹洋”的一系列生動場景，就像一幕幕電視連續(xù)劇，讓人品讀欣賞、回味無窮。