趙敏

?水河南岸的這個(gè)故事，已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)了，半個(gè)多世紀(jì)之前，我也才半歲吧！我的姥姥拿著我的尿布跳過(guò)?水邊上的寨墻到?水河里去給我洗尿布，那時(shí)候的姥姥才50 多歲。她是后來(lái)人，不是我的親姥姥。我半歲時(shí)，她來(lái)了，我的繼母，就是我姥姥的女兒，是我父親的第四位夫人，我母親是第三位夫人，生下我之后，產(chǎn)褥熱兩個(gè)月就去世了。

我父親是個(gè)工農(nóng)干部，沒(méi)有多少文化，16 歲參加革命，經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，48 年大部隊(duì)南下，他從河北老家保定城跟隨部隊(duì)過(guò)黃河來(lái)到了河南，在?水河的邊沿上有一小仗打，也許那一小仗在史冊(cè)上就沒(méi)有記載，可就是那一打土匪的小仗，他受了重傷，被部隊(duì)留在了河南，留在了?水河畔的南岸。后來(lái)他做了?水河岸邊一個(gè)叫鄧襄鎮(zhèn)（剛解放時(shí)叫鄧襄公社）的鎮(zhèn)黨委書(shū)記兼鎮(zhèn)長(zhǎng)。再后來(lái)他做了郾城縣的副縣長(zhǎng)、縣長(zhǎng)。鄧襄是郾城縣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

那一天，他到一個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)去做報(bào)告，據(jù)后來(lái)他告訴我說(shuō)那次報(bào)告是給中學(xué)里的學(xué)生們講戰(zhàn)爭(zhēng)年代的革命故事，現(xiàn)在叫作演講。他在講臺(tái)上把故事講得激情振奮，底下聽(tīng)講的同學(xué)們握著拳頭熱淚盈眶。我的繼母就是那幾百名聽(tīng)講的同學(xué)中其中的一個(gè)，她比我的父親小了十二歲，她來(lái)到我家的時(shí)候，我母親剛剛?cè)ナ纼蓚€(gè)月，鎮(zhèn)政府的人看我可憐，我父親一個(gè)大男人怎么也侍弄不好一個(gè)兩個(gè)月的娃娃。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是不少領(lǐng)導(dǎo)撮合，我繼母來(lái)了，我姥姥也來(lái)了，我姥姥就我繼母一個(gè)女兒，早年喪夫，29 歲就開(kāi)始守寡，直到把我繼母養(yǎng)大成人。姥姥開(kāi)明，剛一解放，就把我繼母送到了解放初期的速成班里學(xué)文化。

無(wú)論怎么說(shuō)，我父親的故鄉(xiāng)很多，?水河岸邊是他的第二故鄉(xiāng)，卻是我出生的故地和家園，我就是?水河畔的女兒，長(zhǎng)大后我才知道，我父親說(shuō)一口純正的普通話，可我和我的弟弟妹妹們一張口就是?水河邊的土味話。一方水土養(yǎng)育一方人?。「赣H16 歲參加革命，雖然生在鄉(xiāng)野山村，卻是個(gè)喜歡靜思非常有頭腦的人，隨著他在部隊(duì)的職務(wù)越升越高，他的文化素養(yǎng)也在職務(wù)的不斷升遷中變化著，在部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)的間歇里，他從不放過(guò)在忙碌中得到的少許時(shí)間，刻苦勤奮地讀書(shū)學(xué)習(xí)，特別是不恥下問(wèn)，得到了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)及戰(zhàn)士們對(duì)他最公允的褒獎(jiǎng)。父親的家，也是我的老家，是在離北平城最近的地方，中國(guó)的中心，文化和經(jīng)濟(jì)命脈的中心，雖然那里大山一重又一重，河道一彎又一彎，卻阻隔不斷鄉(xiāng)音在喉嚨里低吟，父親一口純正的普通話，還有他此后在部隊(duì)歷練多年養(yǎng)成的思考習(xí)慣，即便后來(lái)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，那身剛正不阿的氣韻也讓人十分的敬慕。

我繼母來(lái)的第二年，我大弟就出生了，我只比他大了一歲多點(diǎn)，我是這年的年尾，他是第二年的年尾。

我父親走進(jìn)市委大院里工作，我還很小，不記事兒，但也隱隱約約想起一點(diǎn)什么，比如：春天來(lái)臨的時(shí)候，打開(kāi)父親辦公室的后門(mén)，就會(huì)看見(jiàn)像花園一樣的小徑和萬(wàn)紫千紅的花木，長(zhǎng)長(zhǎng)的柳葉垂在小徑藍(lán)色的磚沿上，有鳥(niǎo)兒的鳴叫，近處還有水聲。花園里不止一條小徑，好像條條都能通到父親的辦公室，通到市委大院的每一個(gè)角落，我不知道小徑旁都是什么花兒，開(kāi)的熱烈，一簇簇，一叢叢，紅白相間的，黃的、紫的、藍(lán)的……

長(zhǎng)大后常常駐足只想一個(gè)事兒：如果當(dāng)年父親不是共產(chǎn)黨的干部，不擁有那一丁點(diǎn)兒的權(quán)力，我就這樣無(wú)憂無(wú)慮的長(zhǎng)大也不挺好嗎？雖然我在?水河畔的日子只是生命中飄忽一瞬的時(shí)光，可?水河滋養(yǎng)我學(xué)會(huì)了這方熱土上的鄉(xiāng)音土話，我的戶口簿上永遠(yuǎn)不能改變的出生地是那六個(gè)字：漯河市郾城縣！

父親辦公室的落地窗前放著一張?zhí)梢?，父親憐惜我從小沒(méi)有了媽媽，恨不能天天把我?guī)г谏磉叄瑤资旰?，姥姥告訴我說(shuō)，你爸和你媽剛結(jié)婚那陣兒，你爸最不信任我們，怕我和你媽苦害了你，只要一下班回來(lái)先往床上看看你咋樣了，每次你在涼席上躺著玩兒，咿咿呀呀地學(xué)說(shuō)話，他都不放心地拿起你的小腳看了又看，然后對(duì)姥姥說(shuō)，看緊點(diǎn)兒，別讓涼席上有刺兒扎了腳板兒，姥姥眼一瞪，嘴一撇說(shuō)：說(shuō)什么呢，不會(huì)有人害了你閨女。

其實(shí)，長(zhǎng)大后我有刻骨銘心的記憶，姥姥最親我，她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，你不是我的外孫女兒，你就是我生我養(yǎng)的老生子閨女呀，這話不假，我從小沒(méi)有吃過(guò)母奶，腸胃不好，拉肚子，上火發(fā)燒是經(jīng)常的事兒，姥姥背著我翻過(guò)?水河寨墻，給我挖黃蒿苗熬水喝，讓我敗火消炎，背著我從鄧襄寨一直走到她的老家馬灣村，指揮著家里的大舅二舅給我煮雞蛋吃。懂事后我才知道，家里的大舅二舅根本不是姥姥的兒子，是她婆家侄子。姥姥是個(gè)絕戶頭，沒(méi)有兒子，只有繼母一個(gè)女兒，可姥姥在家鄉(xiāng)人眼中守寡幾十年，就像是立了牌坊一樣的有氣勢(shì)，我大舅二舅不聽(tīng)她娘的話，卻聽(tīng)姥姥的話。

姥姥是個(gè)小腳，是真正的三寸金蓮。真的不知道她那雙小腳在她50 多歲的年齡時(shí)，還會(huì)走那么遠(yuǎn)的路，還會(huì)背著我，抱著我，時(shí)時(shí)呵護(hù)著我，我能長(zhǎng)大，我認(rèn)為絕不是父親呵護(hù)我的一天半天，卻是姥姥長(zhǎng)年累月從不間斷的心血滋養(yǎng)和教導(dǎo)。我和她的緣分從我的繼母來(lái)到我家，就已經(jīng)深深地把我們子孫凝合在一起了，這緣分是上天給的。

她的心善，善的就像?水河里的清水一樣，軟軟溜溜的，她對(duì)人說(shuō)話，眉眼先笑，再開(kāi)口說(shuō)話。

她和繼母督促著我父親，讓他把河北老家大媽媽的兩個(gè)女兒都接來(lái)河南，姥姥說(shuō)你的這個(gè)大媽媽是你奶奶給你爸包辦的婚姻，你爸不愿意都不中，你爸那時(shí)候才14 歲，半大個(gè)孩子知道個(gè)屁事兒，人到你家就是你奶奶的兒媳婦，人死了就死了。姥姥說(shuō)得淡然，我也聽(tīng)得淡然，因?yàn)樾「静恢肋€有這么多媽媽，姥姥說(shuō)接閨女的事兒給你爸說(shuō)了幾次了，快點(diǎn)把那倆閨女接來(lái)吧。在老家無(wú)人管有多可憐。

后來(lái)，我大姐，二姐都從河北保定來(lái)到了河南。姥姥給大姐、二姐做衣服，納鞋底做鞋子。再后來(lái)，大姐、二姐都有了工作，又都走了，繼母只比大姐大了不到十歲。可大姐終生都叫繼母“媽媽”！二姐在家里也只有幾年，她參加工作走時(shí)，我已略有記憶。

姥姥這么和順善良的一個(gè)人，卻半生和我的繼母不對(duì)勁兒，從我的繼母來(lái)到我家，她倆就不咋說(shuō)話，我那時(shí)候太小，不知道究竟船在哪兒歪著？她們娘兒倆是血親，為啥不說(shuō)話？姥姥不理繼母，繼母多年都痛苦在心里，我和弟妹們都知道這事兒，可誰(shuí)也解決不了，父親也知道，父親也解決不了。

鄧襄寨的寨門(mén)是很多很多年前，舊社會(huì)遺留下來(lái)的，好像只能開(kāi)著，不能關(guān)。不知道是為什么，我姥姥愛(ài)背著我坐在那個(gè)寨門(mén)旁邊的石墩子上沉默，當(dāng)然，那么小的我當(dāng)時(shí)決不會(huì)知道姥姥憂傷的心里都想些什么。父親又遠(yuǎn)游了，帶著我們?nèi)遥衣浭?，懂事了，知道了姥姥的傷感是因?yàn)槭裁矗€因?yàn)槭裁春蘩^母。她一輩子沒(méi)有兒子，她的丈夫又在她那么年輕的時(shí)候就去世了，她傷感她年紀(jì)輕輕就守了寡，夫家不讓她再嫁，她的婆婆不止一次給她叩頭，讓她不要再嫁，讓她把繼母養(yǎng)大再說(shuō)，夫家說(shuō)把孫女兒養(yǎng)大會(huì)把姥姥當(dāng)烈女供奉，她很害怕她的婆婆跪在她面前說(shuō)東道西，最后她鐵了心，拿剪刀剪下頭發(fā)，立誓說(shuō)不走了她的婆婆才肯罷休。她還傷感，繼母不聽(tīng)她的話，嫁了大她12 歲的父親，她恨繼母，說(shuō)讓人恥笑了她半輩子。

我懂事了，我也恨姥姥的夫家。姥爺死了，為什么不讓姥姥再嫁，姥姥哭了，說(shuō)：“我能嫁哪兒去，我舍不得你媽呀！”

我喜愛(ài)讀書(shū)，從小就喜愛(ài)。姥姥對(duì)我說(shuō)，你從小讀書(shū)就讀得好，記性深，會(huì)講故事。父親也對(duì)我說(shuō)，讀書(shū)讀得好，得學(xué)會(huì)舉一反三，要學(xué)會(huì)思考事情，不要人云亦云，要學(xué)會(huì)站在前人的肩膀上去想問(wèn)題。后來(lái)才明白，姥姥的話和父親的話是一致的，意思也是一樣的，只是姥姥不明白父親說(shuō)的“舉一反三”是什么意思，但是，我是明白的。

父親在?河岸邊又走到另外一座城市去任職了，他不但帶走了?河岸的人脈和遠(yuǎn)去的精神積余，還讓他的下屬們給他滿滿當(dāng)當(dāng)裝了五大木箱的圖書(shū)，這些書(shū)在我少年及青年成長(zhǎng)的路上，給予了我終身的滋養(yǎng)和陪伴。從五六歲就開(kāi)始在燈下讀書(shū)，繼母說(shuō)我讀的都是閑書(shū)，可我覺(jué)得，這些閑書(shū)是那么有滋有味，咀嚼在嘴里，悠長(zhǎng)綿綿的氣息讓我一生不能忘懷。

那是1995 年的淺秋，姥姥去世了。那一年，她89歲。我?guī)е?0 歲的兒子又回到了?水河畔，我看著姥姥去世后的容顏，百感交集，淚水如斷線的珠子往下流。她在去世前的一個(gè)月里，繼母一直在?水河畔守在她的病床前，大舅在她還清醒時(shí)，就將她接回了老家，繼母哭得不省人事，說(shuō)：娘啊，你咋一直都不理我，我嫁給她爸，不是心疼那個(gè)小閨女兒沒(méi)有娘嗎？你不是也疼她愛(ài)她了那么多年，這都半輩子過(guò)去了，你咋還記恨我呀……

其實(shí)，我在15 歲之前就明白了繼母的心思，在姥姥的葬禮上，我一下子哭暈在繼母的懷里。在我小的時(shí)候，在我長(zhǎng)成大姑娘的時(shí)候，只要不在人前刻意去說(shuō)我不是繼母的親女兒，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)知道我和母親不是血親。

今天，我不止一次帶著兒子回到?水河南岸，那里變化太大了，我已找不到姥姥背著我在鄧襄寨門(mén)前的石墩子上坐著的痕跡，也找不到姥姥翻越寨墻去給我洗尿布的地方。郾城縣已被國(guó)務(wù)院有了新的命名：郾城區(qū)。我恍惚中，看見(jiàn)了父親站在辦公室的落地窗前朝我笑，給我說(shuō)話：“你回來(lái)啦，去村里吧，去馬灣兒……你姥姥在那兒等你呢！”

我知道，我與姥姥靈魂相通，無(wú)論舊時(shí)的?水河畔，還是現(xiàn)在的?水河畔，都有她老人家的小腳留下的腳印。