宋先周

坦白地說，我是一個比較慌亂也比較急躁的人。這種慌亂和急躁源于我內(nèi)心深處的自卑。

我的自卑與我的出生有關。倒不是我出生難產(chǎn)或者有別的是是非非，而是我的籍貫看起來有一些復雜。那些年，在填寫相關表格時，填到籍貫那一欄，我經(jīng)常犯難。我爺爺那輩生活在湖南湘西，后來爺爺輾轉(zhuǎn)搬遷到了貴州，在黔南州又待了好些年，直到有了我的父輩們，爺爺才被生活逼迫得毫無退路，只能繼續(xù)遷徙，并最終落戶廣西，安居南丹縣一個叫巖洞平的村子里。起初，我在籍貫里填的是“湖南湘西”，后來想想似乎有一點遠了，便又改成“貴州黔南”，讀書畢業(yè)參加工作以后，我的籍貫就一直填寫的是“廣西南丹”。不是我善變，而是我覺得一個人的本事大小、水平高低，多是自身勤奮努力的結(jié)果，與籍貫沒多大關聯(lián)。也就是說，我的籍貫，不管是湖南、貴州還是廣西，都沒能給我?guī)硪鄣墓猸h(huán)，沒有所謂的“根正苗紅”，也沒有“大富大貴”，所以，我也就不太在意了。

說我的自卑與出生有關，真不是托詞。

我爺爺那一輩，是湖南人，住在湘西一帶，匪氣較重。長衫和長煙桿成為他相對固定的形象，威嚴、生硬、死板，看著不太容易讓人接近，爺爺沒有太多親和力，加上繼承了祖?zhèn)鞯囊恍┧剖嵌堑摹暗婪ㄎ仔g”，瘦瘦的身體里裝滿許多神秘兮兮的人和事，讓人心生敬畏。就連爺爺?shù)臐M女我的小姑，見到她自己的爸爸我的爺爺，都膽怯退縮。以至于現(xiàn)在談論起來，70 多歲的小姑對入土40 余年的爺爺還心有余悸。小姑比我的大哥她的大侄子年長十歲，小姑是個瘦弱的小丫頭片子，大哥滿3 歲了，都還“長腳懶桿”地掛在小姑背上。那天晌午，小姑沒吃飽飯，卻要背著大哥去割豬草，爺爺打身邊經(jīng)過，本就饑餓的小姑被爺爺突然的瘦影驚著了，腳下一滑，狠狠地摔了一跤。爺爺心疼地一手抱起我大哥他的長孫，騰出另一只手來，長煙桿斗“啪”的一聲，清脆地打在小姑頭上，小姑淚水奔出眼眶，但還得強忍著不敢哭出聲音。爺爺對小姑說：“你還好意思淌‘馬尿（流淚），你十個宋老細（小姑長得瘦矮，小名叫老細），都比不得我一個宋老八（宋老八是我大哥的乳名）?！?/p>

從那時起，家族里重男輕女的根就種下了。小姑轉(zhuǎn)過背，繼續(xù)背著大哥提著豬草艱難回到家。

我的父親母親都是在貴州出生的，長大成家之后才搬到廣西來，他們在廣西西北的邊陲之地養(yǎng)活了我們兄弟姐妹8 人。這樣，對于我們兄妹來說，算是有著湖南血統(tǒng)，卻是出生在廣西的貴州人。說簡單一點，如果把我們看成一款產(chǎn)品的話，在產(chǎn)品介紹上可以這么標注：技術支持“湖南湘西”，生產(chǎn)原料“貴州黔南”，產(chǎn)地“廣西南丹”。

這似乎有點調(diào)笑了。但是我這么一說大家也就容易弄明白。

作為我的“產(chǎn)地”的廣西，原本我也沒啥自卑的理由，不至于讓我慌亂和急躁。但是，當你知道，從我家里出來，趕一次集上一次街，單程就要步行4 個多小時，你是不是體會到了那種無可奈何的悲哀？

我年少時，吃飯問題還是成問題的，經(jīng)常碰到青黃不接的狀況，家里就必須用青苗去換糧食，這在我幼小的心里種下了苦難的種子，常常感覺低人一等。

在我上初中之前，很難穿到一件新衣裳，只能是大哥穿了二哥穿，三哥再穿一季，輪到我穿的時候，已經(jīng)打了第四層補丁了。那些年，我內(nèi)心經(jīng)常生出一些無可奈何的幽怨，埋怨父母的無能，苦惱生存的艱難。但是，我偶爾會自嘲，說我算幸運的了，我慶幸的是我有一個姐姐，姐姐是女性，如果這個姐姐也變成我的哥哥，衣服輪到我穿時，就是第五個年頭了，補丁會在第四層的基礎上再多加一層。

我的慌亂當然還不止這些。這種因出身產(chǎn)生的自卑心理，導致我經(jīng)常會莫名的孤獨，不敢跟人說話，不好意思和多人扎堆，哪怕偶爾聚集，我也會自憐自傷。我內(nèi)心極度脆弱，被人欺負，想要反抗又怕打不過他們，我唯一能做的就是逃避，而逃避的最好的方式，就是捧著書本躲起來。

山里面沒幾本書，除了小學課本，那些年，就只能反復讀我家里僅有的兩本書，一本叫《薛仁貴征東》另一本叫《薛剛反唐》，偶爾借到手的，就還有幾本連環(huán)畫，好像是《大鬧天宮》《小蝌蚪找媽媽》之類，因為成套的連環(huán)畫已經(jīng)不全，斷斷續(xù)續(xù)地讀，斷斷續(xù)續(xù)地想象。我經(jīng)常會在心中構(gòu)筑我想要的英雄形象，或是有意識地刻畫一些反面人物面孔。我跟著這些故事情節(jié)，跟著那些人物恐懼、傻笑、流淚……

那時候，我沒有別的選擇，要改變命運，只能讀書。

現(xiàn)在，我還得講講我的出生地，桂西北的一個山旮旯，一個叫“巖洞坪”的地方。

“巖洞坪”這名字不免讓人遐想，但是也讓人嗤之以鼻，既然是“巖洞”，哪還能“坪”？我們家去往下灣的半道上，在一個叫“洞邊”的地方，實實在在的有個巖洞，口很大，里邊很敞亮，頂部可以通到山頂，但是比較兇險，我們放牛的時候，經(jīng)常到洞里躲雨。我猜“巖洞坪”這地名應該與這個洞有關。這個洞給我留下了險惡、封閉、狹隘、躲藏的印象，或者說逃避才是它真正的樣子，也是我們“巖洞坪”的真實含義。

畢竟，選擇遠離都市，來到這鳥不拉屎的地方，爺爺是有他不可告人的目的的。那時爺爺身體不太好，全靠自己種植的“中藥材”鎮(zhèn)痛，他舉家遷到“巖洞坪”，就為了在一個險峻的獨坡頂上的那小塊空地里種植“中藥材”。這當然是聽父親說的，那山坡至今我都沒上去過，父親說他也只去過兩次，反正就是沒有路，爺爺怎么上去的，我不懂，爺爺在上面種植的“中藥材”沒給別人，只自己用，好像種了兩年，爺爺老態(tài)龍鐘，也不再上山了，那個山頂又恢復它的荒蕪。

我家不算是“巖洞坪”最大的老住戶。在我家到來之前，“巖洞坪”已經(jīng)有五戶人家了，我們來后，戶數(shù)就慢慢增加到十來戶，人口也突破了40 人。我的記憶里，沒多少平地的“巖洞坪”似乎要把貧窮進行到底，黑土地里刨不出富裕，但是大家窮開心，遠離喧囂，與世無爭地活成另一種景象，大家也很滿足。后來，我們家因為窮得比較徹底，爺爺竟然當上了農(nóng)會主席。

那些年，對我們而言，讀書絕對是一種挑戰(zhàn)。小學一二年級在隔壁三里地的天平小學上學，每節(jié)課的上半堂一年級講課二年級作業(yè)，下半堂就反過來。只有上午上課，下午都是勞動。給我們上課的是一位姓韋的民辦老師，公辦學校里用民辦老師上課，這恐怕也是20 世紀70 年代末80 年代初期的一種獨特現(xiàn)象。我們沒有錢交學費，老師也不喜歡要現(xiàn)金，每學期就用一擔干稻谷當作學費。學期末，老師自己到家里來挑回去。我和三哥一個讀一年級，一個讀二年級，每學期兩擔谷子，父親好像還在堂屋里過一下稱，那擔谷子具體多少重量我們不知道，如果我們家豐收了，糧食有多的話，過完秤之后，父親會多加兩升，在韋老師的左右兩筐各放一升。讀到小學三年級就要步行一個半小時，翻過四座山，到一個叫巴益的壯族小村里讀書了。每天五點半起床，炒兩碗剩飯，當場吃一碗算早餐，飯盒裝一碗帶去學校當中餐，放晚學要快快跑回來，不能慢慢走，一是那些頑皮的同學經(jīng)常攔路毆打我們這些跑讀的，被他們稱為“嗎嘎佬”的山里娃，二是害怕肚子餓扁了走不回來。讀到四五年級，就到村部完全小學去讀寄宿制學校了，學校也只安排兩間房，幾張搖搖晃晃的空床架，我們得自己從家扛竹子去拼成床板，經(jīng)常是三四個人擠一床，我們還要在宿舍門口搭一排小火灶，放學后自己煮飯。那時我年齡比較小，個子也比較單薄，做飯要到學校圍墻外邊兩里地的水井去打水，那時候我們沒有桶，直接用飯鍋提水，滿滿的一鍋水，我搖搖晃晃地提到宿舍之后，只剩下半鍋了，經(jīng)常煮不熟飯，如果不是長我4 歲的表哥世清和我同班讀書的話，估計我要吃夾生米很長一段時間。上了初中，就到鎮(zhèn)上了，要走4 個多小時，每周回家一次。我們整個寨子近五十口人，除了我們家五兄妹以外，沒有任何一家的孩子能夠如數(shù)完成初中學歷。那時，讀中學是一種奢望。

讀小學那些年，我很少有機會去趕集，父母親也很少出街，沒有必要就不去挑戰(zhàn)那種腳力。真要上街，必定跟柴米油鹽有關。我讀四年級的下學期，第一次跟父親去趕集，我們早上5 點出發(fā)，父親挑一擔大米，我背了5 斤黃豆，拿到街上去擺賣，從上午10 點蹲守到下午3 點，都快散場了，我們的大米和黃豆還沒有賣出去，不是沒人買，是父親嫌他們給的價格太低。等到最后低價也想出售時，竟沒人要了。父親帶著我拿了兩斤米到街邊粉攤兌換了兩碗素粉，我們父子倆一人一碗，湯湯水水都吃得干干凈凈之后，把沒賣出去的大米和黃豆寄存在街上遠房的親戚家，原來計劃要買的豬油，沒錢買了。我和父親，乘著夜色返回，在月亮升起來的時候，才回到了家，等油下鍋的母親，只等來兩個狼狽的身影。

這次趕集讓我內(nèi)心的卑微再一次加重，讓我猛烈地想要改變命運。我的慌亂和急躁就表現(xiàn)得更加明顯，凡事都擱置不下，整天不停抓狂，恨不得一天能把所有的事做完，恨不能三年的初中課程一下子就能讀完，恨不能很快就可以成為國家干部。這種急躁，使我的書讀得亂七八糟，啥都半懂不懂，成不了優(yōu)秀學生，字寫得潦潦草草，書背得斷斷續(xù)續(xù)。說實話，至今想起來，我都感覺自己的學歷是混出來的。我在煤油燈下讀書，有時候煤油點完了，就把火生得旺一點，就著火光把作業(yè)寫完。我的慌亂和急切沒有讓成績變好，僅中上水平，跌跌撞撞地讀下去。

慌亂和急躁，常常讓我忽略許多細節(jié)，事情做得有些粗糙，很多時候，我都盲目地原諒自己。畢竟，一個把煤油燈點到2002 年的山村，一個2012 年才通路的窮苦之地，要靠肩挑背扛，打著火把走出去的山寨，也確實不容易。而這些疾苦讓我沒有底氣淡定，同時，也造就了我深沉思辨的小心臟。我時常想，我必須要學會奔跑，因為我要不停地去追趕時光，去追趕前人的腳步。我稍一停留，時光就會走遠，我又被別人甩開一大截。

直到我決定用寫作來釋放內(nèi)心壓力，我才真正學會了放慢步子，因為我知道，急切出不來文學，慌亂是文學的硬傷，急躁會讓文字蒙羞。

寫作，我就慢下來了。曾經(jīng)的慌張和急躁，讓我在人世間走著走著，就不自覺地落下一大段，我的生活也常常停留在過去，停留在別人生活的早些年里。然而時間并沒有為我停留，時光按照它自己的模式飛奔。

在為了生活的艱難行走中，我的苦痛與憂傷無處訴說，無人知曉，我只能選擇與文字為伴，在文字里傾吐心聲。很慶幸，我終于學會把文字當成解讀內(nèi)心密碼的鑰匙，我追著四季的風霜雨雪日月星辰上路，我的密碼被一點點打開，我在時光里晾曬自己。我突然發(fā)現(xiàn)，生活的忙碌，讓我失去了快樂的童真，我甚至連青春的萌動都來不及體驗，突然就在中年大叔的隊伍里徘徊了。

前些年，我被組織以黨建指導員的身份派駐丹泉集團，我在挖掘企業(yè)品牌和文化建設的同時，我又在內(nèi)心再次展開“快”和“慢”的博弈。企業(yè)發(fā)展不能太慢，也不能太快，要學會有節(jié)奏地奔跑。那時候，我要求丹泉集團生產(chǎn)部門的全體員工都動起來，奔跑起來，我把“我們都在努力奔跑，我們都是追夢人！”這句話高高地懸掛在“洞天酒?！钡拈T口，我自己也穿上跑鞋，整天在車間里轉(zhuǎn)，有需要匯報工作討論問題的，經(jīng)常到半路上攔截我，辦公室里很少有我的身影。

但是回過頭，我又在想，出了廠區(qū)呢，我該怎么辦？我們要過一種什么樣的生活？那時候，“慢生活”三個字開始在腦海里跳動。是的，快是追逐，“慢”才是生活的原色。我想要的慢生活，就是三五好友聚在一起把酒暢談，或一人獨處，一筆一紙一盞燈，一書一歌一盞茶……

生活是這樣，讀書寫作更應該如此。但愿那些慌亂和急躁成為過往，成為歷史的記憶。我希望能留下來的，是一些有亮色的文字，也希望讀到這些文字的朋友們能讀懂我的迷惘與清醒，跟著這些文字一起沉思和沸騰。