高 超

自唐朝以來，唐明皇李隆基和楊貴妃的故事就一直廣為流傳，以他們愛情故事為主題的文學(xué)作品更是層出不窮，李楊戀儼然已作為經(jīng)典的“中國(guó)式愛情”的范式，成為歷代文人詠嘆的永恒話題。

然而，李、楊兩人的“帝妃戀”，顯然不是《西廂記》中張君瑞與崔鶯鶯那種單純的愛情。帝妃戀有著大唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的宏大政治背景，而李隆基和楊玉環(huán)則正是此政治巨變的主要責(zé)任人。同時(shí)，天寶年間，李白、李龜年等文人才士都圍繞在李、楊身側(cè)，文、樂、舞的交織，盛世歡欣與繁華落盡的巨大落差，使帝妃戀的這份愛情里天然地滲入了文化與政治等多方面的內(nèi)容。而最為世人所詬病的，正是這段帝妃戀中的政治元素。無論是“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的驕奢，還是“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處”的悲慘，都為李、楊兩人原本凄美婉轉(zhuǎn)的愛情抹上了難以容恕的暗色，也正是這些內(nèi)容的存在，歷代文人在處理帝妃戀時(shí)，都往往落入嘆惋與批判共存的矛盾情緒中。直至洪升的《長(zhǎng)生殿》，才終于使帝妃戀擺脫捆縛其身的政治元素，并獨(dú)立地肯定和張揚(yáng)其愛情的本原價(jià)值。

一、帝妃戀主題的行進(jìn)軌跡

從白居易的敘事長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》，到元代白樸的雜劇《梧桐雨》，直至清人洪昇的《長(zhǎng)生殿》，在這三部作品中，我們可以清晰地看到帝妃戀?gòu)奶浦燎?，逐漸從混雜的格局中抽離出來，真正以愛情本原的獨(dú)立面目呈現(xiàn)。而在帝妃戀逐漸“凈化”的背后，透露的是中國(guó)古代文人對(duì)愛情主題中人性的探索，以及對(duì)人情人欲的逐步肯定。

（一）《長(zhǎng)恨歌》中的愛情：與政治的依存

在后代世人看來，白居易《長(zhǎng)恨歌》的思想內(nèi)容是復(fù)雜的。據(jù)陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》所言，作者白居易的創(chuàng)作本意是緣于安史之亂后馬嵬坡眾多關(guān)于李、楊故事的傳說，從而立意“懲尤物、窒亂階，垂于來者”。然而，在全詩(shī)中，政治批判顯然更多地讓位于作者的情愛主題表達(dá)。盡管有對(duì)“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”的責(zé)備，也有對(duì)“姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶”的揭露，但由于有了“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的落腳，這些政治批判顯得溫和而含蓄。相比于詩(shī)中對(duì)李、楊愛情生活的描繪和生離死別的渲染，政治批判似乎弱化成點(diǎn)綴其間的插曲，而“梨花一枝春帶雨”的素潔、“玉容寂寞淚闌干”的凄然和“但令心似金鈿堅(jiān)”的誓約卻反而消解了主人公在前文中的罪愆，使帝妃戀呈現(xiàn)出纏綿悱惻的意蘊(yùn)美。

盡管如此，《長(zhǎng)恨歌》也并非是單純的愛情主題——對(duì)李、楊的批判畢竟是確實(shí)存在的。白居易生活的時(shí)代正是唐朝走向衰落的時(shí)期，其起伏的人生經(jīng)歷促使他把目光真正投向民生疾苦，《輕肥》《賣炭翁》等詩(shī)歌便證實(shí)了這一點(diǎn)。因此，在面對(duì)具有傳奇色彩的帝妃戀時(shí)，作者仍然不可避免地透過純粹的愛情，最終走向?qū)ζ浔澈蟮恼我饬x的觀照。

于是作者的矛盾出現(xiàn)了：一方面，帝妃戀的美好成為作者深沉情感的寄托；另一方面，政治巨變的歷史事實(shí)無可回避。后人對(duì)于白居易在全詩(shī)中的意旨，無論是“歌頌李楊愛情”還是“諷喻李楊誤國(guó)”等觀點(diǎn)，個(gè)人認(rèn)為，都忽略了作者情緒中的矛盾?！半p重主題說”（即認(rèn)為全詩(shī)政治批判和愛情歌頌同時(shí)存在的觀點(diǎn)）雖然肯定了作者的矛盾心理，但并未揭示其根源。

事實(shí)上，從作者的時(shí)代背景可以找到答案。白居易所處的時(shí)代，是唐朝已經(jīng)走向衰落的時(shí)代，而“開元盛世”的繁華，則為每個(gè)中后期唐人所欽羨，帝妃戀前期的華美，便成為盛世唐朝的標(biāo)志而被后人向往和追憶。楊貴妃的美是舉世無雙的，但其命運(yùn)的方向卻是無可挽回的毀滅，這與唐朝的命運(yùn)軌跡完全一致，繁華落盡正如“玉顏空死”一般惹人悲嘆——而馬嵬坡上的芳魂流散正是盛唐轉(zhuǎn)衰的外化表現(xiàn)。

可見，如果將帝妃戀的命運(yùn)與唐朝國(guó)運(yùn)聯(lián)系起來，白居易的矛盾情緒便不難解釋了：對(duì)李、楊愛情的嘆惋與對(duì)盛唐轉(zhuǎn)衰的悲惜在精神內(nèi)核上具有一致性。作者的“長(zhǎng)恨”二字，既是帝妃戀終究不圓滿，更是恨盛世繁華的一去不復(fù)返。愛情與政治，看似游離實(shí)則緊密地依存在一起。

（二）《梧桐雨》中的帝妃戀：聯(lián)系命運(yùn)主題的紐帶

白樸的雜劇《梧桐雨》之名直接取自白居易《長(zhǎng)恨歌》中的詩(shī)句“秋雨梧桐葉落時(shí)”，但在表達(dá)上卻呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。其中最大的不同在于，帝妃戀中唯美的部分沾染上了污點(diǎn)，愛情的價(jià)值被削弱了。

在雜劇《梧桐雨》中，作者既寫了唐明皇與楊貴妃的七夕盟誓，也寫了楊貴妃與安祿山的私情；既寫了唐明皇在馬嵬坡時(shí)面臨軍士嘩變時(shí)的軟弱，也寫了他在貴妃已逝后的深情。在《長(zhǎng)恨歌》中，帝妃戀中如“比翼鳥”和“連理枝”般引以為傲的真摯愛情被“虛情假意”強(qiáng)烈地沖擊著。楊貴妃上場(chǎng)時(shí)能毫不諱言自己的亂倫再嫁，甚至面對(duì)觀眾公然表露出對(duì)安祿山的思念，這些都昭示著作者的意圖：愛情不再如《長(zhǎng)恨歌》里描繪的那般美好。那么，帝妃戀的愛情之于戲劇而言，究竟價(jià)值何在、意義何在？

與《長(zhǎng)恨歌》一樣，《梧桐雨》的主旨?xì)v來也有著“愛情說”和“諷喻說”的爭(zhēng)議。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在第四折，從作者的刻畫上看，秋夜梧桐雨中，唐明皇對(duì)楊貴妃的思念是真摯的、深沉的，而劇本的前三折里，讀者又能清晰地看到帝妃戀的污點(diǎn)，作者的態(tài)度到底是什么？其實(shí)，正是因?yàn)樘泼骰实膽涯钊绱苏鎸?shí)，帝妃戀的愛情污點(diǎn)如此清晰，作者在主旨的表達(dá)上才如此有力度：白樸對(duì)第四折的處理充分發(fā)揮了“限知敘事”的效果。

由于采用了“限知敘事”的表現(xiàn)方法，第四折唐明皇對(duì)楊貴妃的追憶便顯得合情合理：楊貴妃的私情在觀眾看來都已知曉，但作為劇中角色的唐明皇并不知情。如果把唐明皇在第四折秋夜梧桐雨的慨嘆簡(jiǎn)單地看作觸景生情、睹物思人，則未免流于疏淺。對(duì)于唐明皇來說，與楊貴妃“完美”的戀情象征著一去不復(fù)返的美好過去。愛情是一個(gè)紐帶，曾經(jīng)唐明皇擁有天下之主的超然地位以及歌舞升平的繁華生活，現(xiàn)在則系于紐帶的另一端，為他所追憶和懷念。

《梧桐雨》的主旨表現(xiàn)，用李卓吾的一句話來概括可以說，白樸的創(chuàng)作是“借他人之杯酒，澆自己之壘塊”。該劇是末本戲，正末唐明皇身上集中著作者的情緒表達(dá)。唐明皇身是帝卻不似帝：作為曾經(jīng)能主宰天下命運(yùn)的帝王，自己的愛情、江山卻一一從指縫溜走，乃至自身命運(yùn)無從掌握。白樸也得以在唐明皇身上表現(xiàn)出對(duì)人生變幻、命運(yùn)無常的慨嘆：自己出身于士大夫家庭卻慘遇亡國(guó)，有著滿腹才華卻不甘服務(wù)于元蒙統(tǒng)治者。白樸的人生和暮年的唐明皇一樣，因?yàn)楸池?fù)著太多的無奈和不公而更顯凄涼。

唐明皇深深懷念著自以為完美的愛情，而觀眾看到的是其背后的更大悲哀：直至最后，唐明皇都不知這段帝妃戀早已污點(diǎn)斑駁，命運(yùn)對(duì)個(gè)人（甚至他是一名帝王）的嘲弄和戲耍清晰可見?！跋拗獢⑹隆睂⑦@種人生變幻、命運(yùn)無常的主題在表達(dá)效果上推升到極致，也使帝妃戀的愛情價(jià)值喪失了獨(dú)立性，成為聯(lián)系作者對(duì)命運(yùn)慨嘆的紐帶。

（三）《長(zhǎng)生殿》：愛情價(jià)值本體的凈化與升華

相比較《長(zhǎng)恨歌》與《梧桐雨》，《長(zhǎng)生殿》的主題顯得明確得多。洪昇在《長(zhǎng)生殿·傳概》里表明了自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“今古情場(chǎng)，有誰個(gè)真心到底？但果有精誠(chéng)不散，終成連理，萬里何愁南共北，兩心那論生與死？……借太真外傳譜新詞，情而已?！笨梢姡扒椤弊帜耸恰堕L(zhǎng)生殿》的唯一主題，帝妃戀中的愛情價(jià)值，終于被獨(dú)立地肯定和張揚(yáng)。

確定了愛情主題的唯一性后，伴隨而來的便是對(duì)其的凈化。在《長(zhǎng)生殿》例言中，作者甚至說：“凡史家穢語(yǔ)，概削不書”，明確表示把有損于帝妃形象和尊嚴(yán)的事件一概摒棄在創(chuàng)作之外。這種創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，從源頭上便凈化了帝妃戀的感情。在《長(zhǎng)生殿》的前半部分，帝妃戀既不像他們的支持者所描繪的那般唯美極致，也不似反對(duì)者所刻畫的那樣齷齪不堪。讀者或觀眾在《長(zhǎng)生殿》中可以清晰地感受到，唐明皇和楊貴妃雖為凡人高不可攀的“帝妃”，卻真實(shí)得如同普通家庭中的夫妻。《長(zhǎng)生殿》成為“既保留帝妃的神圣光環(huán)又同時(shí)把帝妃之間情感發(fā)展更現(xiàn)實(shí)化、生活化的作品。”［1］

因其真實(shí)，故而更為動(dòng)人。帝妃戀的愛情在《長(zhǎng)生殿》中第一次有了比較完整的“因由”，不再是如傳統(tǒng)的才子佳人題材那般因莫名的“一見鐘情”便得以山盟海誓此情不渝。在兩人相戀的過程中，丈夫有用情不專的行為，妻子有爭(zhēng)風(fēng)吃醋的妒心，兩人間不再如傳統(tǒng)作品中的男女主角那樣和睦得一帆風(fēng)順，而是有著凡人的爭(zhēng)吵和煩惱，并最終在這些磕磕碰碰中各自體悟了內(nèi)心深處的感情走向。

帝妃戀被凈化了，這種凈化不僅洗凈了如《梧桐雨》中所存在的污點(diǎn)，也褪去了《長(zhǎng)恨歌》中帝與妃的皇室外袍，被“過濾”得更貼近真實(shí)的帝妃戀，第一次呈現(xiàn)出真摯和觸手可及的情感內(nèi)涵。然而，作者洪升顯然并不滿足于此。一方面，凡塵中生離死別的結(jié)局并不能成全李楊愛情的圓滿。洪昇大膽地拋卻了“紅顏誤國(guó)”的傳統(tǒng)觀念，而讓歸仙后的楊玉環(huán)用靈魂的力量堅(jiān)守愛情。另一方面，仍逗留于塵世的李隆基亦一直沉浸于懊悔和追憶中難以自拔，與《梧桐雨》中截然不同的是，此時(shí)的李隆基形象真正從帝王的無奈中抽離出來，展現(xiàn)出一名普通男子為情所苦的志誠(chéng)。

凈化后的愛情終于得以升華，“月宮重逢”是一次靈魂的交融，帝妃戀歷經(jīng)千年后終于在洪升筆下升華為“天作之合”，兩人的結(jié)合是在上天的注目下完成的，而整個(gè)“月宮重逢”也呈現(xiàn)出極具古典韻味的儀式般的華美。自此，帝妃戀再也不是《長(zhǎng)恨歌》中導(dǎo)致政治巨變而令人追悔遺憾的“恨”，“七月七日長(zhǎng)生殿”的約定也終于實(shí)現(xiàn)。

二、“長(zhǎng)恨”到“長(zhǎng)生”：人性和人情的逐步肯定

唐宋以后，在中國(guó)古典文學(xué)中，文人在面對(duì)普通男女的情愛時(shí)，往往能比較清醒地看到其愛情內(nèi)容中的自然人性表達(dá)。從《西廂記》到《牡丹亭》，直至《紅樓夢(mèng)》，我們都能清晰地看到愛情主題正一步步走上人性解放的道路。而在面對(duì)混雜了政治背景和家國(guó)興衰的帝妃戀時(shí)，攜帶著政治使命的儒家文人們則往往難以將其中的愛情內(nèi)容真正抽離出來，使之成為作者審美的單純主體。

從白居易的《長(zhǎng)恨歌》開始，帝妃戀便不可回避地被打上政治烙印，盡管其中的批評(píng)溫和而委婉，盡管李、楊的愛情凄婉動(dòng)人，但白居易仍然只能無可擺脫地透過李、楊的愛情本體，落足于他們身后的政治背景，愛情被打上政治的底色，相依相存地表達(dá)著作者遺憾和追悔的“恨”。

而在《梧桐雨》中，盡管有著“七夕盟誓”的情節(jié)設(shè)置，有著唐明皇秋夜梧桐雨的深沉嘆惋，但帝妃戀的愛情價(jià)值卻僅成為作者主旨表達(dá)的引線。白樸以冷峻的筆調(diào)向讀者昭示著兩人愛情的污點(diǎn)，唐明皇凄惶晚景的背后實(shí)質(zhì)上是作者對(duì)自身命運(yùn)的一聲嘆息，在命運(yùn)和人生的宏大主題下，李、楊愛情僅成為引發(fā)主題的紐帶，其價(jià)值被極大地淡化了。

歷經(jīng)千年后，帝妃戀直至《長(zhǎng)生殿》才終于擺脫了“史家穢語(yǔ)”，以較為純粹的愛情主體獨(dú)立呈現(xiàn)?！堕L(zhǎng)生殿》根植于湯顯祖 “至情”的情感表達(dá)，實(shí)則是對(duì)明代主情主義思潮的繼承和發(fā)揚(yáng)。

宋朝以來，程朱理學(xué)便占據(jù)著中國(guó)儒家思想的官方地位甚至是支配地位，其對(duì)于“理”的強(qiáng)調(diào)，不僅是對(duì)宇宙本質(zhì)的解釋，更是對(duì)人倫道德的極端追求。文人們對(duì)帝妃戀的矛盾情緒，大多來源于帝妃戀情本身對(duì)倫理和政治道德的違背。白居易的《長(zhǎng)恨歌》雖然產(chǎn)生于程朱理學(xué)之前，但對(duì)一名處于封建文化正走向自我完善時(shí)期的文人來說，對(duì)倫理和政治操守的追求是同樣重要的。在這種環(huán)境的影響下，帝妃戀的愛情價(jià)值難以得到純粹的正視便不難理解了。

明代中后期，理學(xué)開始受到?jīng)_擊，秉持“至情論”的湯顯祖即以“情”來抗“理”，他曾經(jīng)鮮明地指出：“人世之事，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳！第云理之所必?zé)o，安知情之所必有耶！”［2］

在這里，湯顯祖在對(duì)“理”表示懷疑的同時(shí)，極大地肯定了“情”的價(jià)值。結(jié)合他在《牡丹亭》中提出的能貫通生死的“至情”理論，我們便不難體會(huì)“情”的力量有多么巨大，在“理”不能窮釋這世間之事時(shí)，“這種‘情’的激蕩正是人性價(jià)值的表現(xiàn)，任何外在力量，無論是人事的規(guī)范如‘天理’，還是客觀的規(guī)律如死生，都無法抑制它，也無法扼殺它”［3］。由此可見，這種對(duì)“情”的追求，實(shí)質(zhì)上是對(duì)“理”的反抗，是對(duì)人性本質(zhì)的探求，情感雙方的人性和人欲在此時(shí)得到肯定，即便是倫理和政治的力量，也難以撼動(dòng)對(duì)“情”的追求。

而《長(zhǎng)生殿》則明顯繼承了湯顯祖的“至情”理念，清人梁清標(biāo)便稱其為“一部熱鬧的《牡丹亭》”［4］。在《長(zhǎng)生殿》中，“情”作為第一主題被拔高，曾經(jīng)影響帝妃戀愛情價(jià)值的政治元素盡管仍然存在，但已無法干擾作者對(duì)李、楊愛情的歌頌。在作品的后半部分，作者甚至依托浪漫主義手法，專門為李、楊的愛情營(yíng)造出“天作之合”的氛圍，而前半部里的政治元素在此時(shí)消弭無形。洪升終于將內(nèi)容復(fù)雜的帝妃戀回歸成真實(shí)的男女情愛，舍棄了帝妃戀中繁蕪的政治內(nèi)容，真正凈化并升華了這份愛情主題，表現(xiàn)出對(duì)男女情愛中自然人性和人情的肯定與張揚(yáng)。

三、結(jié)語(yǔ)

從“長(zhǎng)恨”的無奈遺憾到“長(zhǎng)生”的堅(jiān)定認(rèn)可，帝妃戀在歷代文人的眼中艱難地走出困局。受儒家思想的影響，文人們不可能一開始便較為純粹地正視有著倫理和政治污點(diǎn)的愛情本體。而在《長(zhǎng)恨歌》到《長(zhǎng)生殿》的行進(jìn)軌跡中，則體現(xiàn)著中國(guó)文人對(duì)愛情中人性本原的探索，對(duì)自然人情和人欲的逐步肯定。