張然婷
“竟陵八友”是活躍于齊梁時(shí)代的一個(gè)士族文人集團(tuán)。學(xué)界以往對(duì)該集團(tuán)及其時(shí)代的研究主要集中在文學(xué)層面,缺乏對(duì)其政治性的深入分析[1]。本文旨在探究南朝“文學(xué)政治體”的發(fā)展形態(tài),關(guān)注兩對(duì)君臣關(guān)系:一是蕭子良與王融,他們的結(jié)合標(biāo)志著文學(xué)政治體的誕生,也反映了其早期并不完善的模式構(gòu)建;二是蕭衍與沈約,兩人的合作推動(dòng)了文學(xué)政治體的成熟化——該制度最終促成了梁朝代齊的大業(yè),也推動(dòng)著南朝政治進(jìn)一步走向中央集權(quán)。
關(guān)于“竟陵八友”的記載最早見(jiàn)于《梁書(shū)·武帝紀(jì)》:“竟陵王子良開(kāi)西邸,招文學(xué),高祖(蕭衍)與沈約、謝脁、王融、蕭琛、范云、任昉、陸倕等并游焉,號(hào)曰八友?!保?]可以說(shuō),如果沒(méi)有蕭子良自發(fā)“開(kāi)西邸、招文學(xué)”的行為,則以竟陵王之封地命名的精英團(tuán)體,“竟陵八友”,便不會(huì)存在?!赌淆R書(shū)·竟陵王蕭子良傳》載:“子良少有清尚,禮才好士,居不疑之地,傾意賓客,天下才學(xué)皆游集焉?!保?]所謂“才學(xué)”,與《梁書(shū)·武帝紀(jì)》中的“文學(xué)”一樣,指的正是以“竟陵八友”為代表的文人。他們“游集”在竟陵王府邸,并不只為文學(xué)交流,更是一種政治站隊(duì)。與晉宋不同的是,齊梁時(shí)代重文之風(fēng)盛行,社會(huì)從貴族到寒門(mén)皆以善文為榮,“文學(xué)入仕”成為一條日趨流行的從政之路。造成這一現(xiàn)象的原因是齊梁以來(lái)皇權(quán)政治有意識(shí)的回歸。
東晉時(shí)代,僑姓士族掌握政權(quán)與兵權(quán),形成了以王、庾、桓、謝為代表的門(mén)閥勢(shì)力。南渡初期的瑯琊王氏家族一手扶持晉元帝司馬睿即位,當(dāng)時(shí)有“王與馬、共天下”一說(shuō),聲勢(shì)之大,甚至到了皇帝“命導(dǎo)升御床共坐”的地步[4]。潁川庾氏以外戚身份顯貴,在晉明帝崩逝后迅速把控權(quán)柄,史載“太后臨朝,政事一決于亮”[4]。譙國(guó)桓氏依仗軍功起家,經(jīng)略荊州,通過(guò)桓溫三次北伐積攢威望,成功解決徐、豫二州之難,得以遙控建康,實(shí)現(xiàn)了“政在桓氏,祭在寡人”的政治格局。陳郡謝氏雖行事更為低調(diào),但其全盛時(shí)期,謝安掌握政權(quán)、謝玄掌握軍權(quán),依舊把皇權(quán)籠覆于陰影之中。
然而,田余慶指出,東晉時(shí)期門(mén)閥政治乃“中國(guó)古代皇權(quán)政治在特定條件下的變態(tài)”,其存在是過(guò)渡性的,待時(shí)機(jī)成熟后,以帝王為核心的中央集權(quán)仍將主宰歷史舞臺(tái)[5]。這一過(guò)程自淝水之戰(zhàn)勝利后以晉武帝司馬曜領(lǐng)頭推進(jìn),桓楚政權(quán)瓦解后,又被劉宋一朝承襲,具體表現(xiàn)為寒人受到提拔并漸漸接觸機(jī)要,而士族雖然依舊維系著極高的社會(huì)聲望,卻逐漸遠(yuǎn)離了政治與軍事的核心。至齊梁時(shí),先前以事功立家的閥閱世家完成了向“文化貴族”的轉(zhuǎn)型[6]。最具代表性的兩個(gè)家族,莫過(guò)于“竟陵八友”中謝脁所屬的陳郡謝氏與王融所屬的瑯琊王氏[7]。王氏一族在南齊,雖有王儉以佐命齊高帝蕭道成開(kāi)國(guó)之功而位列宰執(zhí),但史載其人“弱年留意《三禮》,尤善《春秋》,并尚經(jīng)學(xué)”[8],常以“江左風(fēng)流宰相”自況,足見(jiàn)其亦有好文之特點(diǎn)。王儉之后,王氏聞名者如王融、王筠、王籍等一眾齊梁人物,俱以文學(xué)著稱(chēng)。
南朝時(shí)期,中央集權(quán)穩(wěn)步提高,對(duì)士族而言,意味著政治地位不斷削弱。東晉門(mén)閥全盛時(shí)代一去不復(fù)返,取而代之的是受到打壓的士族在社會(huì)風(fēng)氣的推動(dòng)下紛紛轉(zhuǎn)向文學(xué)出仕[9],繼而出現(xiàn)了“竟陵八友”這樣“才學(xué)游集”于皇室成員之間的文學(xué)集團(tuán)。他們多利用文學(xué)手段,依附于皇權(quán)與宗室,從而參與政治活動(dòng),發(fā)揮影響力。
王融和竟陵王蕭子良的例子是文學(xué)政治體謀求利益的一個(gè)典型?!赌淆R書(shū)·王融傳》載:“融少而神明警惠,博涉有文才?!保?]但王融對(duì)自己的定位遠(yuǎn)不只是一介文士。就《齊傳》所錄,王融弱冠之年舉秀才,事晉安王于豫州,官南中郎行參軍?!白旅狻笔峭跞谌松霓D(zhuǎn)折點(diǎn),盡管關(guān)于事件詳情的記載已缺失,但由此而知,王融仕途的第一個(gè)低谷期是免官自豫州返回建康。王融一心從政,很快“啟世祖求自試”,以此踏上人生重要的一步——“竟陵王司徒板法曹行參軍”。柏俊才在《王融生平仕履考》中指出,王融入竟陵王西邸一事發(fā)生在齊武帝永明五年丁卯(公元487 年),是較為合理的推論[10]。這就促使王融在永明年間從晉安王門(mén)下轉(zhuǎn)投竟陵王府邸,從中可以看出,這并非只是竟陵王之“善立勝事”與重“文教”,更可能是王融在審時(shí)度勢(shì)之下,有意識(shí)地對(duì)蕭子良的政治投資。因?yàn)樵邶R武帝諸子中,竟陵王蕭子良頗受榮寵,擁有十分明顯的政治優(yōu)勢(shì)。蕭子良之顯赫地位能為門(mén)客提供良好的政治前途。
以文學(xué)為媒入竟陵王邸后,王融的確獲利頗豐?!段禾斄袀鳌份d齊武帝永明十一年(公元493 年),“遺露布并上書(shū),稱(chēng)當(dāng)南寇。世祖發(fā)揚(yáng)、徐州民丁,廣設(shè)召募”[3],與《王融傳》“會(huì)虜動(dòng)”時(shí)間相合,可知王融得竟陵王所募,拜寧朔將軍、軍主便發(fā)生在此時(shí)?!洱R傳》又言,“子良特相友好,情分殊?!保?],其體現(xiàn)了蕭子良在政治與軍事雙方面對(duì)王融的重用,致使王融得以“藉子良之勢(shì),傾意賓客”[3],甚至召集了江西數(shù)百楚人為自己所用。這就進(jìn)一步證明了王融與竟陵王間的政治紐帶與利益聯(lián)結(jié)。《南齊書(shū)·竟陵王蕭子良傳》有錄, 南齊草創(chuàng)之際,劉宋車(chē)騎大將軍沈攸之起兵反抗,蕭子良同父親蕭賾駐盆城,受封的官職正是寧朔將軍[3]。寧朔將軍作為蕭子良的第一個(gè)仕途名銜,對(duì)其有特殊意義,而蕭子良“板融寧朔將軍”的行為,在王融看來(lái)他與竟陵王已成為政治盟友。他“自恃人地”,認(rèn)為自己在三十歲以前能位列宰輔,甚至公然道:“車(chē)前無(wú)八騶卒,何得稱(chēng)為丈夫!”[3]結(jié)合其“傾意賓客,勞問(wèn)周款”的行為,可見(jiàn)他有擁蕭子良為帝之意。
永明十一年(公元493 年),齊武帝蕭賾疾篤暫絕,王融“于中書(shū)省閣口斷東宮仗不得進(jìn)”[11],欲立子良。王融的謀劃既無(wú)縝密的事先安排,也無(wú)充分的臨場(chǎng)把握,甚至缺乏和蕭子良的有效溝通,可以說(shuō)是一場(chǎng)一廂情愿的造反活動(dòng),因此不出所料地走向了失敗。按《南齊書(shū)·王融傳》錄:“融知子良不得立,乃釋服還省。嘆曰:‘公誤我!’”[3]王融政變不成后的感嘆令人玩味。“公誤我”一詞仿佛暗示著王融與蕭子良間存在某種政治約定,而致使王融大計(jì)落空的原因是蕭子良的“背約”。其中尤以“誤”字的情感色彩最為濃烈。《三國(guó)志·吳書(shū)·魯肅傳》中有“向察眾人之議,專(zhuān)欲誤將軍,不足與圖大事”之說(shuō)[12],和王融此處之“誤”所蘊(yùn)藏的情緒表達(dá)較為類(lèi)似;只怕在事情敗露后,王融的內(nèi)心也生出了蕭子良“不足與圖大事”的感受。一個(gè)“誤”字,既展現(xiàn)了事態(tài)的嚴(yán)重性,又揭露了王融主觀上的憤懣不平。
然如《南齊書(shū)·竟陵王蕭子良傳》所載,“子良素仁厚,不樂(lè)事務(wù)”[3],可知蕭子良本人并無(wú)篡位的野心。在武帝“遺詔使子良輔政”的關(guān)鍵時(shí)刻,他推脫不受,甘居蕭鸞之后?;蕦O蕭昭業(yè)即位后,蕭子良備受猜忌,在憂懼中郁郁病逝,年僅三十五歲。王融與蕭子良交好,若知其無(wú)稱(chēng)帝之心,何以冒險(xiǎn)謀劃扶持蕭子良上位?事敗又為何認(rèn)為蕭子良在武帝之死前后的消極表現(xiàn)“誤”了他們的約定?
竟陵王是王融仕途前程的最終依仗。只有輔佐蕭子良稱(chēng)帝,王融才有機(jī)會(huì)以從龍之功成為宰執(zhí)?!熬沽臧擞选蔽膶W(xué)交游的光鮮形象只是其外表,其內(nèi)核是圍繞蕭子良形成的一個(gè)“文學(xué)政治體”。王融與蕭子良 “特相友好,情分殊?!保沁@個(gè)團(tuán)體內(nèi)黨附子良一眾中最重要的人物。身為西邸集團(tuán)一員,王融試圖通過(guò)有意識(shí)地推舉蕭子良上位,實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益(“三十內(nèi)為公輔”)。而蕭子良的不配合就成了對(duì)其此前一系列效忠行為的“背叛”。蕭子良在這一點(diǎn)上沒(méi)有與王融達(dá)成共識(shí),二人的政治訴求出現(xiàn)了明顯分歧。蕭、王對(duì)時(shí)局的模糊判斷,最終導(dǎo)致二人的凄慘下場(chǎng)——蕭子良蒙冤受忌而終,王融因策劃謀逆“詔于獄賜死”[3]。
可以說(shuō),蕭、王“謀逆”是以“竟陵八友”為代表的文學(xué)政治體在初登歷史舞臺(tái)時(shí)進(jìn)行的一場(chǎng)以失敗收?qǐng)龅恼涡袆?dòng)。它反映了文學(xué)政治體的內(nèi)在缺陷,即當(dāng)集團(tuán)內(nèi)皇室核心成員與重要士族人物之間的政治利益發(fā)生沖突的時(shí)候,此前建立的聯(lián)結(jié)將迅速走向崩潰。而蕭子良死后,西邸文學(xué)集團(tuán)看似瓦解,“竟陵八友”諸余者卻心照不宣地圍繞蕭衍建立了新的核心,這是因?yàn)槎聪r(shí)局者如沈約、范云早就察覺(jué)到了蕭衍的能力和野心。比起蕭子良,蕭衍顯然是更合適的領(lǐng)班人選。在此背景下,文學(xué)政治體經(jīng)歷初次挫敗后,很快以蕭衍為中心重新凝聚了起來(lái),并最終完成了代齊建梁的壯舉。
若認(rèn)為蕭子良與王融時(shí)代的“竟陵八友”是文學(xué)政治體不完備的萌芽階段,那么蕭衍與沈約時(shí)期的“竟陵八友”則反映了文學(xué)政治體的成熟階段。按《梁書(shū)·沈約傳》言,“高祖在西邸,與(沈)約游舊”[2]。結(jié)合《武帝紀(jì)》對(duì)“竟陵八友”的記載,可知沈約和蕭衍曾同附竟陵王蕭子良門(mén)下,彼此有所往來(lái)。二人都是當(dāng)時(shí)有名的文人,“竟陵八友”作為一個(gè)以文學(xué)為招牌的精英集團(tuán),成員之間更是多有詩(shī)歌唱和,可奇怪的是,沈約與蕭衍卻無(wú)任何酬唱的詩(shī)篇,實(shí)在罕見(jiàn)[10]。這表明沈約與蕭衍在文學(xué)層面二人的風(fēng)格與主張多有相對(duì)之處?!赌淆R書(shū)·陸厥傳》載:“永明末,盛為文章。吳興沈約、陳郡謝脁、瑯琊王融以氣類(lèi)相推轂,汝南周颙善識(shí)聲韻。約等文皆用宮商,以平上去入為四聲,以此制韻,不可增減,世呼為 ‘永明體’”[3]??梢?jiàn),“八友”之中,沈約與謝脁、王融在詩(shī)歌創(chuàng)作上尤為相投,因并崇“四聲八病”而多有文學(xué)交流與切磋。王融死后,沈約甚至親作《傷王融》以悼:“途艱行易跌,命舛志難逢。折風(fēng)落迅羽,流恨滿青松。”相比之下,蕭衍對(duì)沈約的“四聲”說(shuō)卻顯得不以為然?!渡蚣s傳》載:“(沈約)又撰《四聲譜》……自謂入神之作,高祖雅不好焉。帝(蕭衍)問(wèn)周舍曰:‘何謂四聲?’舍曰:‘天子圣哲是也?!坏劬共蛔裼??!保?]。
文學(xué)喜好的不同似乎在暗示沈約和蕭衍的關(guān)系不甚親近,可這與《梁傳》中“高祖在西邸,與約游舊”的記載相悖。對(duì)此極有可能是,沈、蕭之交不在于文學(xué),而在于共同的政治訴求。這從一個(gè)側(cè)面反映了“竟陵八友”以文學(xué)為皮、政治為骨的特點(diǎn)。沈、蕭的政治往來(lái)始于竟陵王邸。永明十一年(公元493 年),齊武帝病篤,竟陵王蕭子良以西邸人物為重,召蕭衍、范云等為帳內(nèi)軍主[8]。沈約雖不在此列,但從蕭子良死后其被排擠出京的情況來(lái)看,他在武帝去世前后仍屬蕭子良集團(tuán)的一員[8]。與王融一心扶持蕭子良不同,蕭衍在關(guān)鍵時(shí)刻與蕭子良劃清關(guān)系,轉(zhuǎn)向皇太孫蕭昭業(yè),通過(guò)依附權(quán)臣蕭鸞,逐漸獲得重用,被授雍州刺史的顯官。沈約為了擺脫“蕭子良黨羽”的陰影,最終選擇如蕭衍一樣倒向蕭鸞。在蕭鸞帳下,沈約與蕭衍的政治利益自早年竟陵王府后,又一次發(fā)生了交疊。
蕭鸞即位,愈發(fā)猜忌,其子蕭寶卷行事更可謂荒唐,于內(nèi)聽(tīng)信“刀敕”群小,于外殺伐有功之臣,如蕭衍的胞兄蕭懿曾平定裴叔業(yè)與崔慧景的叛亂,卻被賜死。在齊祚飄搖的環(huán)境下,經(jīng)略雍州的蕭衍成了沈約投注的對(duì)象。除沈約外,“竟陵八友”中的范云與任昉也紛紛轉(zhuǎn)向蕭衍。其中尤以范云為代表[8]。至此,“竟陵八友”的初代首腦蕭子良雖死,但“竟陵八友”之文學(xué)政治體的內(nèi)核延續(xù)下來(lái)——成員們審時(shí)度勢(shì),以政治利益為驅(qū)動(dòng)力,團(tuán)結(jié)在蕭衍的身邊形成了新的士族政治集團(tuán)。
蕭衍在討伐東昏侯的過(guò)程中,沈約、范云等身為文士,雖不像曹景宗和韋睿在具體戰(zhàn)事上做出了實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn),但平定建康城之后,沈、范的作用開(kāi)始凸顯。蕭衍勛業(yè)已成,沈約率先站出來(lái)建言蕭衍行換代之舉:“今與古異,不可以淳風(fēng)期萬(wàn)物。士大夫攀龍附鳳者,皆望有尺寸之功,以保其福祿。今童兒牧豎,悉知齊祚已終,莫不云明公其人也。讖云 ‘行中水,作天子’,此又歷然在記。天心不可違,人情不可失,茍是歷數(shù)所至,雖欲謙光,亦不可得已?!保?]可以說(shuō),沈約的主動(dòng)造勢(shì),對(duì)蕭衍極其重要?!渡蚣s傳》中載蕭衍召范云議事,范云對(duì)其即位同樣表示支持,蕭衍于是說(shuō)“智者乃爾暗同”[2]。這里用“智者”一詞,傳達(dá)了蕭衍對(duì)沈、范二人的認(rèn)可,于是沈、范在蕭衍處的親信地位得到了進(jìn)一步鞏固,并最終超越一眾武將,成為蕭衍口中真正佐其建梁的人:“我起兵于今三年矣,功臣諸將實(shí)有其勞,然成帝業(yè)者,乃卿二人也?!保?]
蕭、沈、范的結(jié)合使文學(xué)政治體的模式進(jìn)入了成熟階段。三者都是“竟陵八友”的成員,都有早年交游的事跡,但最終將他們聯(lián)結(jié)起來(lái)的不是文學(xué),而是政治。蕭子良與王融的失敗是因?yàn)槎藳](méi)有共同的利益訴求,可蕭衍、沈約和范云卻在利益訴求這一點(diǎn)上達(dá)成了一致,即代齊建梁。蕭衍需要利用沈、范的名望為自己的篡位造勢(shì),締造禪代正統(tǒng)性,最終實(shí)現(xiàn)個(gè)人成就帝業(yè)的抱負(fù);而沈、范的目的則一如沈約在勸進(jìn)言里說(shuō)的那樣——“攀龍附鳳”——渴望通過(guò)參與新王朝創(chuàng)立的方式,以從龍之功成為開(kāi)國(guó)元老。
天監(jiān)元年(公元502 年),梁武帝蕭衍受禪。官爵上,范云遷散騎常侍、吏部尚書(shū)。二年(公元503 年),范云任尚書(shū)右仆射,位至宰輔。待遇上,范云因“佐命功”封霄城縣侯,邑千戶?!读簳?shū)·范云傳》載,“(范云)嘗侍宴,高祖謂臨川王宏、鄱陽(yáng)王恢曰:‘我與范尚書(shū)少親善,申四海之敬;今為天下主,此禮既革,汝宜代我呼范為兄’”[2]。沈約于天監(jiān)元年獲封散騎常侍、吏部尚書(shū),兼右仆射,后授尚書(shū)仆射。丁母憂歸朝,遷侍中,右光祿大夫,領(lǐng)太子詹事,不久拜尚書(shū)令,行太子少傅,位列梁朝十八班品中第十六班,為一時(shí)顯宦。待遇上,沈約于武帝受禪后封建昌縣侯,邑千戶。其母謝氏拜為建昌國(guó)太夫人?!胺畈咧?,右仆射范云等二十余人咸來(lái)致拜,朝野以為榮”[2]。
由上可知,范云與沈約都憑“竟陵八友”這一文學(xué)政治體收獲了豐厚利益。天監(jiān)二年(公元503 年),范云去世,享年五十三歲,以善終。同屬該政治集團(tuán)的沈約雖較長(zhǎng)壽,但其在生命的最后歲月為梁武帝蕭衍所忌,憂懼而亡。沈約的命運(yùn)說(shuō)明,齊梁時(shí)期的文學(xué)政治體盡管擁有華美的詩(shī)歌外衣做飾,卻終究擺脫不了中央集權(quán)體系下君主對(duì)其所謂“政治野心”的猜忌與構(gòu)陷。
蕭衍對(duì)沈約的不滿或從早期便已開(kāi)始?!读簳?shū)·沈約傳》中錄,改朝換代的關(guān)鍵時(shí)刻,沈、范二人同為蕭衍所重,沈約為與范云爭(zhēng)功,使手段在蕭衍面前出頭:“約曰:‘卿必待我?!圃S諾,而約先期入,高祖命草其事。約乃出懷中詔書(shū)并諸選置,高祖初無(wú)所改?!保?]范云有頃而至,蕭衍對(duì)他說(shuō):“生平與沈休文群居,不覺(jué)有異人處;今日才智縱橫,可謂明識(shí)?!保?]明看是夸贊之語(yǔ),但蕭衍未必沒(méi)有識(shí)破沈約的伎倆,故“才智縱橫”一詞用于此處,意存反諷,有忌憚提防的含義。
沈約的文學(xué)成就冠絕當(dāng)時(shí),為一代詞宗,本人也自負(fù)才高,與蕭衍多生過(guò)節(jié):“先此,約嘗侍宴,值豫州獻(xiàn)栗,徑寸半,帝奇之,問(wèn)曰:‘栗事多少?’與約各疏所憶,少帝三事。出謂人曰:‘此公護(hù)前,不讓即羞死?!垡云溲圆贿d,欲抵其罪,徐勉固諫乃止。”[2]與上述先范云一步見(jiàn)蕭衍的舉動(dòng)一樣,沈約鋒芒畢露、不善藏拙。就栗事而言,沈約所展露的“才勝武帝一籌”并非最嚴(yán)重的問(wèn)題,更甚者是沈約私下指點(diǎn)皇帝的行為本身對(duì)蕭衍想要構(gòu)建的集權(quán)君王形象造成了負(fù)面影響。
在君臣關(guān)系不睦的鋪墊下,真正致沈約于死地的導(dǎo)火索是頗有宗教色彩的“夜夢(mèng)齊和帝”之事?!读簳?shū)·沈約傳》載,“(沈約)因病,夢(mèng)齊和帝以劍斷其舌。召巫視之,巫言如夢(mèng)。乃呼道士奏赤章于天,稱(chēng)禪代之事,不由己出”[2]。按《資治通鑒》所錄,蕭衍即位后,欲封齊和帝蕭寶融為巴陵王,沈約提出殺蕭寶融以絕后患,得到了蕭衍的認(rèn)可[11]。蕭寶融因沈約而被“摺殺”,沈約又夢(mèng)見(jiàn)蕭寶融“劍斷其舌”,這個(gè)故事暗含“因果相報(bào)”的佛教色彩??梢?jiàn),沈約全程見(jiàn)證了梁武帝最大的隱私,知曉其登基稱(chēng)帝的野心,也參與了其對(duì)南齊皇室的清算。
然而,沈約說(shuō)“禪代不由己出”,便是將上述篡位過(guò)程中不光彩的一面轉(zhuǎn)移到蕭衍的身上。這不僅暗示了殺害齊和帝的決定乃出自蕭衍自身鞏固皇權(quán)的需要;還直截了當(dāng)?shù)卮疗屏硕U代傳說(shuō),表明代齊并非群臣苦諫的結(jié)果,而是蕭衍個(gè)人的想法。這與蕭衍想要打造的君王形象背道而馳——無(wú)論是蕭衍登基前的言志詩(shī)歌《直石頭》[13],還是登基后創(chuàng)作的《孝思賦》[14],都有意描繪蕭衍的“謙退”之意,與其后期意圖構(gòu)建的“菩薩皇帝”頭銜相合;而沈約之舉,卻實(shí)實(shí)在在地駁斥了蕭衍一手締造的“圣賢”之態(tài),將其為達(dá)目的處心積慮的一面暴露無(wú)遺,從而形成了對(duì)皇權(quán)威嚴(yán)的公然挑戰(zhàn),以及對(duì)梁室皇權(quán)正統(tǒng)性的威脅。
在此背景下,同屬一個(gè)文學(xué)政治體、曾共同開(kāi)創(chuàng)梁朝的蕭衍與沈約關(guān)系迅速疏遠(yuǎn),最終走向破裂。蕭衍“及聞奏章事,大怒,中使譴責(zé)者數(shù)焉,約懼遂卒”[2]。派遣宮內(nèi)宦官譴責(zé)重臣一事,表面看來(lái)并不算嚴(yán)厲制裁,實(shí)則具有十分深刻的政治內(nèi)涵——于沈約這樣一位既有政治地位又有家族名望的士族領(lǐng)袖而言,言語(yǔ)羞辱是對(duì)其社會(huì)形象的摧毀。類(lèi)似事件在東吳也有發(fā)生?!度龂?guó)志·吳書(shū)·陸遜傳》載,“(孫)權(quán)累譴中使責(zé)讓遜,遜憤恚而卒”[12],與南朝梁沈約之死情況類(lèi)似。值得注意的是,晚年的陸遜與沈約在各自政權(quán)內(nèi)俱居顯職,二人都是當(dāng)朝士族人物的代表。他們的去世都在一定程度上昭示了皇權(quán)與士族間的矛盾。但與東吳時(shí)期士族階級(jí)全面崛起并壓制皇權(quán)的歷史大勢(shì)不同的是,沈約之死卻體現(xiàn)了皇權(quán)政治的回歸:齊梁時(shí)代全面“文士”化的士族通過(guò)加入文學(xué)政治體的方式主動(dòng)依附于皇族,以此進(jìn)行政治活動(dòng)、實(shí)現(xiàn)政治訴求。而一旦士族人物的行為觸及了皇權(quán)的逆鱗、違背了集權(quán)君主的話術(shù)體系,那該士族個(gè)體乃至其家族都會(huì)受到來(lái)自皇權(quán)的主動(dòng)清算。這種清算可以是徹底的,如沈約之死;也可能不徹底,如吳均因編撰《齊春秋》見(jiàn)罪于梁武帝,僅僅遭到免職。但無(wú)論徹底與否,皇權(quán)的地位乃至政權(quán)的穩(wěn)定,都不會(huì)如東吳時(shí)那樣,因?qū)σ患沂孔宓那逅愣鴦?dòng)搖。這是因?yàn)辇R梁士族在文學(xué)政治體的影響下逐漸淪為皇權(quán)的點(diǎn)綴,不復(fù)擁有東吳后期陸凱與陸抗、東晉早期王導(dǎo)與王敦那樣的政治軍事重要性?;蕶?quán)已從門(mén)閥陰影下走出,重歸于神圣穩(wěn)固,皇權(quán)政治的殘酷便在這一環(huán)境下展露無(wú)遺。
文學(xué)政治體作為一種特殊的政治模式,誕生于南齊,以竟陵王蕭子良與王融的關(guān)系為早期代表;又在齊梁嬗代之際,通過(guò)蕭衍與沈約的結(jié)合,逐漸發(fā)展成熟。梁武帝在位四十八年,為魏晉南北朝諸帝之最。在其漫長(zhǎng)的統(tǒng)治歲月里,文學(xué)與政治的連接愈發(fā)緊密,這種“文學(xué)為皮、政治為骨”的士族團(tuán)體逐漸走向極盛。利益體以“文學(xué)集團(tuán)”為單位參與政治活動(dòng)的情況,在梁朝具有普遍性。不僅梁武帝本人熱衷于打造“文學(xué)興國(guó)”的形象[9],其諸子也紛紛效仿,最為代表的是以昭明太子蕭統(tǒng)為核心的東宮集團(tuán)[15],蕭統(tǒng)去世后圍繞繼太子蕭綱形成的二代東宮集團(tuán)[16],以及湘東王蕭繹領(lǐng)導(dǎo)的西府集團(tuán)[17]。
從政治史的角度來(lái)看,“文學(xué)政治體”是南梁皇權(quán)為中央集權(quán)做出的重要努力,具有積極的歷史意義。其根源來(lái)自晉末與劉宋時(shí)代皇權(quán)回歸的大趨勢(shì),而其形成至頂峰的歷史進(jìn)程,又有意識(shí)地推動(dòng)南朝皇權(quán)進(jìn)一步達(dá)到獨(dú)尊的地步。盡管遭遇了蕭子良與王融的失敗政變,文學(xué)政治體的模式被蕭衍與沈約繼承,并最終締造了梁朝代齊的大業(yè)。蕭衍也利用文學(xué)政治體完成了真正的中央集權(quán)——梁武一代,重要士族的命運(yùn)幾乎都與君王個(gè)人好惡密切相關(guān),沈約之死的例子更是直接彰顯了集權(quán)君主話術(shù)體系的苛刻。
需指出的是,文學(xué)政治體是中國(guó)古代政治結(jié)構(gòu)的一種變態(tài),是在“九品中正制”問(wèn)題頻頻而“科舉制”尚未誕生的過(guò)渡階段,一種專(zhuān)為中央集權(quán)而打造的特殊產(chǎn)物。它在齊梁時(shí)代登上了歷史舞臺(tái),不過(guò)曇花一現(xiàn),隨著侯景之亂爆發(fā),文學(xué)政治體這一模式迅速走向衰敗,體現(xiàn)出其不穩(wěn)定性。究其原因,是因?yàn)槲膶W(xué)政治體雖具備外觀上的美感,卻存在結(jié)構(gòu)性弊病。在成熟的科舉制度誕生之前,文學(xué)與政治的過(guò)度融合是危險(xiǎn)的。太平時(shí)期,它的危害尚可停留在行政效率低下、世風(fēng)腐化的層面[18],而一旦遭受如侯景之亂這樣的外部沖擊,文學(xué)政治體的脆弱便會(huì)被無(wú)限放大——受到“文學(xué)立家”的氛圍影響,而全面“文士化”的南朝士族階層疏于武略,面對(duì)劇烈的外部沖擊,表現(xiàn)得如同一盤(pán)散沙。從這個(gè)角度出發(fā),以魏征為代表的初唐史官對(duì)南梁亡國(guó)的反思頗有霧里看花的意味[19]。與其說(shuō)梁朝宮廷文學(xué)的發(fā)展導(dǎo)致了滅亡的結(jié)局,不妨說(shuō)是具有齊梁特色的“文學(xué)政治體”這種不成熟的制度使文學(xué)錯(cuò)誤地涉入政治領(lǐng)域,加速了南梁的衰亡[9]。