陳新

佳日晴陽

“百事?lián)窦讶眨讶瘴ㄇ珀枴！?008年5月11日，黃浦江畔，陽光明媚，春風(fēng)習(xí)習(xí)。中國商用飛機(jī)有限責(zé)任公司（簡稱“中國商飛”）掛牌成立，從這一刻起，中國民用飛機(jī)產(chǎn)業(yè)開始向藍(lán)天進(jìn)發(fā)。

2009年1月6日，中國商飛正式發(fā)布首款大飛機(jī)的名字：“COMAC919”，簡稱“C919”。吳光輝出任C919的總設(shè)計師。當(dāng)時，他面臨的不僅是從零起步的研發(fā)、創(chuàng)新難題，更是老將新兵對陣國外巨頭時的挑戰(zhàn)。

是的，吳光輝是一名戰(zhàn)功赫赫的老將。

吳光輝的老家在湖北武漢，20世紀(jì)70年代初，他隨支援“三線”建設(shè)的父母遷到江西一個偏僻的小鎮(zhèn)。1977年，全國恢復(fù)高考，他考上了南京航空學(xué)院（今南京航空航天大學(xué)）。當(dāng)時航空院校的專業(yè)是保密的，介紹資料很少，收到錄取通知書的吳光輝不知該選擇什么專業(yè)。出于年少時對電子產(chǎn)品的愛好，在飛機(jī)設(shè)計、雷達(dá)、發(fā)動機(jī)等專業(yè)中，他不假思索地選擇了飛機(jī)設(shè)計專業(yè)。他后來將此稱為“天意”。他深深地愛上了這個專業(yè)，并萌生了強(qiáng)烈的愿望——努力奮斗，讓祖國的航空事業(yè)盡快趕上世界先進(jìn)水平。大學(xué)畢業(yè)后，吳光輝被分配到航空工業(yè)部603所任技術(shù)員，從此走上航空報國之路。

披荊斬棘

2011年12月19日上午9點(diǎn)19分，隨著吳光輝“開工”指令的下達(dá)，C919前登機(jī)門6號橫梁的銑切加工正式啟動。從這一刻起，C919從圖紙走向現(xiàn)實(shí)，機(jī)體制造工作全面鋪開。

C919大型客機(jī)的總體技術(shù)方案設(shè)計工作歷時3年多，分9條主線、近20條支線。

2014年7月31日，C919首架機(jī)的機(jī)頭部分在成都的航空產(chǎn)業(yè)園內(nèi)裝配完成。自此，C919各部段陸續(xù)完成并交付。這些部段來自不同的地方：機(jī)頭來自成都，前機(jī)身、中后機(jī)身來自南昌，中央翼、副翼來自西安，后機(jī)身來自沈陽，起落架與艙門來自哈爾濱……

2015年11月2日，中國商飛總裝制造中心浦東基地的廠房內(nèi)，嶄新的C919正式下線。飽滿的身軀，流線型設(shè)計，燦然奪目。這一刻，C919優(yōu)雅而從容地開啟了走向世界民用飛機(jī)舞臺的征程。

鴻飛挫銳

雛鷹出殼，人們關(guān)注的焦點(diǎn)又轉(zhuǎn)移到C919首飛這件事上來了。

圓夢之路從來不會一帆風(fēng)順。就在C919即將首飛之時，出現(xiàn)了一個看似不起眼卻事關(guān)重大的問題。

2016年12月28日，C919在浦東國際機(jī)場第五跑道進(jìn)行飛機(jī)滑行預(yù)試驗?；惺窃俸唵尾贿^的基本功，但對于一架全新研制的飛機(jī)，C919將第一次依靠自己的動力完成。

C919在啟動發(fā)動機(jī)之后，像個懶惰的孩子，僅前進(jìn)了十幾米，便停了下來。

這是怎么了？坐在駕駛艙里的蔡俊是老飛行員了，也疑惑著。

蔡俊踩第一腳剎車時，就感覺到了問題——飛機(jī)有點(diǎn)兒啃剎車。如果剎車系統(tǒng)不好，飛機(jī)在滑行和降落時，可能會有沖出跑道的危險。為了驗證自己的判斷，他再次試驗，結(jié)果證明剎車系統(tǒng)確實(shí)存在問題。與機(jī)組人員商量后，他決定終止滑行試驗。

滑行失敗！失望的神情寫在現(xiàn)場每一個人的臉上。

奮斗8年研制的中國大型客機(jī)，在跑道上不能滑行，這可就是大笑話了。但吳光輝心里明白，這個問題是可以解決的，沒那么可怕。

當(dāng)晚，試飛中心緊急召開故障分析會。會上，每個人都心情沉重。

吳光輝卻微笑著說：“應(yīng)該說這次滑行也是成功的。雖然只滑行了10多米，算不上圓滿，但是滑行的目的就是要尋找問題，所以請大家不要太在乎這件事，有問題我們就努力解決?！?/p>

當(dāng)天晚上排障，機(jī)庫四面透風(fēng)，溫度接近0℃，凍得人直打哆嗦。56歲的吳光輝，披著軍大衣跟大家并肩戰(zhàn)斗。直到凌晨3點(diǎn)，看到問題解決，他才回去打了個盹兒。早上7點(diǎn)，他又出現(xiàn)在監(jiān)控大廳里。

一天之內(nèi)，團(tuán)隊成員就找到了問題的根源——與供應(yīng)商合作開發(fā)的軟件有瑕疵。只要修改軟件程序，調(diào)整相應(yīng)的參數(shù)，問題就能解決。

2017年4月18日，C919飛機(jī)首飛放飛評審會召開。評審委員們一致同意，C919首架機(jī)通過評審，待完成全部高速滑行測試后，可擇日進(jìn)行首飛。

對C919首飛的日子，人們既盼望，也感到忐忑。

一飛沖天

這一刻終于盼來了。

2017年5月5日，午后的陽光照耀著浦東國際機(jī)場的一角。白色機(jī)體、藍(lán)綠繪彩的中國大飛機(jī)C919出現(xiàn)在滑行道上。

下午2點(diǎn)，在傾注了無限希望的目光中，C919矯健地滑行。前輪抬起。后輪抬起。幾乎一瞬間，C919輕盈地離開地面，飛向天空。

在空中飛行近1個小時后，C919退出空域，返回著陸，完成空中首秀。

現(xiàn)場的人們歡呼擁抱，淚流滿面。

首飛任務(wù)圓滿完成，C919在人們熱切的注視下，驕傲地從遠(yuǎn)方慢慢滑行過來，停穩(wěn)。

艙門打開，機(jī)長蔡俊第一個從機(jī)艙里走出來，向人們揮手致意。

此時此刻，吳光輝的眼淚涌了出來。為圓中國的大飛機(jī)夢，他帶領(lǐng)超過1萬人的研制團(tuán)隊默默奮斗了近10年。直到此刻，他才如釋重負(fù)。

當(dāng)年C919立項之初，不少人疑慮重重，甚至有人挖苦：“假如你們造出了國產(chǎn)大飛機(jī)，應(yīng)該叫總設(shè)計師先坐，不然何以證明其安全性？”

對此，吳光輝很坦然：“C919做了大量設(shè)計、計算、試驗，這是一款安全性能有保障的飛機(jī)，我肯定愿意第一個乘坐?！?/p>

他的自信，來自對中國飛機(jī)制造能力的信心。

2023年5月28日，吳光輝成為C919大型客機(jī)首次商業(yè)飛行的乘客之一，他對飛機(jī)的安全性、舒適性、經(jīng)濟(jì)性、環(huán)保性等方面的體驗，跟當(dāng)初的設(shè)計目標(biāo)完美契合。

C919首次商業(yè)飛行成功，面對盛譽(yù)，吳光輝謙虛地說，自己從一名技術(shù)人員干起，先后擔(dān)任過4個重點(diǎn)型號飛機(jī)的總設(shè)計師，親身見證和參與了祖國航空事業(yè)從小到大、從弱到強(qiáng)的深刻變革。一個人只有將個體成長與國家所需相結(jié)合，才能實(shí)現(xiàn)其價值。

（孤山夜雨摘自《光明日報》2023年6月16日，本刊節(jié)選，李 晨圖）