◎馬 海[回族]

瘦 馬

古代文人騎馬， 多騎瘦馬。瘦馬不能武戰(zhàn)， 但能騎著觀景，且彰顯文人傲骨。肥馬屬于春風(fēng)得意馬蹄疾的金榜題名者。落榜者， 則古道西風(fēng)瘦馬。在古代， 文人不得意十有八九， 與瘦馬同病相憐。李賀騎的那匹馬， 就奇瘦。李白的五花馬， 就很有骨感。

騎健壯快馬， 往往是為了直達(dá)目的地， 比如奔向京城， 比如邊關(guān)告急， 八成為功利。騎瘦馬， 任性隨意， 沒有“系馬高樓垂柳邊”的豪闊， 只好踩板橋霜， 宿茅店月， 一路苦旅， 況味至深， 方出好詩(shī)。

一部唐詩(shī)， 一部宋詞， 有不少瘦馬影子。文人騎馬到長(zhǎng)安古道， 又或咸陽(yáng)路上， 揚(yáng)州城外， 馬就瘦了。西出陽(yáng)關(guān)的馬背文人， 人的背影和馬都病得不輕。

還好， 西去東來的瘦馬， 馱回很多詩(shī)， 豐富時(shí)空遺頁(yè)。

瘦馬入秋林， 落葉也有青銅聲。蕭蕭嘶鳴， 天地涼。

騎瘦馬的文人， 是古典畫軸里最寫意的一筆水墨。

只嘆， 元代以后， 瘦馬也走失了。元以后的文人低落、乏力，于是， 只見騎驢不見馬。騎驢的文人時(shí)常買醉， 低吟淺酌， 是對(duì)世道變幻的一種反諷。

騎 驢

騎驢的文人， 地位下滑， 開始自嘲。騎在驢背晃悠悠慢行，既是表明身份， 也有對(duì)國(guó)事無能為力的意思。

李白想發(fā)牢騷， 騎驢過華陰縣， 辱罵縣吏：“天子門前尚可走馬， 獨(dú)華陰縣里不得騎驢？”杜甫貧寒多年， 叫苦道：“騎驢十三載， 旅食京華春?！?/p>

騎驢就是布衣本色。騎驢就是落拓不羈， 不修邊幅。

鄭板橋騎驢上任， 既是對(duì)自己中進(jìn)士多年不得上任的憤懣，也是在表態(tài)：我執(zhí)拗得很， 別想讓我與俗世同流合污。

騎驢， 文人用來展示志趣的特殊方式。或者說， 是傳統(tǒng)文化不經(jīng)意的挽歌。騎驢一路走來， 丟掉太多東西， 文人的擔(dān)當(dāng)、前途， 都被強(qiáng)行剝光。只剩驢背上一個(gè)以殘墨抹出的書生背影， 被老酒澆透， 在夕陽(yáng)里， 如稻草飄遠(yuǎn)。

聽 琴

漫長(zhǎng)的古典時(shí)空里， 文人的聽覺異常發(fā)達(dá)。沒有人為噪音所干擾， 耳朵里泊著一個(gè)天堂。聽雪， 聽風(fēng)， 聽鳥， 聽雨， 聽露，聽松， 聽棋。最精致的是聽琴， 聽琴辨知音、辨虛實(shí)、辨心跳。文人玩出了聽覺藝術(shù)的極致。

伐桐木以制琴， 琴上飄落紅葉。嘉木匯天籟， 千古涼意為文人指尖而所得。

琴聲的精微， 在知音的心靈走向廣大。那雙撫琴的手， 觸摸天人合一的上限。知音的稀缺， 是每一個(gè)彈琴者最大的孤獨(dú)。歷史上彈七弦琴的男人， 都是孤獨(dú)的。他們只有登山臨水， 目送歸鴻， 彈給白云聽， 彈給清風(fēng)聽。

俞伯牙那樣的幸運(yùn)者， 不多。遇鐘子期， 就讓一個(gè)小故事流淌數(shù)千載。

琴是一種禪。琴辨， 情辯也。

嵇康抱琴赴刑場(chǎng)， 就預(yù)示著琴這種精神奢侈品將絕響世間。

聽琴者空了， 弦斷， 誰驚？

曬 書

幾縷薄云， 半堤白露。一卷春陽(yáng)下， 誰在曬書？

青衣書生， 輕捻胡須， 將天潮地濕的一廊線裝書， 翻曬。從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》曬到《石頭記》《聊齋志異》， 厚如山、浩如海的書， 翻曬了幾千年了。

曬書的陽(yáng)光一寸寸厚起來。

曬書的時(shí)光， 拉長(zhǎng)， 拉長(zhǎng)， 像鶴足， 像長(zhǎng)劍， 像草書里的飛白。

曬書的光陰短了， 書是一座橋， 連接古今兩個(gè)世界。

我愿有生之年做一個(gè)曬書人， 用陽(yáng)光作針線， 把歲月釘成書。臥白云下， 捉一只書蟲， 下酒。

題 壁

中國(guó)文化史上有很多老墻。雨水敲出的青瓦， 月光曬白的墻，墻腳有一些青苔的老綠。這， 叫壁吧。

文人把偶然的沖動(dòng)， 在壁上曬一曬， 或者晾一晾。

庭院深深深幾許?？傆幸恍┍冢?被儒生題寫得涕淚交加。壁上的詩(shī)詞， 總是有感而發(fā)， 寫完后， 筆一扔， 走人。獨(dú)留那首絕句， 漸漸穿透墻壁， 穿越時(shí)空。

深山禪院， 名山道觀， 風(fēng)塵驛站， 茶肆酒樓， 山莊書院， 常常落下書生們的雪泥鴻爪， 打點(diǎn)出一個(gè)詩(shī)意款款的家園。

貶官， 落第秀才， 羈旅客， 解甲歸田的將相， 飄零江湖的才女， 都是在壁上發(fā)表心聲的高手。他們也是將生命悟得最透的人，筆底方能噴發(fā)出最真的話兒。

那些精神的墻壁， 坍塌在歲月的雨夜。

題壁者， 是一個(gè)遙遠(yuǎn)的造型。