余瑞欣
《左傳》是中國(guó)歷史上第一部敘事完整的編年體史書(shū),記載了春秋時(shí)期二百五十四年間的歷史。作為一部具有極高史學(xué)價(jià)值的文學(xué)作品,其既理清了史實(shí)又不失文采,所以《左傳》晉楚三次大戰(zhàn)的敘事藝術(shù)值得關(guān)注。
分?jǐn)⒎ǎ櫭剂x,“以?xún)晌幕騼晌囊陨蠑扇藘墒?,或同時(shí)或不同時(shí),回互激射,以明是非功過(guò)之所在者”。一方面,分開(kāi)敘述可使各要素得以明了,在復(fù)雜紛繁的歷史敘事中頗有撥云見(jiàn)日之感;另一方面,將不同要素的同一方面逐個(gè)列出,有助于讀者加以比較,從而對(duì)事物的發(fā)展方向有所把握。
分?jǐn)⒎m為分述,但整體的合一性并未被破壞,從而保持了節(jié)奏感和審美平衡,這正符合中國(guó)“整體性敘事”的特點(diǎn)。在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述中,作者極其注重分?jǐn)r(shí)格局的比例平衡,善于從君臣關(guān)系、民眾狀態(tài)和戰(zhàn)略制定等方面論述交戰(zhàn)雙方的情況,以小處見(jiàn)大局,條理清晰,緩急有致。晉國(guó)和楚國(guó)作為春秋時(shí)期的兩個(gè)大國(guó),各自盤(pán)勢(shì)一方,二者的勢(shì)力組成頗為復(fù)雜。在城濮之戰(zhàn)、邲之戰(zhàn)和鄢陵之戰(zhàn)中,以晉楚為爭(zhēng)霸主力,兼有其他國(guó)家的參與?!蹲髠鳌纷髡摺皩?duì)敘晉楚二軍,或通篇一線(xiàn)雙行對(duì)敘”,將晉楚二國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的狀況一一明了。通過(guò)對(duì)城濮之戰(zhàn)、邲之戰(zhàn)和鄢陵之戰(zhàn)的分析,可詳細(xì)領(lǐng)會(huì)分?jǐn)⒎ǖ拿钐帯?/p>
在僖公二十八年的城濮之戰(zhàn)交戰(zhàn)中,以晉國(guó)為主線(xiàn),其敘述大致可分為兩部分,上半部分主要敘述了晉國(guó)的謀略——文公為了能夠有更大的把握戰(zhàn)勝楚國(guó)以救宋,聽(tīng)從了先軫的“喜賂、怒頑”之策,用方與楚盟的曹、衛(wèi)之田賄賂齊、秦二國(guó),既爭(zhēng)取到了中立的齊國(guó)和秦國(guó),又讓楚國(guó)不得不戰(zhàn)。晉國(guó)君臣合力,以曹、衛(wèi)為媒,分離楚國(guó)的聯(lián)盟,爭(zhēng)取到了中立的齊國(guó)和秦國(guó),繼而增強(qiáng)了戰(zhàn)力。以易化繁,敘事功力之深可見(jiàn)一斑。下半部分主寫(xiě)戰(zhàn)事,前一層始于交戰(zhàn)之際前夕,敘述重耳之夢(mèng)與請(qǐng)戰(zhàn)之辭通過(guò)分?jǐn)x楚二國(guó)的主將在戰(zhàn)前的一謹(jǐn)慎一焦躁的態(tài)度,由此可知戰(zhàn)后的成敗走向。后一層則自“已巳”始,正式進(jìn)入對(duì)交戰(zhàn)場(chǎng)面的描寫(xiě)。相比晉國(guó)的翔實(shí)敘述,對(duì)楚國(guó)的敘述注重其特點(diǎn)——從開(kāi)始就顯現(xiàn)了情況的不樂(lè)觀(guān)。開(kāi)戰(zhàn)前便出現(xiàn)了君臣相左,且并未得到及時(shí)解決,這一君臣矛盾貫穿了城濮之戰(zhàn)的始終,是楚國(guó)敗績(jī)的源頭。
在城濮之戰(zhàn)的敘述中,詳寫(xiě)晉國(guó),特寫(xiě)楚國(guó)。在一晉一楚的分?jǐn)⒅?,不但交代清楚了歷史情況,同時(shí)還在對(duì)比中以示高下。
再者,在晉楚間的第二次大戰(zhàn)——邲之戰(zhàn)中,分?jǐn)⒎ǖ倪\(yùn)用更顯張弛起伏的不同。楚圍鄭,晉救鄭。未幾,二國(guó)皆有一次進(jìn)退之辯。
在晉楚大戰(zhàn)的敘述中,或以晉為先,間以楚;或以楚為主,比之以晉。一晉一楚,運(yùn)用分?jǐn)⒎ㄆ鸬搅嗣髑槭纠?、回互相較的作用。晉楚二者內(nèi)在的強(qiáng)弱、整亂、順逆、合散之勢(shì),由此觀(guān)之。分?jǐn)⒅敿?xì)明確,使得讀者更易理解和接受戰(zhàn)局的結(jié)果。與此同時(shí),一晉一楚的格局對(duì)稱(chēng)協(xié)調(diào),布局平衡舒緩,既不混亂也不顯突兀,娓娓道來(lái)的敘述中顯現(xiàn)出一種平和的美感傾向。分?jǐn)⒎ㄒ蚱淅诿枋龊甏髿v史時(shí)空下的大規(guī)模事件,而被后世廣泛模仿和沿用。
《左傳》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記敘秉持著“實(shí)錄”原則,在對(duì)史實(shí)的記錄中也著重凸顯歷史發(fā)生的過(guò)程的因果必然性。
《左傳》中除了杰出君王的文韜武略外,賢臣良將鼎力相助的過(guò)程也是其戰(zhàn)爭(zhēng)敘事著力描繪的部分。
首先,在城濮之戰(zhàn)中晉國(guó)的賢臣也至關(guān)重要。郤縠兼?zhèn)涞铝x;子犯明禮信、知曲直,是為重卿;先軫在僖公二十七年便言“報(bào)施、救患、取威、定霸,于是乎在矣”。正是因?yàn)榫驾嬆?,上下成謀,所以才能勝利。反觀(guān)楚國(guó),中軍之帥子玉剛而無(wú)禮,成王無(wú)心應(yīng)戰(zhàn)。君臣不和,主帥獨(dú)斷。兩國(guó)成敗的原因揭示得非常清晰。
其次,在邲之戰(zhàn)中,楚國(guó)的勝利同樣離不開(kāi)最高統(tǒng)治者的仁德。對(duì)外,宣公十二年楚國(guó)圍鄭之時(shí),眼看楚國(guó)軍隊(duì)破城在望,只因楚莊王不忍鄭國(guó)“國(guó)人大臨,守陴者皆哭”,便果斷退師。在“鄭伯肉袒牽羊以逆”后,楚莊王不顧左右的勸阻,選擇了“退三十里而許之平”。一位不分國(guó)界、心懷大愛(ài)的仁君的形象躍然紙上。
于內(nèi),楚莊王推行了一系列措施,從而達(dá)到了“德立、刑行、政成、事時(shí)、典從、禮順”的境界。有這樣一位領(lǐng)導(dǎo)者,楚國(guó)在邲之戰(zhàn)中的問(wèn)鼎也就不足為怪了。而此時(shí)的晉國(guó),中軍之將桓子方才上任,無(wú)甚威信;先縠剛愎不仁,獨(dú)斷專(zhuān)行;其余將士暈頭暈?zāi)X,不知所適。由此觀(guān)之,在開(kāi)戰(zhàn)前,晉勝楚敗的基調(diào)就已經(jīng)定下了。
《左傳》通過(guò)對(duì)人事方面的因果分析,突出了歷史中道德因素的重要性,闡明了道德善惡對(duì)歷史走向的影響。同時(shí),借此宣揚(yáng)了鮮明的仁政德治思想,證明了“仁德尚義”的重要性,以警誡后人。
《左傳》中的戰(zhàn)爭(zhēng)交戰(zhàn)過(guò)程向來(lái)比較簡(jiǎn)略,但在篇幅不多的交戰(zhàn)場(chǎng)面描寫(xiě)中,卻能極盡神來(lái)之筆,勾勒出人物特色,屢屢有點(diǎn)睛之處。
在城濮之戰(zhàn)中,晉國(guó)狐毛、狐偃帶領(lǐng)上軍,對(duì)抗子西率領(lǐng)的楚國(guó)左師;先軫、郤溱帶領(lǐng)中軍,對(duì)抗子玉率領(lǐng)的楚國(guó)中軍;欒枝、胥臣帶領(lǐng)下軍,對(duì)抗由陳、蔡二國(guó)組成的楚國(guó)右?guī)?。二軍交?zhàn)只寥寥數(shù)句就結(jié)束了,但晉國(guó)“虎皮蒙馬”和“曳柴偽遁”的計(jì)策卻讓人眼前一亮。
在邲之戰(zhàn)中,有幾處戰(zhàn)間片段描寫(xiě)得尤為精彩:“晉魏锜求公族未得,而怒,欲敗晉師。請(qǐng)致師,弗許。請(qǐng)使,許之。遂往,請(qǐng)戰(zhàn)而還。楚潘黨逐之,及熒澤,見(jiàn)六麋,射一麋以顧獻(xiàn),曰:‘子有軍事,獸人無(wú)乃不給于鮮?敢獻(xiàn)于從者?!妩h命去之。”
魏锜被潘黨追趕,在此間隙中竟然還能“射一麋以顧獻(xiàn)”,可見(jiàn)魏锜的技藝高超和志勇過(guò)人。同為“二憾”,趙旃也不失個(gè)性:“趙旃以其良馬二濟(jì)其兄與叔父,以他馬反。遇敵不能去,棄車(chē)而走林。逢大夫與其二子乘,謂其二子無(wú)顧。顧曰:‘趙叟在后?!瓜拢改驹唬骸谑??!谮w旃綏,以免。明日以表尸之,皆重獲在木下。”趙旃在逃脫過(guò)程中,將好馬讓給叔父和兄弟,自己則遇敵被困,其舉可嘉;而逢大夫棄二子以救趙旃的舉動(dòng),更是令人感動(dòng)。
這些戰(zhàn)爭(zhēng)片段的描寫(xiě),不但用三言?xún)烧Z(yǔ)揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與多變,更是借此筆觸點(diǎn)化出了眾多人物其獨(dú)特的個(gè)性特點(diǎn),令人耳目一新,讀之難忘。
《左傳》的戰(zhàn)后處理不但是對(duì)勝負(fù)結(jié)局的補(bǔ)充,更是對(duì)道德因由的呼應(yīng)。《春秋左繡》中有評(píng):“左氏文大抵首尾相配,此獨(dú)上下回絕,盡文格之變,然其脈絡(luò)抑何融以密也?!币蚬鄳?yīng),前后相照,渾然一體,這是《左傳》的敘事魅力所在。
在城濮之戰(zhàn)中,《左傳》作者以晉國(guó)之勝宣揚(yáng)德政。晉文公勝而不驕,終于在城濮之戰(zhàn)中一戰(zhàn)而霸;晉臣先軫、欒枝等賢良同心同力,一心為國(guó)。故《左傳》認(rèn)為晉國(guó)勝在“能以德攻”。而楚國(guó)子玉無(wú)愛(ài)人之德,虛浮自負(fù),貪財(cái)好物。他不聽(tīng)楚王勸告,白白葬送了申、息子弟的性命,唯有自戕以謝罪。
在邲之戰(zhàn)中,楚莊王厚積薄發(fā),終于使得晉國(guó)成為手下敗將。他的眼光突破了歷史時(shí)空和個(gè)人得失的局限性:戰(zhàn)爭(zhēng)旨在安民平亂、立威和眾;修筑京觀(guān)意在警戒,絕非自矜。
在鄢陵之戰(zhàn)中,楚國(guó)再次敗于晉國(guó)。鑒于城濮之戰(zhàn)中的子玉自戕,楚共王不愿看到子反自責(zé)過(guò)深??上c子反不和的子重出言相逼,在子重的一再逼迫下,子反答之以“雖微先大夫有之,大夫命側(cè),側(cè)敢不義?側(cè)亡君師,敢忘其死”后而卒。楚國(guó)重蹈覆轍,繼城濮之戰(zhàn)損失子玉后又失子反,自此逐漸退出了中原爭(zhēng)霸的主力陣營(yíng),漸漸趨于頹勢(shì)。由此可見(jiàn),愛(ài)民之德不僅限于普通的民眾,也包括犯下錯(cuò)誤的臣子;寬厚好德不僅來(lái)自統(tǒng)治者的胸懷,也包括同僚間的理解與包容。
戰(zhàn)爭(zhēng)既是政治矛盾的外現(xiàn),也是人性碰撞的暗影。除了對(duì)人文因素的促進(jìn)之外,因果敘事亦有“由行為自身之因果關(guān)系,證明善惡在歷史中應(yīng)得的勸懲”的作用,其既使得歷史事件敘述合理化,也是文學(xué)自覺(jué)性的濫觴。
預(yù)敘法是在事物發(fā)展前的敘述方式,大多是一語(yǔ)成讖,充滿(mǎn)了“天命不可違”的宿命論色彩。補(bǔ)敘法是“對(duì)已發(fā)生之事的事后追憶,以完善事件的整體性”?!蹲髠鳌吠ㄟ^(guò)預(yù)敘法和補(bǔ)敘法,既增強(qiáng)了文本的可讀性,又完善了文本構(gòu)成,體現(xiàn)了人文因素在文學(xué)發(fā)展中的不斷增強(qiáng),從而推進(jìn)了宏大歷史敘事的進(jìn)一步發(fā)展。
《左傳》的預(yù)敘具有人文色彩的文學(xué)性?!蹲髠鳌分蓄A(yù)敘的應(yīng)驗(yàn),一方面基于歷史發(fā)生的邏輯,另一方面出于對(duì)“實(shí)錄”原則的遵循和教誨后人的需要,預(yù)敘的事情大多都得以應(yīng)驗(yàn)。
《左傳》中對(duì)戰(zhàn)前場(chǎng)景的描述,有諸多臣子的個(gè)性描繪及其相關(guān)的諫言和勸告,他們?cè)诜治隽水?dāng)時(shí)的政治軍事?tīng)顩r后,做出了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的預(yù)測(cè),因而這種預(yù)測(cè)往往是客觀(guān)正確的。
在城濮之戰(zhàn)前蒍賈認(rèn)為子玉其人剛而無(wú)禮,“過(guò)三百乘,其不能以入矣”。預(yù)言了子玉帶兵必?cái)〉慕Y(jié)局,而城濮之戰(zhàn)的敗局也證實(shí)了蒍賈之言。在邲之戰(zhàn)前,士會(huì)就楚國(guó)的討鄭之舉和國(guó)內(nèi)情形做了一番評(píng)價(jià),認(rèn)為其“不可敵也,不為是征”。在晉鄭兩國(guó)相會(huì)時(shí),欒武子又言楚國(guó)內(nèi)政清明,軍隊(duì)有備,子良與師叔二質(zhì)皆為賢良,故楚不可克。
《左傳》中的預(yù)敘多闡明因果報(bào)應(yīng)的過(guò)程,從而“內(nèi)在的伏應(yīng)關(guān)系使因果順序得以展開(kāi)”。在此過(guò)程中,宣揚(yáng)了積極的道德因素對(duì)歷史發(fā)展的重要性。它不但以設(shè)置懸念的方式吸引了讀者,還啟發(fā)了后世文學(xué)的發(fā)展,尤其是小說(shuō)中預(yù)敘的運(yùn)用。
春秋時(shí)期各國(guó)混戰(zhàn),諸事繁雜,為了將來(lái)龍去脈展現(xiàn)清晰,使文本的完整性得以提升,補(bǔ)敘必不可少。《左傳》中的補(bǔ)敘之事皆為確定發(fā)生的、圍繞敘事中心的篇章。
在城濮之戰(zhàn)中,子玉夢(mèng)河神一事既是對(duì)其戰(zhàn)敗之果的呼應(yīng),也起到了完善前文結(jié)構(gòu)的作用。通過(guò)子玉在戰(zhàn)爭(zhēng)全程中所展露出的個(gè)性,得以窺見(jiàn)其全貌。其人不僅自大之極,而且吝嗇財(cái)物。一個(gè)自私自利、不懂取舍、不善國(guó)事的令尹形象由此得見(jiàn)全貌。相比之下,對(duì)晉國(guó)戰(zhàn)后處理的補(bǔ)敘則進(jìn)一步解釋了其取勝的合理性。晉國(guó)中軍在大澤時(shí),司馬殺了違反軍令的祁瞞;回國(guó)后,殺了違反軍令先行回國(guó)的舟之僑。晉國(guó)君臣各司其職,陟罰臧否張弛有度,故《左傳》作者贊之“惠此中國(guó),以綏四方”。
在邲之戰(zhàn)中,晉楚兩國(guó)間的沖突緣于鄭國(guó)。楚王圍鄭,而晉救之。乍看之下,鄭國(guó)作為小國(guó),在晉楚的夾縫間求存,處境著實(shí)艱難。而實(shí)際上,卻非如此:鄭國(guó)并非因受強(qiáng)權(quán)壓迫而至困,卻是源自?xún)?nèi)政之亂。因此,在鄭國(guó)殺了魚(yú)臣和石制后,君子評(píng)之曰:“史佚所謂‘毋怙亂’者,謂是類(lèi)也。”《左傳》作者對(duì)此事的補(bǔ)敘說(shuō)明,表明了其對(duì)小人作亂的鄙夷之情。
在鄢陵之戰(zhàn)的交戰(zhàn)過(guò)程中,補(bǔ)敘了有關(guān)晉楚二國(guó)的善射名將的軼事:在甲午的前一日,潘黨與養(yǎng)由基比賽射箭,二人所射之箭皆穿透了七層皮甲,但楚王以“不尚智謀”為由,斥責(zé)二臣“大辱國(guó)”。養(yǎng)由基因此在第二日的交戰(zhàn)中不能及時(shí)射箭,以至于楚王痛失一目。養(yǎng)由基射箭技藝之高超,達(dá)到了所射盡死的境界;但其被禁,在無(wú)形中使楚國(guó)減損了戰(zhàn)力,這也為楚之?dāng)【肿隽虽亯|。
《左傳》中補(bǔ)敘法的使用,補(bǔ)足了主線(xiàn)情節(jié)之外的支線(xiàn)劇情,在豐富了主要人物角色的同時(shí),勾畫(huà)出了眾多小角色,從而完善了整個(gè)事件的發(fā)生過(guò)程。同時(shí),補(bǔ)敘亦打破了敘述者作為全知者的絕對(duì)視角,從而加入了更加豐富多樣的個(gè)體意識(shí),將《左傳》的歷史時(shí)空變得更為宏大廣闊。
“《左傳》之?dāng)?zhàn),在提供經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),作為后世之龜鑒。”在晉楚兩國(guó)間的三次大戰(zhàn)中,《左傳》作者主要通過(guò)分?jǐn)⒎?、因果敘事法、預(yù)敘法和補(bǔ)敘法闡釋春秋筆法中的微言大義,進(jìn)而宣揚(yáng)德義與仁政的思想主張。
分?jǐn)⒎▽?zhàn)爭(zhēng)中的各方要素加以明晰,在闡述說(shuō)明中暗含對(duì)比;因果敘事法在探求不同歷史層面的邏輯因果時(shí),將史德與史實(shí)串為一體,進(jìn)一步闡發(fā)了春秋大義的內(nèi)涵;預(yù)敘法和補(bǔ)敘法完善了宏大的歷史敘事,多角度、全方位地展開(kāi)對(duì)宏大場(chǎng)面的敘述。
《左傳》作為先秦?cái)⑹律⑽牡淖罡叻?,其建立的敘事范型被后世不斷地發(fā)揚(yáng),從而對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的結(jié)構(gòu)特征和敘事傾向產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。