梅寒

那個(gè)孩子是我第一次做班主任時(shí)遇上的一名學(xué)生，長得黑黑瘦瘦的，成績不是很突出，在班上總是默默無聞的。如果不是他有一次給我惹了禍，我到現(xiàn)在對(duì)他可能都沒有多深的印象。

那陣子學(xué)校正在搞優(yōu)秀班集體的評(píng)比活動(dòng)，我迫切地想給自己一次展示自我的機(jī)會(huì)，對(duì)自己管理的那個(gè)班級(jí)傾注了不少的心血，生怕出一點(diǎn)紕漏。

在我的努力管理下，我們班的各項(xiàng)考核都穩(wěn)穩(wěn)地站在其他班級(jí)的前列，我看在眼里樂在心里——期末的優(yōu)秀班主任非我莫屬啦！

可就在我暗自高興時(shí)，他給我惹了個(gè)不大不小的麻煩：有一天晚自習(xí)，他竟跑到宿舍去洗衣服，給校長逮個(gè)正著。校長大怒，在全校的大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)了我，罪名是管理不嚴(yán)，導(dǎo)致學(xué)生目無校規(guī)校紀(jì)。

我把所有的賬都記到他的頭上。會(huì)后我將他叫到辦公室，面色嚴(yán)厲地對(duì)他說，他必須為自己所做的一切付出代價(jià)。正在氣頭上的我早把寬容與理解拋到了腦后，我讓他解釋一下逃課洗衣服的原因，然后在全班同學(xué)面前做檢討。他臉紅了，眼淚都快要下來的樣子。但他一直沉默，不認(rèn)錯(cuò)也不解釋。我被激怒了，問他要了他父親的電話號(hào)碼，氣咻咻地將電話打過去。

那天下午，一個(gè)五十多歲農(nóng)民打扮的男子滿臉歉意地敲開了我辦公室的門，正是孩子的父親。他說他是從建筑工地上直接過來的，那一身滿是泥點(diǎn)子的粗布勞動(dòng)服也印證了他的話。我心里忽然涌出一股難言的滋味兒。

上午的火氣已下去了好多，我的態(tài)度也溫和了不少。大體同他講了一下孩子的情況，讓他加強(qiáng)教育。

“對(duì)不起，老師，孩子讓您操心了……”他一個(gè)勁兒地賠著小心，說一定會(huì)讓孩子改好的，并一直為孩子給我添了麻煩而一遍遍地道歉。

看他講得口干舌燥，我順手將桌上的一只梨子遞給了他：“潤一下喉嚨吧?！闭f真的，那一刻，我的心中有幾分不忍了。一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，辛辛苦苦把孩子送進(jìn)學(xué)校，卻并不知道孩子在這里做了什么。

他接過梨子，千謝萬謝地退出去了。不一會(huì)兒的工夫，他領(lǐng)著孩子來到我的辦公室，倔強(qiáng)的孩子終于低下了頭：“老師，是我不對(duì)，給您添麻煩了，以后我一定改……”淚水順著他瘦瘦的臉流下來?！爸e(cuò)就改就是好孩子呀，其實(shí)你的錯(cuò)誤并不僅在你晚自習(xí)回去洗衣服，更在于你的態(tài)度……”我語氣緩和下來，讓他回去上課。

孩子抹著眼淚出去了，旁邊的父親一直看著兒子的背影遠(yuǎn)去，方如釋重負(fù)一樣松了一口氣。

“這位家長，沒什么事了，您……”

“老師，是這樣……”他從口袋里掏出五張皺巴巴的十元票子交給了我，“麻煩您把這五十塊錢交給孩子，讓他再買一身換洗的衣服。我知道，他是因?yàn)闆]有換洗的衣服才抽晚自習(xí)的空兒去洗衣服的，第二天他還要穿它……這孩子懂事，知道我們家困難，從來不開口要的。我給他，他還是不會(huì)要的，您就說這是學(xué)校要求，在校著裝要求干凈整潔?！彼哪樣行┘t了。頓了一下，他又摸索著從口袋里掏出我送他的那只梨子，“這個(gè)，麻煩您也交給他，平時(shí)，他難得吃到……”

那只梨子，又從那位父親的手上轉(zhuǎn)到了兒子的手上——我轉(zhuǎn)交的。我原本想著不接過來的，但我不敢輕視一位父親對(duì)孩子殷切而無聲的愛。

也因?yàn)槟谴谓?jīng)歷，在此后的從教生涯中，在面對(duì)一些所謂的“問題”孩子時(shí)，我再也不敢隨意為他們貼標(biāo)簽下定論。他們的真實(shí)，需要師者心上那雙眼睛才看得清。