在故鄉(xiāng),自古崇尚耕讀傳家之遺風(fēng),鄉(xiāng)土、老屋、畜口、犁鏵、莊稼,是父親一生的守望。
當(dāng)春暖乍寒,茫茫曠野,剛剛露出鵝黃色,父親照例起個大早,開始在他的腳屋里,鼓搗起他視為命根子的犁。一張犁,一張透出古銅色的犁,佇立于父親的面前,犁默然無語,弓著身子,以匍匐于大地的姿勢,傾聽父親的心跳。父親用一塊油布,不厭其煩地擦拭著犁,犁被擦得锃亮,接著,父親又拿起斧頭,小心翼翼地敲打著犁頭、犁耳及犁上的附件,瓷實了、妥帖了,父親才放心。
轉(zhuǎn)眼谷雨,陽雀子叫得人心癢癢,父親蹚著濕漉漉的露水,牽著牛,扛著他的犁,下了田,此時云霧在山腰、在村莊的上空繚繞。田野里,紫云英開得瘋狂,如云的紫色花漫過了層層疊疊的梯田。父親讓健碩的牛吃了個飽,開始下犁,一壟壟冒著白汽的泥土,翻卷著浪花,“嘩嘩”的水聲、牛的反芻聲以及父親的吆喝聲,此起彼伏。
待霜降了,新栽的油菜蔫著的葉子上,覆蓋著一層厚厚的白霜,麥子剛剛拱出地皮,田野歸于沉寂。田鼠不見了蹤影,一群山雀肆無忌憚地在柿樹上啄食紅燈籠。父親要給犁上一層桐油,再趁著日頭曬,曬出桐油的香味。父親覺得,桐油是大地的底色,上了桐油的犁,才能犁出熟稔的年份。
農(nóng)諺說:“冬天手不閑,春天吃不難。”漫長的冬天,“鑄犁頭”在故鄉(xiāng),在農(nóng)閑時節(jié),成為一道獨特的農(nóng)事與風(fēng)景。
一行人,一律黑乎乎的煙火色,挑著擔(dān)子,冷不丁就將一大摞行當(dāng)歇在村邊的曠地上,“鑄犁頭啰!”地道的含山方言,立馬引來一群圍觀的人,就有三三兩兩的漢子,陸陸續(xù)續(xù)地拎著或銹蝕、或損壞的犁頭、犁耳。有人迅速地支起爐子,并用耐火泥糊起爐子里的內(nèi)膽;有人蹲在地上,耐心地用刮刀修補(bǔ)豁口的模具;有人架起一人高的風(fēng)箱,準(zhǔn)備拉風(fēng)……很快,爐子里就躥出通紅的火焰,拉風(fēng)箱的是兩個鐵塔似的漢子,呼呼的拉風(fēng)聲不絕于耳,以至于那姿勢、那聲音,多年后,一直在我的腦海中盤旋。也就半小時光景,一爐鐵水沸騰著,吐著殷紅的火舌,泥瓢中,滾燙的鐵水“哧哧”地冒著熱氣,流入模具中。只半根煙的工夫,模子里的犁頭、犁耳逐漸褪色,“哧”一聲淬火,一股白煙裊裊騰空。敲去毛刺,新鑄的犁頭、犁耳散發(fā)著燒焦的泥土味,隨優(yōu)哉游哉的漢子們消失在狹窄的巷弄中。
(本文入選2021年四川德陽中考語文試卷,文章有刪減)
秋石,安徽省作家協(xié)會、中國詩歌學(xué)會會員。發(fā)表作品100萬字,獲第二屆劉半農(nóng)詩歌獎等國家級、省市級獎項60余項。
《意林》:您在文章中對“鑄犁頭”的過程濃墨重彩地加以描述,這樣安排有什么用意?
秋石:鑄犁頭作為中國農(nóng)耕生活的活化石,在我兒時的印象中既好玩又新鮮,當(dāng)代年輕人對此,幾乎一無所知,所以文中做了重點描述,也是對鄉(xiāng)村記憶的一種記錄。
《意林》:許多中學(xué)生雖然閱讀了很多書籍,但是寫作時依然不知道寫些什么,您有什么好的方法可以解決閱讀與寫作脫節(jié)這一現(xiàn)狀?
秋石:閱讀可以積累知識和經(jīng)驗,但僅有閱讀是不夠的,寫作需要大量練習(xí),曲不離口,筆不離手,寫作也一樣,必須多讀、多寫、多思考。構(gòu)思一篇文章前,要有一個框架,再理清思路,順其自然,語言順暢,突出重點,把握細(xì)節(jié),一篇文章就出來了。
《意林》:您是如何走上文學(xué)道路的?
秋石:早年父母雙亡,中學(xué)時愛好文學(xué),中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng),因生活所迫,忍痛放棄,后當(dāng)了二十多年的村干部,整天忙得焦頭爛額,但那山、那水、那人、那鄉(xiāng)土,枝枝蔓蔓,在心頭纏繞,抹不去的愛與恨、樂與苦、喜與悲,一顆文學(xué)的種子在內(nèi)心深處慢慢萌發(fā),是網(wǎng)絡(luò),下了一場及時雨,文學(xué)的種子復(fù)活了,于是,重拾禿筆,一發(fā)而不可收,自以為成了一名業(yè)余作家、詩人,寫一寫鄉(xiāng)土、故鄉(xiāng)與偉大的時代。