劉梅花

大雪路過人間。雪落在馬牙雪山，落在卡哇掌，落在烏鞘嶺。 羊群怕冷，不會在風雪里亂跑，只愿意待在圈窩里，咀嚼黃草。青稞草、麥草、披堿草、青燕麥，各種雜七雜八的干草。而老牦牛性子野，才不想回到圈窩。白牦牛，黑牦牛，花牦牛，一個比一個兇悍，頂著風雪找草吃。

極冷的三九寒天，大風卷雪，毛藏深山的老牦牛從卡哇掌山頂往下撤，一路狂奔到山腳，找個避風的地方蹴著。老牦牛不回圈窩，天大地大，浪逛著，逍遙著。餓了，幾蹄子刨開被雪埋住的馬蓮草。枯黃的馬蓮草柔韌，草窠蓬松，大雪里也能找到。如果把老牦牛圈養(yǎng)起來，沒準會把它給愁死——它不想讓人類喂草，只想在大自然里撒開蹄子狂奔。

老牦牛身體里涌動著野性基因，沒有被完全馴服。而且有的牦牛，本身就是野牦牛的后代。每年春天，總有野公牛，悄無聲息地混入牦牛群里，繁衍自己的后代。而后不辭而別，影蹤不見。野牦牛的后代很難看，仿佛從粗糙的模型里做出來的，除了脾氣暴躁很野氣之外，體形小，長得慢，對牧人的收入那是相當打折扣。當然就牦牛群來說，才不管牧人有錢沒錢，能一起撒野就好。

要不是一群老牦牛在山野里瞎逛，深山就不知道如何打發(fā)雪天。山野過于空寂，那種天地白茫茫的模糊感，卡哇掌也覺得自己活在世界盡頭。作為牧場的主角，老牦牛是山野的守護者。長得雖然兇猛，角叉也夠尖利，動不動發(fā)怒咆哮，但是老牦牛是素食主義者，小動物們不害怕。藍馬雞一蹦一跳地跟著老牦牛，狐貍踩著牛蹄印去串門，喜鵲蹲在牦牛背上，睡眼蒙眬地打盹。牧場是老牦牛的小世界，比別的動物更受山神的喜愛，給了它厚厚的絨毛，強壯的體魄——雖然笨重，但跑起來也蠻快的。

天大地大，老牦牛得透徹。它們在山谷里生長，像風一樣自由奔跑，喜歡冒險，喜歡體驗，充滿生命的活力。它們謝絕任何束縛，就算溫暖的圈窩，也別想召喚它們，這些唐突的家伙就喜歡頂著一頭大雪閑逛。

牧人只操心懦弱的羊群，不用管老牦牛。老牦牛是一種昵稱，不是歲數(shù)大的牦牛，是說牦牛皮實，老練，所向披靡。說起來羊的毛也不是薄薄一層，但是羊怕冷，動不動會被凍死。它們害怕荒涼寂寞，害怕狼，不肯去很遠的地方覓食。牧民們早在秋天就開始曬干草，給羊群儲藏深冬的口糧。木頭架子上搭著半干的青草，一捆一捆，斜斜披垂著，漸漸變枯。如果把干草一根一根接起來，估計能爬到月亮上去。

草籽多極了，秋天的牧草比人還要忙。所有的野草都晃動草梢子，等待風，等待路過的小獸。漫山遍野，一場巨大的草籽遷徙正在拔劍出鞘。菟絲子伸出帶刺的觸手，把草籽粘在胡跑的野兔子身上。羊群路過一大片披堿草，草籽抓緊羊毛，離開草甸。老牦牛撒開蹄子狂奔，蓼莪草籽們齊齊呼喊，快一點兒，纏住牛蹄腕里的毛，去看看外面的世界。

在一場大雪到來之前，草籽最原始的遷徙已經(jīng)完成。

山谷里白茫茫的，雪一層又一層，山野里空曠又寂靜。你以為所有的小動物都蟄伏起來了，才不是呢。雪地上留下奇奇怪怪的蹤跡。鳥兒的爪印像樹杈子，干瘦，就那么幾枝。小獸和大獸的蹄印像花瓣，撲朔迷離地拓在閃著微光的雪地里。也不知道是誰留下的。狐貍？狼？雪豹？反正就是它們在不停地兜圈子。

海拔三千多米的毛藏深山，曾經(jīng)是西夏人養(yǎng)馬的地方，朋友是牧人，正在冬窩子照看他的牛羊。曠野里沒有人，他是個獨孤的思考者。天地很靜，雪白草枯，他坐在石頭屋子里抽煙讀書。這個老牧人，不會比一場雪更孤獨。如果大雪封山，我猜他有一個地窖，儲存著蘋果、白菜和土豆。在毛藏山深處度過一輩子，陪伴草木牛羊，清風明月，他比誰都單純自然。深山給人包容，給人豁達，讓人忘卻貪婪。

雪地里的蹤跡很有意思，有的小獸很老實，直直來，直直去。有的小獸就喜歡繞彎子，東繞西繞，大概把自己都繞暈了。有的小獸很詭異，走一截路，消失不見。不知在哪里，又會左跳右跳出現(xiàn)蹤跡。大獸們沒有必要這么躲閃，大搖大擺留下爪印，還要打上記號，以示領(lǐng)地。

寒風呼號，老牧人戴著棉帽，屋子里生了火，煮一壺磚茶。羊在窗外叫，老牦牛在卡哇掌山腳下奔跑，牧羊犬披著一身雪打外邊回來，世界多么澄澈干凈。牧場的日子淳樸真誠，帶有古典哲學的意味。

如果你覺得山野空曠寂靜，啥也沒有，那簡直就是錯覺。各種動物都在挖空心思捕食。草窠后面可能躲著狐貍，巖石后面可能躲著野狼，石洞里免不了藏著黑鷹。老樹上有一群烏鴉竊賊，像拿自己的東西一樣，大大咧咧地把啄木鳥深藏的堅果偷光。一群灰雀子揪頭拔毛打架，用爪子按住彼此的腦袋，狠啄。而深深的土層里，藏著冬眠的蛇、旱獺、瞎老鼠。數(shù)不清的嗜睡者打著鼾，沉沉入夢，多大風雪都驚不醒。

大雪稍微一停，尤其是深夜，整個山谷里全是聲音。冰凍的巖石發(fā)出斷裂聲，大河里冰塊膨脹破碎，樹木凍折，露出白生生的茬口。老鴰鬼叫，野狐貍奔竄，狼嚎叫，牧羊犬傳來幾聲尖厲的吠聲。山貓一忽兒吱吱叫，一忽兒不見蹤影。深山里藏著各種未知，也藏著各種憐憫。

這樣的深夜，大群的馬鹿從森林里鉆出來，悄悄地跑到牧人的冬窩子里，找草吃。馬鹿和牧人是老熟人，根本不怕他，大模大樣地吃他牧場里的草，用無辜的眼神瞅他。如果牧人?；鰝€麥草人嚇唬馬鹿，也不行。馬鹿認得牧人的衣裳，嘴巴伸到衣裳底下，把干草吃掉。

天一亮，馬鹿撤回森林。一群狼埋伏在半途，偷襲馬鹿。然而馬鹿相當厲害，戰(zhàn)斗力比老牦牛都強大。狼只有撲到馬鹿身邊，才能下口撕咬。馬鹿深諳此理，彈跳極高，蹄子像匕首，哪一匹倒霉的狼躲閃不及，被馬鹿挖一蹄子，非死即傷。狼和馬鹿都不戀戰(zhàn)，速戰(zhàn)速決，大多數(shù)時候，狼潰敗，馬鹿勝。

雪豹也會攔截馬鹿，然而你想不到的是，馬鹿跑得和雪豹一樣快，但它跳得比雪豹高，飛似的逃走。沮喪的狼和雪豹只好合伙打劫狍鹿。狍鹿個小體弱，打不過大獸，只好被吃掉。

牧人洞悉山谷里的一切，太陽升起又落下，萬物周而復始。古代的西夏人曾經(jīng)在這樣的天空下牧馬，在某個山洞里，翻開碎石，還有西夏的灰燼，石頭上還有他們留下的字符——那些曾經(jīng)的勇猛或者怯懦。一群牦牛走進山洞避風雪，哞哞叫著。千年時空，在深山野林里，也不過是幾聲牛叫——老牦牛的吼叫是在和天地說話，山谷聽得懂。

若是沒有老牦牛，牧場算不得真正的牧場。若是沒有飛禽和野獸，山谷就沒有靈魂。所有的草木和動物，土生土長，繁衍生息，山谷才成為山谷，才成為有尊嚴的地方。