胡發(fā)云

老傻是一只小猴，它不是我們常見的那種猴，而是一種快要從我們這個(gè)世界上滅絕的猴。

那年初冬，妻子從集貿(mào)市場買菜回來，說看見有人在賣兩只小猴，一點(diǎn)點(diǎn)大，關(guān)在一只逮老鼠的鐵絲籠子里，凍得縮成一小團(tuán)，可憐死了。妻子每去一次集貿(mào)市場，都帶回一些這類悲傷的故事：關(guān)于一只滿眼憂郁的受傷的小麂子；關(guān)于幾只在尼龍網(wǎng)兜中徒勞奔突的小刺猬；關(guān)于一排羽翎美麗的錦雞尸體；關(guān)于一只被烈日曬得奄奄一息的小松鼠……對(duì)這些小生靈來說，每一個(gè)集貿(mào)市場，都是一座它們的奧斯維辛集中營。

第二天，妻子又去了集貿(mào)市場，回來說，那小猴只剩下一只了，看著更加可憐了（另一只不知是賣了，還是死了）。她執(zhí)意要將它買回來，我說那就買回來吧。于是，她去將那賣猴的販子帶來家里。那販子手里提了一只小鐵絲籠，那小猴便一動(dòng)不動(dòng)地蜷縮在里面，將頭深深地埋在胸前。販子將手伸進(jìn)籠里去抓它，它依然低著頭，一聲不響，只是兩手兩腳緊緊地抓住籠子的網(wǎng)眼不放。最后終于把它弄出來時(shí)，它的手指都被籠子的鐵絲劃出血痕來。再看它那模樣，和一般的猴子大不一樣：一雙生怯又善良的大眼睛，加上又大又黑的眼圈，很像熊貓；鼻子又尖又長，小巧的嘴藏在鼻子下面；圓圓的腦袋上豎著一對(duì)深色的小圓耳朵；毛色棕褐，覆一層金黃細(xì)絨毛，背脊中央有一道黑線，從脖頸一直延伸到那根小小的幾乎看不出來的尾巴上；那腳手都極像人，五指五趾細(xì)細(xì)長長，指尖還長了細(xì)圓的指甲蓋。

安頓好之后，我們給它取了個(gè)名字，叫“老傻”。一來反襯它小巧聰慧；二來如窮人家的孩子一樣，起個(gè)賴名字好養(yǎng)。

夜里，我們?cè)诳蛷d里開了取暖器看電視，便將老傻連它的房子一起搬到取暖器前來烘烤。待周圍的溫度升起來，便將它抱出來在沙發(fā)上活動(dòng)活動(dòng)。白天放進(jìn)去的水果碎片都已干縮，它一點(diǎn)也沒有吃。我們又剝了幾瓣無核蘆柑，切成香煙頭大小，湊到它嘴前，它竟用一雙精巧的、指頭如火柴梗般粗細(xì)的小手接過去，嗅嗅之后，像人們吃西瓜那樣吃了起來，吃得滿手滿臉的汁水。它將汁水吮干之后，就將剩下的經(jīng)絡(luò)隨手一扔，那動(dòng)作完全是一個(gè)小人兒。吃了幾塊，吃飽了。它伸出那條嫩紅細(xì)長的舌頭，將臉面、手掌細(xì)細(xì)地舔干凈，然后順著沙發(fā)緩慢地爬行，邊爬邊滴灑下一條細(xì)長的尿線。見它能吃能拉，我們都高興極了，對(duì)它說了許多又表揚(yáng)又關(guān)切的話。妻子堅(jiān)信，動(dòng)物都是能聽懂話的。

幾天后，中央電視臺(tái)的午間新聞?wù)ヒ粭l倒賣珍稀動(dòng)物的消息，我們一看都叫了起來：“老傻！”電視里出現(xiàn)了兩個(gè)和老傻一樣的臉面，只是個(gè)子要大許多。沒想到我們收養(yǎng)的竟是一只珍稀動(dòng)物，我們當(dāng)即找出《珍稀動(dòng)物大觀》，第一篇文章就是介紹蜂猴，除體形外，所有特征都與老傻相同。

我給武大生物系的一位朋友──動(dòng)物學(xué)家唐兆子教授打了電話。他說我們收養(yǎng)的這種叫倭蜂猴。因體形比一般蜂猴更小而得名。我問他有沒有機(jī)構(gòu)收留這些珍稀動(dòng)物，他說有倒是有，動(dòng)物園就有瀕危動(dòng)物搶救中心，但條件還沒有你們家好。倭蜂猴所需要的溫度、濕度、食物都沒有保障，養(yǎng)死了也就死了。對(duì)這些動(dòng)物，首先要有愛心，才能養(yǎng)好。

日子一天天寒冷，為了讓老傻生活在20℃～30℃的環(huán)境中，我們操了不少心，一天得看多次溫度計(jì)。最怕半夜里或我們外出時(shí)停電，夜間醒來，馬上按床頭燈的開關(guān)，看看是否有電。外出時(shí)間稍長一點(diǎn)，便預(yù)先給老傻安置好灌滿熱水的玻璃瓶，后來在家里尋出一個(gè)以高能煤精做燃料的小懷爐，一次可保溫十來個(gè)小時(shí)，這才敢放心出門。

讓人操心的第二件事是老傻的食物。書上說除水果外，它還吃嫩芽、樹葉。冬天的城里，光禿禿一片，即便到了春夏，也只有單調(diào)的幾種綠化樹。我們有時(shí)從近郊弄一些葉芽回來，但老傻都不吃。各類蔬菜也試過，也不吃?？粗仙?，有時(shí)會(huì)生出一種荒誕感來：一只在熱帶叢林中出生不久的不諳世事的小倭蜂猴，竟會(huì)莫名其妙地來到千萬里之外的一座鋼筋水泥的樓房中，和全然陌生的生物生活在一起。

老傻漸漸和我們熟識(shí)起來，能在我們的懷抱中安然地睡覺。叫它的名字，它會(huì)慢悠悠地睜開它那雙單純善良的眼睛看你一眼，然后又慢悠悠地合上。它會(huì)自己尋回它的房間，也會(huì)趁我們不注意時(shí)躲到一個(gè)角落，讓我們拿了手電四處翻尋，好容易找到它時(shí)，它卻沒事似的在暗處看著你。有時(shí)，它也愿意在我們暖和的被子里睡上一會(huì)兒，如一個(gè)乖巧的小人兒。

我們以為，老傻便會(huì)這樣，安寧地與我們一起生活下去，我們以為老傻已經(jīng)接納并適應(yīng)了這個(gè)荒誕的環(huán)境。但四月底的一天，初夏即將來臨的時(shí)候，老傻還是死了，它是夜里死去的，死前，沒有任何的征兆。

我給唐教授打了電話。他說：你們已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡，讓它活過了一個(gè)冬春。唐教授說它可能是因?yàn)殚L期營養(yǎng)缺乏而死的……我們不知道它要吃些什么。我們對(duì)它了解很少。再說，這里畢竟不是它生活的環(huán)境。

我對(duì)唐教授說，如果你們需要，我愿把老傻給你們。如果你們不需要，請(qǐng)幫我將它制成標(biāo)本，讓它將來對(duì)人們說：我曾在這個(gè)世界上生活了幾百萬年，因?yàn)槿祟惖某霈F(xiàn)，我們滅絕了。

人類是萬物生靈永遠(yuǎn)的劫數(shù)。自從它被大自然不小心從瓶子里放出來之后，整個(gè)世界再也不能扼制它。在文明與進(jìn)步的旗幟下，它無所顧忌地虐殺著所有生命或摧毀它們的家園。誰也阻擋不了它進(jìn)軍的步伐——直到那一天，大自然以自己的滅亡來對(duì)人類作一次最后的報(bào)復(fù)。那時(shí)候，我們看到的最后一個(gè)生命標(biāo)本，將是人類自己。