張宗子

新版電視劇《西游記》推出時(shí)，網(wǎng)上做宣傳，發(fā)表海報(bào)多幅。其中一幅，定格于取經(jīng)四眾在夕陽下沿著大路向前奔的背影。彩霞滿天，山影遍地。唐僧騎馬，悟空開道。八戒扛著釘耙，大袖招搖。沙僧在后，負(fù)擔(dān)而行。這組人物，兩動(dòng)兩靜，適成對(duì)比，而又互相映襯，透著和諧溫暖。

四個(gè)人在路上，是一個(gè)社會(huì)，一個(gè)團(tuán)體，一個(gè)家庭。更是一種情境，一種心態(tài)，一項(xiàng)事業(yè)。因?yàn)橛心繕?biāo)，故有期待和方向。然而目標(biāo)在客觀上相同，在各人那里，卻有分別。目標(biāo)相同，才能構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)；各有打算，才能保持個(gè)性。在目標(biāo)達(dá)成之前和之后，每個(gè)人依然是他自己。

這個(gè)社會(huì)是移動(dòng)的，縱有留駐，也很短暫。外在的世界在空間上更大，卻沒有時(shí)間的縱深。山清水秀，看一眼，繼續(xù)往前走。炎熱酷寒，路不會(huì)因此縮短或伸長(zhǎng)一寸。他們攜帶著自己的世界，好比坐在火車上。四人世界不免單調(diào)，雖是同志，也會(huì)矛盾四伏，幸而車窗外風(fēng)景的變遷，轉(zhuǎn)移了他們的注意力。內(nèi)在的世界和外在的世界嵌合在一起，這世界不僅無限豐富，而且因?yàn)閮蓚€(gè)清晰的層次，變得容易把握，帶來安定的感覺。何況還要時(shí)時(shí)下車，玩耍，休息，尋物，等待，戰(zhàn)斗，解決各種難題，忍受各種挫敗。自然，最后總是有驚無險(xiǎn)。運(yùn)氣好的時(shí)候，被待為上賓，幾乎樂不思蜀。過了一年又一年，經(jīng)歷的事，卻很少觸及他們內(nèi)心深處。他們多了應(yīng)對(duì)外部環(huán)境的經(jīng)驗(yàn)，處理具體事務(wù)的方法，但他們的心不受色聲香味觸法的侵?jǐn)_，誰都不會(huì)因?yàn)樗叨淖冏约?。唐僧照樣善良而?jīng)常犯糊涂；悟空照樣以多事為樂；八戒，即使成了圣，戒不了吃，也戒不了對(duì)女人的愛好；至于沙僧，永遠(yuǎn)沉默寡言，不多的精明全留在肚子里，不怕吃苦，也沒什么主意。

四眾的互相理解和包容，實(shí)際上是要向世人擺明一個(gè)道理：人，一切與生俱來的，為過去的生活所造就的，就是最好的。世上最可怕的事，莫過于千人一面。完美幸虧只在理論上存在，否則，它會(huì)悶殺所有想過日子的人，包括那些對(duì)生活沒有什么要求的人。

旅途漫長(zhǎng)，卻無驚險(xiǎn)。一國(guó)到一國(guó)，城池相望，雞犬之聲相聞，飯菜有施主暢快供應(yīng)，住宿有上好的旅店和施主的客房。剩下的只是行走。日子長(zhǎng)，也不急于一時(shí)。路是心地純凈的，不會(huì)虛假，不設(shè)陷阱，沒有所圖，你只要走，最終總會(huì)到達(dá)。旅伴，除了壯膽，分擔(dān)活計(jì)，聊解寂寞，并無用處。取經(jīng)之旅，變成了領(lǐng)獎(jiǎng)之旅。人多，是來分享榮譽(yù)的。在此情形下，四眾的組合，就很難想象了。

四個(gè)人維持如此完美的關(guān)系，堪稱世上的奇跡。作為四眾中的任何一員，我都會(huì)覺得幸福。當(dāng)然，即使同吃同住又同行，人還是能保有一點(diǎn)隱私。隱私在集體生活中，是最簡(jiǎn)單的自我認(rèn)知手段，又是一個(gè)參照，見出友伴相處的美好。唐僧時(shí)?；貞浰缒甑娜兆?，也愛溫習(xí)功課，還會(huì)設(shè)想取經(jīng)回到長(zhǎng)安后的譯場(chǎng)工作安排；悟空為人很江湖，天上地下，朋友眾多，仙界的一批，不乏見面的機(jī)會(huì)，雖然不過寒暄幾句，開個(gè)玩笑，也是一種調(diào)劑；八戒是一個(gè)隨時(shí)要抓住機(jī)會(huì)的人，遇到引誘，每次必動(dòng)搖，但我覺得他未必那么糊涂，他的上鉤注定不會(huì)有結(jié)果，但引誘的過程本身，就是值得的?。簧成拿鑼懕豢s減到最低，可是，他是空余時(shí)間最多的人，悟空和八戒探路降妖的時(shí)候，他守行李，等待消息。唐僧喜歡打盹兒，那么沙僧干什么呢？假如是我，只好寫日記吧。

十年來幾乎足不出戶，我越來越迷戀陌生的風(fēng)景。做個(gè)職業(yè)的旅行者，沒有條件。即使有條件，也不一定下得了吃苦和花費(fèi)幾年時(shí)間的決心。可是你瞧，唐僧他們的情況不同。一切方面都證明，上路是他們唯一的選擇，還是最好的選擇。唯一和最好合為一體，世上難得如此美事。

十多歲的時(shí)候，《西游記》里每到一處的寫景詩讓我著迷，在本子上抄來抄去。文辭在我眼里美麗又高深，取其中只言片語，作文就可傲視同學(xué)，連老師也對(duì)我刮目相看。如今，那些詩變得簡(jiǎn)單幼稚，照理我不應(yīng)該再喜歡它們，可我還是喜歡。那些向壁虛構(gòu)，照模子描出來的四季山水景物八股詩，卻藏著迷人的情調(diào)：在路上，在季節(jié)里。

讀《西游記》讀到四圣成真時(shí)，悵然若失。就像小時(shí)候看電影，每當(dāng)大大的“完”字搖搖晃晃地出現(xiàn)在銀幕上，灰茫茫的燈光突然劈頭罩下，人影晃動(dòng)的劇場(chǎng)里，只見滿地瓜子殼和糖紙，還有小孩子撒的尿，那種失落感，多少年后猶不能忘懷。因?yàn)樗麄兟猛疽驯M，事業(yè)已成，再也沒有人生的目標(biāo)，再也沒有艱難和歷險(xiǎn)，再也沒有每一次脫出險(xiǎn)境后的欣喜。他們將各自分散，匯入人流，徹底消失。

美好的旅途最好不要到達(dá)，因?yàn)槭锹猛緵Q定了他們之所以為他們。旅途，正如我在回答一位網(wǎng)友的帖子時(shí)所寫的，它應(yīng)該是：永遠(yuǎn)正在。因?yàn)椴荒苤匦麻_始，因此，不要終結(jié)。終結(jié)后的安逸有什么意義呢？滿足只是暫時(shí)的?？炕貞浬顔?？回憶像茶，即使是特級(jí)名茶，也不能無休止地一遍遍泡下去。辛巴達(dá)每次九死一生地航海歸來，住家不過一年兩年，立即忘了在艱辛中發(fā)過的再不出門的誓言，依舊拋下一切，從頭開始，正是懷著同樣的情愫。前人不辭辛苦地續(xù)寫幾十萬字的《后西游記》和《續(xù)西游記》，也許心思和我一樣：無論找個(gè)什么理由，好歹讓唐僧師徒重新上路。