焦晶嫻

對(duì)于一群貴州深山里的孩子來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)和摘苞谷一樣日常。

詩(shī)意可以誕生在任何時(shí)刻。

正值傍晚，遠(yuǎn)山連綿，炊煙飄進(jìn)云里。原本在人群中內(nèi)向、瘦弱的男孩袁方順，漫不經(jīng)心地吟起剛作的詩(shī)：“金黃的夕陽(yáng)/天空無(wú)處藏/眉眼形如弓/做（坐）著剝蓮蓬?！彼忉?zhuān)霸贫涫翘?yáng)的眉眼”。

袁方順是班上最“高產(chǎn)”的“小詩(shī)人”，3年里用掉了10個(gè)詩(shī)歌本。他所在班級(jí)叫“六年級(jí)”，71名學(xué)生剛剛擠滿教室。3年前，語(yǔ)文老師龍正富開(kāi)始在班上教詩(shī)歌課。從此，每天都會(huì)有人把新寫(xiě)的詩(shī)悄悄遞給他。

他們說(shuō)，詩(shī)歌是光，是相機(jī)，是日記本，是好朋友。

“可以什么也不做”

在龍正富的詩(shī)歌課上，他上來(lái)就說(shuō)，“你可以做很多事，也可以什么都不做”。

71名孩子發(fā)出的噪聲輕松蓋過(guò)了他的聲音。課桌下的小手攥著飛行棋子、撲克牌，不時(shí)有礦泉水瓶飛過(guò)課桌。

即使是寫(xiě)詩(shī)，孩子們的嘴和雙手也不會(huì)停歇。詩(shī)歌本在臟兮兮的小手里傳來(lái)傳去。總有人拍拍同桌或者扭頭問(wèn)后桌，“這個(gè)字怎么寫(xiě)”。有人剛寫(xiě)完，身邊的同學(xué)就搶過(guò)本子讀，還“熱心”地朝龍正富揮手，讓他來(lái)“欣賞”。

課堂上，龍正富總把身體壓得很低，很少輸出觀點(diǎn)，只是不停發(fā)問(wèn)，“你看到了什么？”“你喜歡他的表達(dá)嗎？”“所以別人喜不喜歡重要嗎？”

40分鐘過(guò)去，PPT還停留在第一頁(yè)的圖畫(huà)上。不停有學(xué)生站起來(lái)分享自己的觀察?！澳銈冋f(shuō)得太好了，我覺(jué)得我真的不敢多說(shuō)?！彼谥v臺(tái)上激動(dòng)地攥著手。

下課后，孩子們追著給他看詩(shī)。龍正富坐在厚厚一沓本子旁，輕輕讀出聲，拍照，然后慎重地寫(xiě)上批語(yǔ)。即使有些句子平平無(wú)奇，他也會(huì)畫(huà)上波浪線，在旁邊點(diǎn)上感嘆號(hào)。

有孩子寫(xiě)，“陽(yáng)光透過(guò)窗戶/照在房里/使我每天都露出了/牙”。他批，“老師也開(kāi)心”。

有孩子寫(xiě)，“我走在路上/發(fā)現(xiàn)/我的影子一直/悄悄跟著我”。他寫(xiě)，“當(dāng)我們停下腳步，留心周?chē)簿烷_(kāi)始關(guān)注自己，關(guān)注生命”。

開(kāi)始上詩(shī)歌課前，龍正富沒(méi)讀過(guò)什么詩(shī)。接觸詩(shī)歌課源于一次偶然。2019年，公益組織“是光”和黔西市教育局合作，給當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村教師提供詩(shī)歌課程和培訓(xùn)?！笆枪狻苯M織還會(huì)定期遴選孩子們的詩(shī)，頒發(fā)獎(jiǎng)品。

之前，老師們要用尺子才能讓這個(gè)班安靜。龍正富沒(méi)用過(guò)。他在早讀、課間或者午休時(shí)，讓孩子們讀泰戈?duì)枴⑾柛ニ固?、古川俊太郎、金子美玲的?shī)。他不要求齊讀，而是讓他們七嘴八舌地讀，“每個(gè)人都有自己的味道”。

“在詩(shī)里，我可以自由地表達(dá)”

龍?zhí)列W(xué)所在的重新鎮(zhèn)“一沒(méi)廠二沒(méi)礦”，大部分年輕人選擇外出務(wù)工。國(guó)道旁的墻上涂著醒目的藍(lán)底白字標(biāo)語(yǔ)，“外出務(wù)工要注意，子女照護(hù)要委托”。

龍正富說(shuō)，如果沒(méi)有詩(shī)歌，他很難獲得孩子們的信任。之前很多孩子的情緒會(huì)在某一天突然變化。他問(wèn)孩子為什么，孩子什么也不說(shuō)。

3年前，龍正富開(kāi)始上詩(shī)歌課，他帶著孩子們讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)。一學(xué)期結(jié)束，孩子們寫(xiě)出的只是“流水賬”，但他耐心地給每首詩(shī)拍照、寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，之后的2年里換了3個(gè)手機(jī)，每個(gè)手機(jī)里都有幾千首詩(shī)歌。

班上大部分學(xué)生家長(zhǎng)只有小學(xué)或初中學(xué)歷，他們對(duì)于孩子的期待普遍不高，對(duì)詩(shī)更是沒(méi)什么概念。林怡是班上的第二名，但她的父親說(shuō)：“不希望她有多么優(yōu)秀，就希望以后圈子好一點(diǎn)，找工作好找一點(diǎn)?！?得知女兒寫(xiě)詩(shī)得獎(jiǎng)，他們只當(dāng)是“老師布置的作業(yè)”。

一個(gè)人的時(shí)候，林怡花很多時(shí)間發(fā)呆。當(dāng)太陽(yáng)落在山尖尖上，她就站在豬圈旁的葡萄藤下，望著山，直到太陽(yáng)的影子從山上消失。“我會(huì)想山那邊的人，看太陽(yáng)會(huì)不會(huì)很近？還是說(shuō)他們面前也有座山，太陽(yáng)其實(shí)是從那座山落下去的？”

《月亮》這首詩(shī)也是她一個(gè)人的時(shí)候?qū)懙?，“把我的小硬幣放在紙?用手電一照/你別告訴別人/我在紙上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小月亮”。

林怡說(shuō)，即使是一些看起來(lái)快樂(lè)的詩(shī)，背后也有不開(kāi)心的“秘密”?！霸谠?shī)里，我可以自由地表達(dá)?！彼軡M意大家都讀不出來(lái)，“我也不想他們知道?！?p>

他們的詩(shī)里有復(fù)雜而微妙的情緒，比如寫(xiě)近在咫尺的失望：“我馬上就要摘到星星了/可是樓梯一滑/我摔倒在地上?！?/p>

寫(xiě)殘酷的告別：“雪人/望著冬天離開(kāi)的被（背）影/可是冬天沒(méi)有留下/而是/轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)笑了笑?！?/p>

他們用樹(shù)、風(fēng)、天上的星星、地上的田野，包裹自己隱秘的現(xiàn)實(shí)生活。

“不功利，無(wú)預(yù)期”

“是光”的教師培訓(xùn)課中有句話，“不功利，無(wú)預(yù)期”。

龍正富的同事、五年級(jí)的數(shù)學(xué)老師代紅艷上詩(shī)歌課的初衷，是提高班里的語(yǔ)文成績(jī)。

他們班上有學(xué)生還不能熟練拼讀聲母韻母。作為班主任，代紅艷想借助詩(shī)歌提高學(xué)生們的學(xué)習(xí)興趣。

代紅艷班上寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)只有一兩個(gè)，看到龍正富每天都能收到詩(shī)，她找龍正富“取經(jīng)”。對(duì)方告訴她要耐心，“把主題告訴他們，然后就讓他們?nèi)ハ氚?。只要是他們想的，就是?duì)的！”

原來(lái)代紅艷上課不愛(ài)笑，脾氣大，吼人時(shí)聲音能穿透操場(chǎng)。她總提醒自己上課要多微笑?！艾F(xiàn)在我每個(gè)星期還要發(fā)怒，但是發(fā)怒的程度好像有小一丁點(diǎn)進(jìn)步?！彼缓靡馑嫉卣f(shuō)，“就當(dāng)是牽著蝸牛散步?！?/p>

代紅艷知道教這里的孩子，尤其需要耐心。龍正富班上有個(gè)男生叫李杰，胖乎乎、大嗓門(mén)，走路帶風(fēng)，“成績(jī)超級(jí)無(wú)敵糟糕”，總是被指責(zé)欺負(fù)同學(xué)。

李杰會(huì)寫(xiě)的字不多，有天他口述了一首詩(shī)，叫《花》，同桌幫他記了下來(lái)——“花是香的/一生下來(lái)就是香的/就像人/一生下來(lái)就是勇敢的?！?h3>“回到生活中”

距離畢業(yè)還有一個(gè)多月，龍正富把5月的這堂詩(shī)歌課主題定為“轉(zhuǎn)角”。

PPT上放著尼采的詩(shī)，《我的幸?！罚骸白詮膮捑肓饲笏?我便學(xué)會(huì)了看見(jiàn)/自從一種風(fēng)向和我對(duì)著干/我便乘著所有的風(fēng)揚(yáng)帆?！?/p>

龍正富有些動(dòng)容，“這首詩(shī)送給你們，也送給我自己。這幾年是你們陪伴了我，是你們的詩(shī)歌陪伴了我”。

龍正富回想起課堂外，他曾帶學(xué)生們?nèi)?shù)林中漫步，或者去小溪邊抓小魚(yú)，鞋子甩在一旁。玩累了，坐在草地上寫(xiě)詩(shī)，孩子們用筆撥弄蟲(chóng)子，草含在嘴里，花瓣灑滿本子。

很多詩(shī)都寫(xiě)于自然中。一名女生說(shuō)，她坐在山頂，聽(tīng)到鳥(niǎo)在叫，貓?jiān)谂?，自己的本子差點(diǎn)被風(fēng)吹掉，她說(shuō)：“隨手一寫(xiě)，哦嚯，就入選了。”她寫(xiě)，“小鳥(niǎo)去捉風(fēng)/ 不想讓風(fēng)走/可風(fēng)太大了/風(fēng)卻把小鳥(niǎo)捉著了”。

龍正富希望能通過(guò)閱讀和郊游，喚醒孩子對(duì)生活的感知力，“回到生活中”。

漸漸地，孩子們的表達(dá)也發(fā)生了變化，“在慢慢接近他們所看到、真實(shí)的東西”。

班上有位“問(wèn)題女生”，原來(lái)總喜歡惡狠狠地瞪人，和母親吵架、離家出走，在草堆里過(guò)夜。但開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)后，有次她和母親去種苞谷，看到母親忙碌的手，有密密麻麻的褶皺，指甲剪得很短。于是她寫(xiě)，“我跟媽媽去玉米地了/我什么也沒(méi)看見(jiàn)/只看見(jiàn)媽媽的那雙手”。

一位女生在作文里寫(xiě)爺爺和爸爸的離世：“有一天，爺爺說(shuō)，寶貝，爺爺要去給你摘星星了，乖乖，我會(huì)送到你的夢(mèng)里。我知道，爺爺走了，這是善意的謊言。晚上，‘咚咚咚，有人在敲窗子。我睜開(kāi)眼，啊，爺爺怎么在窗子邊，我連忙把窗子打開(kāi)，爺爺手上有星星的殘?jiān)?。我擦了擦眼淚說(shuō)，我不介意的。我以為這已經(jīng)是很難過(guò)的事情了。直到爸爸也走了，他和我說(shuō)的最后一句話是，寶貝，爺爺太孤單了，我去陪他，別哭，別鬧，靜靜地等待夜晚我的到來(lái)。”

這是她第一次在作文中寫(xiě)爺爺和父親?！澳銖乃奈淖帜芨杏X(jué)，她很沉痛，但這種分別呈現(xiàn)得很自然，她的情感很克制，也很有力量。爺爺和爸爸的離開(kāi)一直守護(hù)著她?！饼堈徽f(shuō)。

“順著石頭縫隙流淌”

龍正富帶過(guò)很多次六年級(jí)，但這是第一次認(rèn)真設(shè)想他們畢業(yè)后的未來(lái)，“他們會(huì)遇到怎樣的人？又會(huì)怎樣努力生長(zhǎng)？” 他打算把班里孩子們的詩(shī)做成詩(shī)集，在畢業(yè)晚會(huì)那天發(fā)給每一個(gè)人。

總有學(xué)生送來(lái)折的星星，寫(xiě)的紙條，橡皮捏的蘋(píng)果。他們問(wèn)龍正富，“如果我以后還寫(xiě)詩(shī)，能發(fā)給你看嗎？”龍正富從不擔(dān)心，孩子們會(huì)不會(huì)繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。

班上最“高產(chǎn)”的“小詩(shī)人”袁方順說(shuō)，成為初中生后，他不想寫(xiě)以前的詩(shī)，“要寫(xiě)快樂(lè)的詩(shī)”。即使現(xiàn)在他包里裝著十幾分的英語(yǔ)卷子，即使那些崎嶇的山路，還將會(huì)是他一個(gè)人走。

他在《我》這首詩(shī)里寫(xiě)：“我也許是一個(gè)小小的/童話/在這里永遠(yuǎn)的歌/永久的夢(mèng)/都在我這個(gè)小小的/詩(shī)里/我想穿過(guò)一叢灌木叢/在里面/流星永遠(yuǎn)不發(fā)光/白天永遠(yuǎn)不昏暗/水坑永遠(yuǎn)是小句號(hào)/這篇童話永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。”

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）