焦晶嫻
對于一群貴州深山里的孩子來說,寫詩和摘苞谷一樣日常。
詩意可以誕生在任何時刻。
正值傍晚,遠(yuǎn)山連綿,炊煙飄進(jìn)云里。原本在人群中內(nèi)向、瘦弱的男孩袁方順,漫不經(jīng)心地吟起剛作的詩:“金黃的夕陽/天空無處藏/眉眼形如弓/做(坐)著剝蓮蓬?!彼忉專霸贫涫翘柕拿佳邸?。
袁方順是班上最“高產(chǎn)”的“小詩人”,3年里用掉了10個詩歌本。他所在班級叫“六年級”,71名學(xué)生剛剛擠滿教室。3年前,語文老師龍正富開始在班上教詩歌課。從此,每天都會有人把新寫的詩悄悄遞給他。
他們說,詩歌是光,是相機,是日記本,是好朋友。
在龍正富的詩歌課上,他上來就說,“你可以做很多事,也可以什么都不做”。
71名孩子發(fā)出的噪聲輕松蓋過了他的聲音。課桌下的小手攥著飛行棋子、撲克牌,不時有礦泉水瓶飛過課桌。
即使是寫詩,孩子們的嘴和雙手也不會停歇。詩歌本在臟兮兮的小手里傳來傳去??傆腥伺呐耐阑蛘吲ゎ^問后桌,“這個字怎么寫”。有人剛寫完,身邊的同學(xué)就搶過本子讀,還“熱心”地朝龍正富揮手,讓他來“欣賞”。
課堂上,龍正富總把身體壓得很低,很少輸出觀點,只是不停發(fā)問,“你看到了什么?”“你喜歡他的表達(dá)嗎?”“所以別人喜不喜歡重要嗎?”
40分鐘過去,PPT還停留在第一頁的圖畫上。不停有學(xué)生站起來分享自己的觀察。“你們說得太好了,我覺得我真的不敢多說?!彼谥v臺上激動地攥著手。
下課后,孩子們追著給他看詩。龍正富坐在厚厚一沓本子旁,輕輕讀出聲,拍照,然后慎重地寫上批語。即使有些句子平平無奇,他也會畫上波浪線,在旁邊點上感嘆號。
有孩子寫,“陽光透過窗戶/照在房里/使我每天都露出了/牙”。他批,“老師也開心”。
有孩子寫,“我走在路上/發(fā)現(xiàn)/我的影子一直/悄悄跟著我”。他寫,“當(dāng)我們停下腳步,留心周圍,也就開始關(guān)注自己,關(guān)注生命”。
開始上詩歌課前,龍正富沒讀過什么詩。接觸詩歌課源于一次偶然。2019年,公益組織“是光”和黔西市教育局合作,給當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村教師提供詩歌課程和培訓(xùn)?!笆枪狻苯M織還會定期遴選孩子們的詩,頒發(fā)獎品。
之前,老師們要用尺子才能讓這個班安靜。龍正富沒用過。他在早讀、課間或者午休時,讓孩子們讀泰戈爾、希爾弗斯坦、古川俊太郎、金子美玲的詩。他不要求齊讀,而是讓他們七嘴八舌地讀,“每個人都有自己的味道”。
龍?zhí)列W(xué)所在的重新鎮(zhèn)“一沒廠二沒礦”,大部分年輕人選擇外出務(wù)工。國道旁的墻上涂著醒目的藍(lán)底白字標(biāo)語,“外出務(wù)工要注意,子女照護(hù)要委托”。
龍正富說,如果沒有詩歌,他很難獲得孩子們的信任。之前很多孩子的情緒會在某一天突然變化。他問孩子為什么,孩子什么也不說。
3年前,龍正富開始上詩歌課,他帶著孩子們讀詩、寫詩。一學(xué)期結(jié)束,孩子們寫出的只是“流水賬”,但他耐心地給每首詩拍照、寫評語,之后的2年里換了3個手機,每個手機里都有幾千首詩歌。
班上大部分學(xué)生家長只有小學(xué)或初中學(xué)歷,他們對于孩子的期待普遍不高,對詩更是沒什么概念。林怡是班上的第二名,但她的父親說:“不希望她有多么優(yōu)秀,就希望以后圈子好一點,找工作好找一點?!?得知女兒寫詩得獎,他們只當(dāng)是“老師布置的作業(yè)”。
一個人的時候,林怡花很多時間發(fā)呆。當(dāng)太陽落在山尖尖上,她就站在豬圈旁的葡萄藤下,望著山,直到太陽的影子從山上消失?!拔視肷侥沁叺娜耍刺枙粫芙??還是說他們面前也有座山,太陽其實是從那座山落下去的?”
《月亮》這首詩也是她一個人的時候?qū)懙模鞍盐业男∮矌欧旁诩埾?用手電一照/你別告訴別人/我在紙上發(fā)現(xiàn)了一個小月亮”。
林怡說,即使是一些看起來快樂的詩,背后也有不開心的“秘密”?!霸谠娎铮铱梢宰杂傻乇磉_(dá)?!彼軡M意大家都讀不出來,“我也不想他們知道?!?p>
他們的詩里有復(fù)雜而微妙的情緒,比如寫近在咫尺的失望:“我馬上就要摘到星星了/可是樓梯一滑/我摔倒在地上。”
寫殘酷的告別:“雪人/望著冬天離開的被(背)影/可是冬天沒有留下/而是/轉(zhuǎn)過頭來笑了笑。”
他們用樹、風(fēng)、天上的星星、地上的田野,包裹自己隱秘的現(xiàn)實生活。
“是光”的教師培訓(xùn)課中有句話,“不功利,無預(yù)期”。
龍正富的同事、五年級的數(shù)學(xué)老師代紅艷上詩歌課的初衷,是提高班里的語文成績。
他們班上有學(xué)生還不能熟練拼讀聲母韻母。作為班主任,代紅艷想借助詩歌提高學(xué)生們的學(xué)習(xí)興趣。
代紅艷班上寫詩的同學(xué)只有一兩個,看到龍正富每天都能收到詩,她找龍正富“取經(jīng)”。對方告訴她要耐心,“把主題告訴他們,然后就讓他們?nèi)ハ氚伞V灰撬麄兿氲?,就是對的!?/p>
原來代紅艷上課不愛笑,脾氣大,吼人時聲音能穿透操場。她總提醒自己上課要多微笑?!艾F(xiàn)在我每個星期還要發(fā)怒,但是發(fā)怒的程度好像有小一丁點進(jìn)步?!彼缓靡馑嫉卣f,“就當(dāng)是牽著蝸牛散步。”
代紅艷知道教這里的孩子,尤其需要耐心。龍正富班上有個男生叫李杰,胖乎乎、大嗓門,走路帶風(fēng),“成績超級無敵糟糕”,總是被指責(zé)欺負(fù)同學(xué)。
李杰會寫的字不多,有天他口述了一首詩,叫《花》,同桌幫他記了下來——“花是香的/一生下來就是香的/就像人/一生下來就是勇敢的?!?h3>“回到生活中”
距離畢業(yè)還有一個多月,龍正富把5月的這堂詩歌課主題定為“轉(zhuǎn)角”。
PPT上放著尼采的詩,《我的幸?!罚骸白詮膮捑肓饲笏?我便學(xué)會了看見/自從一種風(fēng)向和我對著干/我便乘著所有的風(fēng)揚帆。”
龍正富有些動容,“這首詩送給你們,也送給我自己。這幾年是你們陪伴了我,是你們的詩歌陪伴了我”。
龍正富回想起課堂外,他曾帶學(xué)生們?nèi)淞种新?,或者去小溪邊抓小魚,鞋子甩在一旁。玩累了,坐在草地上寫詩,孩子們用筆撥弄蟲子,草含在嘴里,花瓣灑滿本子。
很多詩都寫于自然中。一名女生說,她坐在山頂,聽到鳥在叫,貓在跑,自己的本子差點被風(fēng)吹掉,她說:“隨手一寫,哦嚯,就入選了?!彼龑懀靶▲B去捉風(fēng)/ 不想讓風(fēng)走/可風(fēng)太大了/風(fēng)卻把小鳥捉著了”。
龍正富希望能通過閱讀和郊游,喚醒孩子對生活的感知力,“回到生活中”。
漸漸地,孩子們的表達(dá)也發(fā)生了變化,“在慢慢接近他們所看到、真實的東西”。
班上有位“問題女生”,原來總喜歡惡狠狠地瞪人,和母親吵架、離家出走,在草堆里過夜。但開始寫詩后,有次她和母親去種苞谷,看到母親忙碌的手,有密密麻麻的褶皺,指甲剪得很短。于是她寫,“我跟媽媽去玉米地了/我什么也沒看見/只看見媽媽的那雙手”。
一位女生在作文里寫爺爺和爸爸的離世:“有一天,爺爺說,寶貝,爺爺要去給你摘星星了,乖乖,我會送到你的夢里。我知道,爺爺走了,這是善意的謊言。晚上,‘咚咚咚,有人在敲窗子。我睜開眼,啊,爺爺怎么在窗子邊,我連忙把窗子打開,爺爺手上有星星的殘渣。我擦了擦眼淚說,我不介意的。我以為這已經(jīng)是很難過的事情了。直到爸爸也走了,他和我說的最后一句話是,寶貝,爺爺太孤單了,我去陪他,別哭,別鬧,靜靜地等待夜晚我的到來?!?/p>
這是她第一次在作文中寫爺爺和父親?!澳銖乃奈淖帜芨杏X,她很沉痛,但這種分別呈現(xiàn)得很自然,她的情感很克制,也很有力量。爺爺和爸爸的離開一直守護(hù)著她?!饼堈徽f。
龍正富帶過很多次六年級,但這是第一次認(rèn)真設(shè)想他們畢業(yè)后的未來,“他們會遇到怎樣的人?又會怎樣努力生長?” 他打算把班里孩子們的詩做成詩集,在畢業(yè)晚會那天發(fā)給每一個人。
總有學(xué)生送來折的星星,寫的紙條,橡皮捏的蘋果。他們問龍正富,“如果我以后還寫詩,能發(fā)給你看嗎?”龍正富從不擔(dān)心,孩子們會不會繼續(xù)寫詩。
班上最“高產(chǎn)”的“小詩人”袁方順說,成為初中生后,他不想寫以前的詩,“要寫快樂的詩”。即使現(xiàn)在他包里裝著十幾分的英語卷子,即使那些崎嶇的山路,還將會是他一個人走。
他在《我》這首詩里寫:“我也許是一個小小的/童話/在這里永遠(yuǎn)的歌/永久的夢/都在我這個小小的/詩里/我想穿過一叢灌木叢/在里面/流星永遠(yuǎn)不發(fā)光/白天永遠(yuǎn)不昏暗/水坑永遠(yuǎn)是小句號/這篇童話永遠(yuǎn)長不大。”
(摘自《中國青年報》)