文、圖∕偉佳 編輯/朱燁

《回到太空》才是馬斯克的夢(mèng)想

“地球是人類的搖籃，但人類不能永遠(yuǎn)住在搖籃里。”

多少美國人因?yàn)镾paceX飛向太空成為馬斯克的粉絲。曾有朋友告訴我，他買特斯拉只有一個(gè)理由，因?yàn)镾paceX 真的不容易。

我想說，許多人兒時(shí)就有太空夢(mèng)。有些人因?yàn)閴?mèng)想太高夠不著放棄了，有些人則為了這一夢(mèng)想傾其所有，比如馬斯克。對(duì)于馬斯克而言，特斯拉負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，太空夢(mèng)負(fù)責(zé)貌美如花。

當(dāng)然，個(gè)體的太空夢(mèng)并不是馬斯克一家獨(dú)大，紀(jì)錄片《回到太空》拍得燃情又煽情。

《回到太空》是2022 年4 月上映的紀(jì)錄片，由奧斯卡獲獎(jiǎng)導(dǎo)演伊麗莎白?柴?瓦沙瑞莉和金國威執(zhí)導(dǎo)，這是他們首次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)太空。影片簡(jiǎn)介上說：劇情講述了SpaceX鼓舞人心的崛起歷程，以及馬斯克20 年來為重振美國太空旅行所做的努力。

我不是馬斯克的忠粉，但影片中有一段情節(jié)著實(shí)挺打動(dòng)了我。他說：“地球是人類的搖籃，但人類不能永遠(yuǎn)住在搖籃里?！庇谑?，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)太空。他的偉大并不是來自SpaceX的成功，而恰恰是他明白失敗是發(fā)展的一部分。

他說他有一億美元，可以足夠飛三次。他說如果三次還沒有成功，那這個(gè)關(guān)于太空的項(xiàng)目就結(jié)束吧?？涩F(xiàn)實(shí)給了他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的巴掌，他們?nèi)螄L試都失敗了。在經(jīng)過了痛苦萬分的掙扎之后，馬斯克毅然決定飛第四次。這第四次是釜底抽薪，是孤注一擲。我想很少人會(huì)有如此的魄力吧。

當(dāng)然，我們可不能被影片簡(jiǎn)介中那寥寥數(shù)語給騙了。事實(shí)上，導(dǎo)演將許多鏡頭給到NASA 資深人員鮑勃?本肯、道格?赫爾利和其家人在發(fā)射前的準(zhǔn)備工作，以此帶領(lǐng)觀眾前往國際空間站進(jìn)行激動(dòng)人心的旅程。

同時(shí)，大量的采訪也被聚焦在SpaceX 團(tuán)隊(duì)的任務(wù)控制中心，并讓屏幕前的我們見證如何以“海面濺落”的方式將太空人送回地球。

在第四次發(fā)射之前，團(tuán)隊(duì)中的每一個(gè)人都很緊張，緊張到開始迷信。有人穿有火箭發(fā)射圖的襪子，有人穿幸運(yùn)色的服裝，有人根本就無法查看當(dāng)日的任務(wù)清單。還有人在發(fā)射當(dāng)天將一張寫有“蘇格蘭”的便簽紙放在鞋子里，假裝自己踩在蘇格蘭的土地上，只因?yàn)榈谝淮纬晒Πl(fā)射的時(shí)候她人在蘇格蘭。甚至連胡子都被迷信的人與能不能成功發(fā)射關(guān)聯(lián)起來。

為什么一群科學(xué)家開始關(guān)心起玄學(xué)？因?yàn)樗麄兡茏龅亩甲隽?，他們已?jīng)沒有可以失敗的余量了。之前的失敗都過于慘烈，曾經(jīng)在一次失敗的過程中，由于壓力艙的問題，連發(fā)射塔都被摧毀。

他們也明確表示：“除了這件事，我完全不迷信?！?/p>

幾乎所有的人，包括鏡頭前的我們，都在焦灼不安地等待被“宣判”的那一刻。那一刻，只有兩種結(jié)果會(huì)出現(xiàn)，成功或者失敗。沒有第三種可能。但發(fā)射成功并不意味著整個(gè)項(xiàng)目的成功。因?yàn)榉祷乇壬崭ｋU(xiǎn)。在飛船返航的過程中，我們還將經(jīng)歷一遍如此這般的焦灼等待。

而且，我個(gè)人以為，馬斯克及其SpaceX 的成功，是整個(gè)美國探索太空夢(mèng)的延續(xù)。他們并非從零開始，這背后美國NASA 給了很大的支持和技術(shù)共享。只是與NASA 相比，馬斯克們不怕失敗。

最后，我想說，《回到太空》這部紀(jì)錄片其實(shí)也暗暗地道出了：當(dāng)特斯拉收割一波又一波韭菜之后，馬斯克的錢都花去哪兒了。