○三河市第五中學(xué) 王躍波

母親年輕時(shí)是有名的老楊家三姑娘，好看，能干，心思靈巧，不嫌貧愛(ài)富。來(lái)說(shuō)媒的人踢破了門(mén)檻，母親一個(gè)都沒(méi)瞧上。她不想在家門(mén)口找，不想一輩子待在山溝里，她想走出去，于是，嫁給了200 里以外的我父親，一個(gè)濃眉大眼識(shí)文斷字的小伙子。

父親家很窮，兄弟四個(gè)，父親是老大，母親一進(jìn)門(mén)就成了長(zhǎng)嫂，下地干活兒，操持家務(wù)，里里外外一把手。底下三個(gè)小叔子全是長(zhǎng)身體的時(shí)候，吃起飯來(lái)，就像餓狼，誰(shuí)也不顧。母親做在前面，吃在后面，等她上桌，就剩個(gè)碗底了，就連新婚頭一年過(guò)年，母親都沒(méi)吃上頓整飯。

后來(lái)母親生了我們兩姐妹，按農(nóng)村規(guī)矩，分家單過(guò)，日子才好一點(diǎn)。

母親真是過(guò)日子的好手。什么都會(huì)干，什么都肯干。奶奶那時(shí)候身體不好，有心臟病，帶不了孩子。母親常常要帶著我們姐妹下地干活兒。背個(gè)筐，把孩子放在筐里，放在地頭，干會(huì)兒活兒，看看孩子。回家做飯，就把孩子放在炕上，在孩子腰上系根繩子，繩子拴在窗欞上，免得孩子掉地上。割麥子、拾棉花、種西瓜、打藥澆水挑糞種菜……農(nóng)村地里的活兒，哪一樣兒也沒(méi)落下?！澳銒尵拖裨奂夷瞧ダ像R，干活兒不知道累，不惜力，我都比不上?！备赣H曾說(shuō)。

母親做飯很好吃，什么東西經(jīng)她的手，準(zhǔn)能做出不同的味道。父親吃了一輩子母親做的飯，吃別人的飯都不順口。就說(shuō)烙餅吧，母親烙的餅層層疊疊，又薄又軟，餅心透亮，不就菜都能吃飽。烙菜盒子，薄皮大餡，兩面金黃，吃去吧，賽過(guò)飯店的手藝。至于燉魚(yú)燉肉炒菜，甚至腌個(gè)蘿卜咸菜，凡是在我家吃過(guò)飯的人，沒(méi)有不夸的。只能說(shuō)這是一種天賦，而今我已40 歲，母親做飯的手藝，我一樣兒都沒(méi)學(xué)會(huì)。

母親會(huì)做衣服做鞋。小時(shí)候，我們的衣服、鞋子都是母親做的。做布鞋，要剪鞋樣子，納鞋底。母親有本舊書(shū)，里面夾的都是一家老小的鞋樣子，常有嬸子、大媽來(lái)我家借鞋樣子，說(shuō)母親的鞋樣子好，做出來(lái)合腳，秀氣。母親做的虎頭鞋特別精巧。五顏六色的毛線(xiàn)，扎出可愛(ài)的小老虎的形象，尤其那對(duì)大眼睛，神氣活現(xiàn)，睫毛好像會(huì)動(dòng)呢。還有兔毛斗篷。大紅緞子面，碎花棉布里，絮上新棉花，帽子上一圈白兔毛，帽子后面還有兩條紅紅的長(zhǎng)飄帶。過(guò)年出門(mén)給孩子穿上，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，白毛帽子下露出粉嫩的小臉蛋，贏得滿(mǎn)堂彩。

做得最多的還是家常布鞋、棉鞋。秋后不忙的時(shí)候，挑一個(gè)晴天，母親就要打袼褙了。先在大鍋里熬糨糊，我負(fù)責(zé)燒火，母親看著，母親說(shuō)行就行了。熬出來(lái)不能太稀也不能太稠，稀了粘不住，稠了打出來(lái)的袼褙太厚太硬，納鞋底的時(shí)候扎不動(dòng)，鞋底太硬了還硌腳。

卸下西屋門(mén)板，抬到院子里，平放，兩邊用凳子墊好。把洗干凈的不穿的舊衣服，剪開(kāi)，鋪平，備好，先在門(mén)板上刷糨糊，放一張大的布粘在板上做底，再刷糨糊，一層壓一層往上粘小塊的布，壓茬鋪，接口要齊，布面要平，不能出褶，不能里出外進(jìn)，糨糊要刷得勻，薄的薄厚的厚可不行。鋪個(gè)五六層就差不多了。打完袼褙，把它放到陰涼處，等著曬干。

白天要忙地里的活兒，母親總是在晚上納鞋底，就著燈光或是燭光。母親納的鞋底針腳又勻又密，線(xiàn)繩在母親手里特別聽(tīng)話(huà)，一來(lái)一回，流暢自然，不一會(huì)就納了一大片。我曾趁母親不注意偷偷試過(guò)，根本不是那么回事，一是錐子扎不透，再扎就歪了，二是線(xiàn)繩穿過(guò)去拽不出來(lái)，好不容易拽出來(lái)，下一針又不知道往哪兒扎。其實(shí)，別說(shuō)我這個(gè)小丫頭，就是村里老于（擅于）針線(xiàn)的女人們都加在一起，也沒(méi)母親的手巧。這是村里三奶奶說(shuō)的，她輕易不夸人，她要是夸人，一定是真心實(shí)意。

家里活兒多，孩子多，快入冬了，等著穿鞋，母親總要熬上幾個(gè)晚上，一家老小的棉鞋就都做好了。母親“上鞋”很快，心里有算計(jì)，手下有準(zhǔn)頭，一遍走線(xiàn)過(guò)去，鞋面鞋底完美“會(huì)師”，分毫不差。上腳試試，又舒服又暖和。有一年過(guò)年，二姨帶著表弟來(lái)我家，看母親做的鞋好，愣是叫表弟換走了妹妹的新棉鞋，留下表弟穿來(lái)的買(mǎi)的新鞋。我有三個(gè)姨，她們針線(xiàn)活兒都不行。

母親很會(huì)織毛活兒，圍巾、帽子、手套、耳套、毛衣、毛褲、毛坎肩等都織得好，就連父親自行車(chē)上的護(hù)把都是母親用鉤針鉤的。她不用看書(shū)（那時(shí)候三嬸手里有好幾本毛衣編織書(shū)，好像很流行，三嬸看了也不會(huì)織，拿來(lái)問(wèn)過(guò)母親，母親能看懂，但是嫌它復(fù)雜不實(shí)用，不愛(ài)看），就是看別人穿的花色，琢磨，看見(jiàn)了就會(huì)織，自己配色。她量身也不用尺，就是用手比，比比肩寬，比比腰圍，再算計(jì)起多少針，到哪兒該收針。圓領(lǐng)、雞心領(lǐng)、花邊領(lǐng)，母親都會(huì)織。母親挑顏色的眼光很獨(dú)到，那時(shí)候給父親織了一件淺咖啡色的毛坎肩，雞心領(lǐng)的，父親穿上特別洋氣，誰(shuí)看見(jiàn)都會(huì)問(wèn)哪兒買(mǎi)的。哪兒買(mǎi)的，媳婦織的。

孩子們的毛衣永遠(yuǎn)是大個(gè)兒穿完小個(gè)兒穿，實(shí)在穿不了了，拆了加毛線(xiàn)重織，純色毛衣就成了花毛衣。記憶里，很多次，都是我和母親一起捯毛線(xiàn)的情景，直的、彎的、新的、舊的，各種顏色的毛線(xiàn)團(tuán)，暖暖的。在那段貧寒的歲月里，母親用她的勤勞智慧護(hù)佑了我們。

我十幾歲的時(shí)候，父親學(xué)會(huì)了殺豬，賣(mài)豬肉。母親就和父親一起，追大集，做買(mǎi)賣(mài)。父親一開(kāi)始臉皮薄，張不開(kāi)嘴吆喝。母親不怕，上趕著招呼顧客。母親會(huì)說(shuō)，愛(ài)笑，人又隨和，買(mǎi)賣(mài)公道，不缺斤短兩，漸漸來(lái)母親這兒買(mǎi)肉的人就多了。一塊兒做買(mǎi)賣(mài)的人都說(shuō)王老大（父親）娶了個(gè)好媳婦。母親拉肉的本事不比父親差，父親號(hào)稱(chēng)“一刀準(zhǔn)”“王一刀”，母親才是真正有準(zhǔn)頭，說(shuō)多少就多少，一刀下去，干脆利落，一直到底，切口處整整齊齊，看著就漂亮。客人滿(mǎn)意，剩下的肉也好賣(mài)。論做買(mǎi)賣(mài)，除了不會(huì)開(kāi)車(chē)，母親的能干真是沒(méi)話(huà)說(shuō)。

要說(shuō)遺憾，母親最大的遺憾是念書(shū)不多。那時(shí)候姥姥家也很困難，老姨比母親小了四五歲，母親上學(xué)還要背著老姨去，又是山村，路難走；上著課，孩子就哭鬧，母親還得哄孩子，回家又得做飯，母親賭氣不念了，那是小學(xué)四年級(jí)?？墒悄赣H平常的字都認(rèn)識(shí)，也能寫(xiě)，不知道她是怎么做到的。

母親很重視我們姐弟的學(xué)習(xí)。家里再困難，也供我們讀書(shū)。我大姨就不一樣，她老早就讓孩子們輟學(xué)上班了，三個(gè)女兒一個(gè)兒子一個(gè)念完初中的都沒(méi)有，還總勸母親：一個(gè)丫頭片子供那么大書(shū)（讀很多書(shū)的意思）有啥用，早晚是人家的人，掙錢(qián)也是拿別人家去。母親不聽(tīng)她的，說(shuō)：我就吃了念書(shū)少的苦了，不能讓我的孩子也這樣，他們念書(shū)長(zhǎng)本事，將來(lái)能過(guò)上好日子。

母親奮斗半生，供出了三個(gè)大學(xué)生，大本事沒(méi)有，只是都有一份穩(wěn)定的工作，安居樂(lè)業(yè)。多年以后，姐妹再見(jiàn)，大姨說(shuō)：立榮，還是你有先見(jiàn)之明啊。是啊，母親的先見(jiàn)之明成就了我們的現(xiàn)在，平凡的幸福。

早在幾年之前，父親不再做買(mǎi)賣(mài)，母親也隨之退休，轉(zhuǎn)而去城里幫弟弟帶孩子?，F(xiàn)在小侄女上了小學(xué)，母親也能回家和父親團(tuán)聚了。辛苦半生，母親終于能做回自己。買(mǎi)衣服，化妝，做頭發(fā)，鼓搗美食，母親在她60 歲的時(shí)候活成了少女的模樣。

多少年過(guò)去，母親，就是家里那根定海神針，穩(wěn)穩(wěn)地立在歲月里，默默生光。