摘? 要：電影《媽媽！》以詩意的影像風格講述了65歲的女兒患上阿爾茲海默癥，85歲的母親獨自承擔起照顧女兒的重擔的故事。影片以“雙女主”的設定，書寫一對非典型的母女在對抗疾病過程中彰顯出的女性命運共同體力量，并通過對衰老和死亡的思考來探討生命哲學。

關鍵詞：媽媽；女性命運共同體；影像書寫

《媽媽！》是由楊荔鈉自編自導，吳彥姝、奚美娟主演，文淇特別出演的現(xiàn)實主義電影。該影片講述了85歲的母親蔣玉芝（吳彥姝飾）與65歲的女兒馮濟真（奚美娟飾）在父親去世后相依為命、共同生活的故事。母親知性活潑，女兒樸素刻板，熱心于做公益，用善意和包容拯救了一位不良少女周夏（文淇飾）。當女兒不幸患上阿爾茲海默癥母親爆發(fā)出了驚人的母愛力量，開始獨自一個人照顧一天天病重的女兒。影片導演楊荔鈉是國內(nèi)一位優(yōu)秀的女性導演，代表作有紀錄片《老頭》《一起跳舞》《少女與馬》《老安》、劇情片《春夢》《春潮》等。她的鏡頭一直聚焦于普通人的生活，直視人生的殘酷和人性的不安，從2013年的《春夢》到2019年的《春潮》，再到這部上映于2022年的《媽媽！》（原名《春歌》），楊荔鈉導演形成了她獨特的電影序列“女性三部曲”，展現(xiàn)了女人在人生不同階段遭遇的苦樂，讓觀眾看到了女性立體的生命層次。《媽媽！》選擇了從少有人涉足的中老年女性題材切入，不僅深刻展現(xiàn)了女性在命運共同體中迸發(fā)出的非凡力量，而且通過對衰老和死亡的思考探討了生命哲學。

一、非典型母女關系的雙重倒置

長期以來，關于母親的敘事永遠離不開奉獻與犧牲，完美的“母性”被外化成賢惠慈愛、任勞任怨的女性形象，“母親”成為集所有傳統(tǒng)倫理美德于一身的“神化”符號，就像波伏娃在《第二性》中所言：“母親受到那么多尊敬的包圍，人們賦予她各種美德，為她創(chuàng)造一種宗教，禁止回避它，否則就是瀆圣、瀆神?！盵1]《媽媽！》這部影片的開頭呈現(xiàn)在我們面前的似乎是一種非典型的母女關系，母女二人的身份性格被倒置過來：65歲的女兒馮濟真沉穩(wěn)內(nèi)斂，有條不紊地為母親和自己精確安排好一天的生活，刻板清苦得猶如清教徒，而85歲的母親蔣玉芝卻顯得像一個“老頑童”，任性地打亂女兒為自己收拾的書桌，倔強地說“我的桌子，我就喜歡這樣”；爬上高高的架子去找書，在女兒“爬高會摔死”的字條下抬杠地貼上“不爬高也會死”；在睡前舉著酒杯倚靠在女兒的房門，頑皮地戲言“來一杯，勝過安眠藥”；衣著整齊地在半夜裝死嚇唬女兒，把女兒氣得直想扇她耳光……影片的前期，在他們二人的關系之中，承擔著付出者和安排者角色的似乎一直是女兒，直到女兒患上阿爾茲海默癥，故事才出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。母親得知女兒的病情后，決心重新承擔起照顧女兒的責任，她樂觀地說：“生活不是按下了暫停鍵，說不定我們比以前沉悶的交流更有趣，就像我們又重新認識了一次?！币喟凳玖硕私酉聛淼牡诙厣矸莸怪茫?5歲的女兒從一絲不茍的照顧者退回到幼年時幾歲的孩童狀態(tài)，85歲的“老頑童”母親重新當上二十來歲的新手媽媽，一步步去教女兒穿衣認字，重新做回那個精心護幼崽的“母狼”。

隨著20世紀以來女性意識的崛起與性別議題的深入，“母性神話”開始被解構(gòu)，母女關系的建構(gòu)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。荷蘭女性心理學家伊基·弗洛伊德的《厄勒克特拉vs俄狄浦斯：母女關系的悲劇》一書中揭示了母女之間的“共生幻想”，許多電影導演開始聚焦于母女關系的對抗與沖突之中，包括楊荔鈉導演自己的《春潮》、楊明明導演的《柔情史》、申瑜導演的《兔子暴力》等。但在《媽媽！》這一影片中，楊荔鈉導演卻出人意料地完全摒棄了《春潮》中的慘烈，而是難得地塑造了一對始終溫情脈脈的母女，她自己亦坦言：“在中國我覺得母女關系處理得好的人少，大家已經(jīng)習慣了母女之間復雜的關系，你要把它表達得簡單溫暖，大家都不適應?！?影片開場出現(xiàn)片名時，歪歪扭扭的稚嫩筆觸寫出“媽媽！”二字，后面跟了一個醒目的感嘆號，這讓“媽媽”不再是一個單純的名詞，更像是患病后重新回到孩童狀態(tài)的女兒的一句深情呼喚，自帶豐富的情感和力量感。《媽媽！》中的母女關系就像是一首散文詩，節(jié)奏不急不緩，敘事緩緩推進，細膩而悠長。

二、女性命運共同體中的非凡力量

《媽媽！》是導演楊荔鈉“女性三部曲”的最后一部，當然也繼承了前兩部中創(chuàng)作女性故事、聚焦女性視角的特點?！洞簤簟分v的是被壓抑的家庭婦女的精神出軌，《春潮》講的是祖孫三個的相愛相殺，《媽媽！》講的是母女兩人的相依為命?？梢钥吹?，在這三部電影里，男性角色都是缺位的。在《春夢》中有著感情淡漠的丈夫；而《春潮》中父親一角從頭到尾都沒有出現(xiàn)，只是如同幽靈鬼魅一般糾纏在母女倆的矛盾關系中；《媽媽！》中的父親則是女兒馮濟真需要用一生來救贖的心病，朱時茂飾演的醫(yī)生角色也只是一個功能性的人物。在電影結(jié)尾處，周夏抱著女兒歸來，為這個即將走到盡頭的家庭帶來一抹亮色，但出現(xiàn)在她身邊的并沒有男性。無論孩子的父親是存在還是消失隱匿，她都已經(jīng)準備好為這個新生的生命負責，這正是能夠體現(xiàn)女性獨立的地方。影片中有一句臺詞說：“媽媽是海，我是一滴水，爸爸是一條不會游泳的鯨魚?！备赣H擱淺在岸上，影片結(jié)束時只有母親推著女兒走向海里，海水最后成為這對母女的精神家園，亦是一個更大更包容的“母親”。楊荔鈉導演對她電影中“父親的缺位”是這么解釋的：“女性的生活中可以沒有婚姻，影片在此表現(xiàn)的恰恰就是女性之間、姐妹之間、長輩和晚輩之間的相處方式，她們好像不需要男人，沒有男人也能過得很好，在那一刻她們也是歡愉的。”[2]

在蔣玉芝、馮濟真，以及被馮濟真幫助過的小偷周夏這三個女性之間，組成了一個相互依存、相互救贖的女性命運共同體。電影以季節(jié)為意象，是時間流轉(zhuǎn)的隱喻，也代表了女人一生的四個階段。周夏的女兒代表春天，周夏代表夏天，馮濟真代表秋天，而蔣玉芝則代表冬天。女兒成為媽媽，但女兒又一直是女兒。女性在中國傳統(tǒng)家庭觀念中，總是起著“紐帶”的聯(lián)結(jié)作用，“互助”和“利他”常常被視為女性在命運共同體中的共同屬性。馮濟真對周夏的幫助在救贖之外也有一層無私的“母愛”，她將周夏視為了精神上的女兒，當馮濟真把周夏從警察局接出來并給了她一筆錢后，周夏轉(zhuǎn)過頭來說了一句話：“看起來是你幫助我，事實上是我成全你也說不定?！瘪T濟真因為年少時對父親犯下的不可彌補的錯誤，使她一生都被愧疚而折磨著，因而強迫自己不婚不育，每天做義工為自己“贖罪”，活成了克制清苦的樣子。救贖周夏對于她自己來說亦是精神上的一種解脫，周夏這個角色在電影中也承擔起了希望與未來。當周夏改邪歸正并且也成為一個母親之后，便正式實現(xiàn)了女性命運共同體代際間良善的傳承關系。

在關于“女性命運共同體”的敘述中，可看到真正的女性力量。無獨有偶，許鞍華導演的《天水圍的日與夜》亦以溫情的家庭生活影像呈現(xiàn)了一對沒有血緣關系的“精神母女”之間的羈絆。作為救贖者的貴姐是一個具有女性意識的獨立自主的個體，有責任感，有情有義。正如在兒子張家安的眼中，母親是一個撐起一切的“樹冠”，以勤勞善良的傳統(tǒng)美德和積極淡然的生活態(tài)度成為情感慰藉的港灣，成為無私、堅強、寬容、樂觀的化身。在影片的最后，貴姐母子與獨居的阿婆一起過中秋，三人組成了一個頗具象征性的祖孫三代命運共同體，在冰冷功利的都市中延續(xù)下中國傳統(tǒng)的倫理溫情。在電影《媽媽！》中，女兒得病的噩耗降臨后，母女二人都沒有展現(xiàn)出作為女性柔弱無助的一面。女兒冷靜地籌備著送母親去養(yǎng)老院，將自己的財產(chǎn)轉(zhuǎn)移到母親名下，并在家里貼上紙條時刻提醒自己；而在母親決心承擔起照顧女兒的重擔后，接下來的場景不是眼淚和自怨自艾，而是她一大早就起來精神抖擻地切菜、煎雞蛋、平板支撐、舉啞鈴、翻閱書籍查詢注意事項，迸發(fā)出名為“母愛”的強大力量。影片無意渲染突出苦難或是制造尖銳的矛盾沖突，而是意在以豁達堅韌的態(tài)度去觀照人生，并且這些女性角色身上展現(xiàn)的自尊自強、樂天知命的力量恰恰賦予了她們一種女性獨特的人格魅力。

三、對衰老和死亡主題的探索

影片指向了“阿爾茲海默癥”這不能被忽視的社會話題。相關統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，國內(nèi)60歲以上人群總數(shù)超過2.5億，其中有阿爾茨海默癥的在1500萬以上，并且呈現(xiàn)逐年增長的發(fā)展趨勢[3]。聚焦阿爾茲海默癥的電影不少，2020年由安東尼·霍普金斯主演的《困在時間里的父親》以碎片式的敘事手法表現(xiàn)出阿爾茲海默癥病人所面臨的世界的混亂無序，還有2011年許鞍華導演的《桃姐》，2014年理查德·格雷澤導演的《依然愛麗絲》等，都以獨特的視聽語言試圖關照阿爾茲海默癥病人及其照護者的內(nèi)心世界。對于病人來說，最痛苦的除了身體上的諸多折磨，還有精神上的崩潰與無助。正如安東尼·霍普金斯在《困在時間里的父親》里的臺詞：“我覺得好像我所有的葉子都要掉光了。”《媽媽！》這一影片正是以一種溫和的方式延伸到了這一國人往往避而不談的沉重主題——我們該如何體面地面對衰老和死亡？

影片中關于馮濟真的疾病刻畫有許多精準且令人動容的小細節(jié)，其中最讓人印象深刻的有兩處場景。一是她剛剛開始意識到自己的不正常時，她在湖的面前緩緩蹲下，雙手抱頭，此時背景里傳來清晰的氣泡聲，仿佛人身臨其境地被困在水底下艱難地呼吸。畫面上湖水與暗藍的天空各占了一半構(gòu)圖，枯枝從畫外延伸進來，馮濟真瘦小的身影被擠在中間一方小小的區(qū)域內(nèi)，絕望感和壓迫感撲面而來。二是在家門口，急于上廁所的馮濟真如孩童般跺腳，年邁的母親越著急越翻不到鑰匙，最后只能拿起錘子敲碎玻璃窗，從窗口爬進了屋里打開大門?？墒邱T濟真在一踏入家門的瞬間已經(jīng)失禁了，母親默默地跪在地上一路擦拭著地板上的尿漬，暗暗希望女兒沒有發(fā)現(xiàn)，可是此刻清醒過來的馮濟真失去了作為一個知識女性所有的自尊，徹底被擊潰了心理防線的她和母親抱頭痛哭。楊荔鈉導演從拍個人首部紀錄片《老頭》開始，便一直聚焦于那些被忽略的、失去了表達空間的普通人，《媽媽！》這一影片的結(jié)尾處也收錄了一些阿爾茲海默癥患者的真實影像。在沉重的事實下，每個人都要面臨的關于病痛、衰老和死亡的話題避無可避，正如導演自己所說：“如果我們不知道死期什么時候來臨，我們活著的時候該怎樣活？死亡只有一個答案，但是我們面對死亡的態(tài)度卻是千變?nèi)f化的?！?/p>

對于苦難尺度的把握，影片總體上還是比較克制和溫柔，沒有大面積地去鋪陳痛苦，而是在一個個生活細節(jié)和母女倆一句句看似平淡的話語中暗藏波濤洶涌。這來源于楊荔鈉導演在拍紀錄片時觀察到的一類老人，他們一生經(jīng)歷過大風大浪，但尊嚴永遠是一套獨立的體系，這使得他們在生病的時候也不想要去麻煩別人。她說：“他們的生活我覺得就是一個很體面的人生，這種體面也是這一對母女關系里很重要的部分，我也希望用鏡頭成全這種體面?！痹陔娪爸校畠浩届o地將診斷書和藥給母親看，淡然地訴說著自己的病，又轉(zhuǎn)頭隱隱含淚道：“其實我也沒準備好?！蹦赣H安慰道：“我退休二十年，本來覺得活夠了，你又無意中挽救了我。”面對疾病和死亡，整部影片中都不曾出現(xiàn)這對母女一句怨天尤人的話，她們選擇的是勇敢面對，坦然接受。觀眾從母女二人身上看到的是磅礴的生命力與勇氣。衰老和死亡固然讓人痛苦，但也讓女兒馮濟真放下了背負一生的沉重枷鎖，她開始吃紅燒肉，忘掉在心中壓抑了一生的對父親的愧疚，臉上開始有孩童般純真的笑容，開始有淋水后的簡單快樂，并且也讓母女二人打開了心結(jié)，讓彼此的關系真正變得親密無間。

電影的最后是一個開放式的結(jié)局，母親穿上了心愛的紫色旗袍，也為女兒穿上了她買給女兒的漂亮黑裙子，二人在漲潮的海水中快樂嬉鬧、深情相擁，海水仿佛在召喚著母女二人走向更深的歸宿?！妒郎现挥袐寢尯谩肥窃S多人學會的第一首歌，“媽媽”也是人們開口說的第一句話，這包含了人類最純粹最真實的情感。值得一提的是，在影片的結(jié)尾處加入了許多現(xiàn)實生活中真實患有阿爾茨海默癥的患者呼喚媽媽的鏡頭，即使他們有許多事情記不起來，但是媽媽這個詞在他們心中依然有著很沉的重量，哪怕有一天記憶會消失，但是親情與愛永遠不會離開。影片升華了老年人生命的尊嚴和人性美，人生中有許多美好的情感可以戰(zhàn)勝對于未知的死亡的恐懼，坦然面對花開花落，亦是一種最樸素的生命哲學。

參考文獻：

[1]波伏瓦.第二性[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011：242.

[2]楊荔鈉，賽人.《媽媽！》：關于時間的重量——楊荔鈉訪談[J].電影藝術，2022（6）：81-88.

[3]李婷.直面阿爾茨海默病患者的困境，電影《媽媽！》想做的不只是煽情[N].文匯報，2022-09-03（007）.

作者簡介：鄒藝，中國海洋大學文學與新聞傳播學院文藝學專業(yè)碩士研究生。