◎文/潘彩霞
潘鏡芙被稱為“中國(guó)導(dǎo)彈驅(qū)逐艦之父”,他主持設(shè)計(jì)了我國(guó)兩代、四種型號(hào)的導(dǎo)彈驅(qū)逐艦,讓中國(guó)海軍徹底結(jié)束了“只能在家門口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)”的歷史,真正挺進(jìn)“藍(lán)水海軍”之列。
盡管功勛卓越,但女兒潘麗達(dá)卻說(shuō):“爸爸的軍功章里有媽媽的貢獻(xiàn),值得銘記的還有我的母親:許瑾。”
1952年,潘鏡芙從浙江大學(xué)畢業(yè),被分配到華東電工局。以青春之我,創(chuàng)建青春之國(guó)家,他意氣風(fēng)發(fā)。
在最美的年華,愛(ài)情也如約而來(lái)。那時(shí),他還擔(dān)任團(tuán)總支的文體委員,一次組織活動(dòng)時(shí),得知同事許瑾是部隊(duì)文工團(tuán)的退伍軍人,他特意上門邀請(qǐng)。
許瑾落落大方,熱情接待,他們相談甚歡,臨走時(shí),她還贈(zèng)送了他一張照片。照片上,許瑾發(fā)辮烏黑,大眼睛,高鼻梁,笑意盈盈,潘鏡芙不禁怦然心動(dòng),決定追求她。
不久,機(jī)會(huì)來(lái)了。許瑾因盲腸炎住院手術(shù),潘鏡芙于是每天去醫(yī)院看望。病床邊,他們談文藝,談文學(xué),直到她病愈出院。
相處日久,感情漸漸發(fā)展起來(lái),很快,這個(gè)年輕有為的江南儒生就贏得了許瑾家人的喜愛(ài)。1954年底,在大家的祝福聲中,他們喜結(jié)連理。
幾十年后,憶起當(dāng)年的相識(shí)相愛(ài),潘鏡芙在詩(shī)中寫道:“明窗凈室初會(huì)時(shí),明眸雙髻體窈窕;風(fēng)和日麗東溝游,初攜纖手心旌搖;漢彌相會(huì)情切切,銀線傳聲意綿綿;不計(jì)清寒與儉樸,堅(jiān)貞相誓結(jié)良緣?!?/p>
家庭與事業(yè)齊頭并進(jìn),潘鏡芙充滿干勁,在他和同事們的努力下,中國(guó)第一臺(tái)6000 千瓦的汽輪發(fā)電機(jī)誕生了!就在他準(zhǔn)備在電機(jī)行業(yè)大干一番時(shí),一個(gè)通知意外到來(lái):到船舶局產(chǎn)品設(shè)計(jì)分處報(bào)到。
像做夢(mèng)一樣,潘鏡芙欣喜若狂。這個(gè)設(shè)計(jì)室是專門設(shè)計(jì)軍用艦艇的,而他少年時(shí)的夢(mèng)想就是造軍艦。報(bào)到那天,風(fēng)和日暖,他特意換了一身新衣服,直到走進(jìn)紅色的設(shè)計(jì)大樓,依然激動(dòng)不已。
當(dāng)時(shí)正值中蘇關(guān)系進(jìn)入蜜月期,在蘇聯(lián)專家的幫助下,我國(guó)開(kāi)始建造軍用艦艇。海洋強(qiáng)國(guó)的號(hào)角吹響,潘鏡芙投入了戰(zhàn)斗。他自學(xué)俄語(yǔ),翻譯圖紙,并負(fù)責(zé)技術(shù)校對(duì)。在這一過(guò)程中,各項(xiàng)原理、技術(shù)參數(shù)他逐漸熟稔于心。
新的希望在孕育,同時(shí)孕育的,還有新生命。1955年9月,兒子出生,為了紀(jì)念這年開(kāi)始從事船舶建造工作,潘鏡芙為孩子取名“伏波”。
然而,對(duì)學(xué)機(jī)電的他來(lái)說(shuō),造船是完全陌生的領(lǐng)域。為了盡快加深對(duì)艦船的認(rèn)識(shí),他主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng):“我一定要到船上好好看看,船到底是怎么造出來(lái)的。”
造船廠遠(yuǎn)在千里之外,征求許瑾的意見(jiàn)時(shí),她豪邁地表示:“你去,我一個(gè)人撫養(yǎng)孩子沒(méi)有問(wèn)題,我一定把他撫養(yǎng)成我們的‘阿廖沙’!”
潘鏡芙在051 驅(qū)逐艦前
一個(gè)月后,25 歲的潘鏡芙辭別妻兒,前往武昌造船廠配合掃雷艦的施工。住在碼頭,每天吃的是隨身帶著的黑面饅頭,他一蹲,就是5 個(gè)月。
從圖紙翻譯到建造,他親眼看著船鋼板是怎樣一塊塊拼接起來(lái),又是怎樣裝管子、拉電纜,從頭跟到底。即使不是自己的專業(yè)領(lǐng)域,他也一定要去看個(gè)究竟,那段時(shí)間,內(nèi)心的喜悅,不亞于迎接初生的嬰兒。
一位蘇聯(lián)專家由衷地稱贊:“你是中國(guó)艦船設(shè)計(jì)部門中唯一參加了掃雷艦從技術(shù)資料翻譯、校對(duì)、設(shè)計(jì)、建造到試驗(yàn)全過(guò)程的同志,你將來(lái)去設(shè)計(jì)船,了不起的!”
回到上海后,潘鏡芙參與設(shè)計(jì)護(hù)衛(wèi)艦,擔(dān)任電氣設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人。他力排眾議,將直流電改造成交流電,解決了中國(guó)船舶一直以來(lái)存在的動(dòng)力問(wèn)題,在行業(yè)內(nèi)名聲大振。
與成績(jī)相比,更令他驕傲的,則是他的小家庭。兒女繞膝,夫妻情深,許瑾唱《洪湖水浪打浪》時(shí),他就吹著口琴為她伴奏。當(dāng)女兒用稚嫩的童聲唱起《小鴨子嘎嘎嘎》時(shí),笑容洋溢在每一個(gè)人的臉上,那快樂(lè)與幸福,無(wú)以復(fù)加。
可是沒(méi)多久,夫妻合作的歌曲就變成了李叔同的《送別》——他隨研究所遷往南京、武漢,她則帶著兩個(gè)孩子留在上海。只是,他們都沒(méi)有想到,《送別》一唱就是30年。
1966年,導(dǎo)彈驅(qū)逐艦“上馬”,作為主要負(fù)責(zé)人,潘鏡芙帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)埋頭研究,“吃著窩窩頭,每人每月三兩油”,在極其艱苦的條件下,全力攻克技術(shù)難題。
壓力很大,在無(wú)眠的夜里,他思念著妻兒,靠著寫信,他們相互支撐。
兩年后,第一代導(dǎo)彈驅(qū)逐艦首制艦在大連造船廠開(kāi)工建造,沸騰的日子里,潘鏡芙的眼睛都熬紅了。
1971年,當(dāng)051 型首艦“濟(jì)南號(hào)”沿著滑道飛速?zèng)_向大海時(shí),所有人都激動(dòng)得熱淚盈眶。
遠(yuǎn)在幾千里之外,許瑾以柔弱之肩擔(dān)負(fù)起撫育孩子、照顧老人的重任。孩子們犯錯(cuò),她要求他們?nèi)サ狼?,但如果被欺?fù),她也會(huì)帶著他們?nèi)ビ懟毓?。?duì)一雙兒女,她說(shuō)得最多的一句話就是:“爸爸是為國(guó)家做大事的人,我們只有全力以赴地支持?!?/p>
每年一次的探親假,是潘鏡芙和家人唯一的團(tuán)聚機(jī)會(huì),而每一次離開(kāi),許瑾都會(huì)為他送上一曲《送別》。
年復(fù)一年,在等待與告別中,兩個(gè)孩子長(zhǎng)大了,工作了,許瑾這才有機(jī)會(huì)去武漢與潘鏡芙團(tuán)聚。在輪船上,她要顛簸三天兩夜。
那是一段幸福的時(shí)光,晚年時(shí),潘鏡芙這樣回憶:“老許熱情待人,溝通與公關(guān)能力極強(qiáng)。作為副所長(zhǎng)的夫人,她待人接物特別好,很多我所不擅長(zhǎng)處理的人際關(guān)系,都是老許代為斡旋,與我是很重要的能力互補(bǔ)?!?/p>
在她的陪伴和支持下,潘鏡芙帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制完成了052 型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦。首艦“哈爾濱號(hào)”交付海軍后,作為總設(shè)計(jì)師,潘鏡芙被國(guó)外同行稱為“中國(guó)第一個(gè)全武器系統(tǒng)專家”。后來(lái),“哈爾濱號(hào)”跨越太平洋,首次出訪四國(guó)五港,到達(dá)美國(guó)西海岸時(shí),各地華僑紛紛趕來(lái)參觀,一位老人撫摸著艦艇聲音哽咽:“一直盼望你們來(lái),今天終于把你們盼來(lái)了!”消息傳來(lái),潘鏡芙和許瑾感慨萬(wàn)千。碧海藍(lán)天,凱歌奏響,背后的艱辛,值了。
1997年,潘鏡芙回到上海的家,離開(kāi)時(shí),女兒6 歲,而此時(shí),女兒已到不惑之年。
為國(guó)鑄艦30年,他奔波在研究所、造船廠、海上試驗(yàn)場(chǎng),錯(cuò)過(guò)了孩子們的成長(zhǎng),錯(cuò)過(guò)了父親的離世,為家庭撐起一片天的,是許瑾。
終于可以彌補(bǔ)缺憾了,他和許瑾一起散步、逛書店,一起唱《軍港之夜》,仿佛又回到了新婚時(shí)。她愛(ài)吃無(wú)錫的小籠饅頭,他去無(wú)錫時(shí)總不忘帶兩籠回家;她在床上休憩,他就搬個(gè)座椅在她身邊小眠,在暖陽(yáng)照耀下,那油畫般的世界,溫馨又浪漫。
多年操勞,許瑾晚年多病,每次去醫(yī)院,潘鏡芙都會(huì)牽起她的手,人群中,相扶相攜的身影是那樣動(dòng)人。
2009年,她不幸罹患癌癥,他的心掉入了痛苦的深淵。情急之下,一個(gè)搞科研的人,竟然拿著醫(yī)院門口的廣告紙,要女兒去買“神藥”。百般不舍,卻沒(méi)有留住她。2010年12月,許瑾去世。臨終前幾天,她在電話里對(duì)他說(shuō):“我到武漢了,快來(lái)接我……”她已時(shí)空錯(cuò)亂,生命中悠悠流淌的,依然是去武漢相聚時(shí)的情景。
許瑾走了,潘鏡芙長(zhǎng)久地沉默著,坐在她生前用過(guò)的移動(dòng)病床上,悲從中來(lái)。帶著對(duì)她的思念,耄耋之年的他堅(jiān)持學(xué)習(xí),撰寫論文,繼續(xù)為藍(lán)海夢(mèng)、強(qiáng)國(guó)夢(mèng)貢獻(xiàn)智慧。每當(dāng)他讀書時(shí),照片上的許瑾總是笑吟吟地注視著他,年輕的臉龐依然令人心動(dòng)。
書柜里,一首《緬懷》就貼在醒目處:“五十余載風(fēng)雨同舟、甘苦與共,一旦分離,情何能堪?半個(gè)世紀(jì)撫養(yǎng)子女、辛勤持家,追思往事,黯然神傷?!蹦鞘撬瑴I撰寫的。那些字,被相思浸染,有眷戀,也有惆悵。