戴 健

1

1990 年8 月底，從師范學(xué)校畢業(yè)的我，被分配到富屯溪畔的衛(wèi)閩學(xué)區(qū)。我到衛(wèi)閩學(xué)區(qū)報(bào)到，才知道自己要到外石村完小任教，開始了我的青蔥歲月。那時(shí)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都給我留下深刻的印象。后來，我離開了外石小學(xué)，調(diào)往其他學(xué)校任教。

離開外石小學(xué)第30 個(gè)年頭的初夏，我再次回到了外石，既感到無比的親切又覺得有些許陌生。記憶中村子?xùn)|邊有一條沿著稻田邊緣鋪設(shè)的沙石路面的馬路，馬路西側(cè)是一排土坯房，或以泥墻，或以籬笆圍住院落，均搭著瓜架。整個(gè)夏天，瓜架上總是吊著南瓜、葫蘆、苦瓜、冬瓜……而今，曾經(jīng)的沙石鋪面的馬路已無蹤影，路旁的院落已無當(dāng)年的風(fēng)貌，甚至已是一塊空地。外石村部地址還在30 年前的位置，新蓋的二層辦公樓很整潔，設(shè)在辦公樓一層的“農(nóng)家書屋”雖然不大，卻氤氳著濃郁的書香氣——書架上擺放著各類書籍，桌上擺放著書寫用的筆墨、宣紙、鎮(zhèn)尺、硯臺(tái)。走出村部，我們順著一個(gè)長坡來到古樹林的最東頭。佇立在林間的水泥路上，望著眼前熟悉的景物，特別是向西看到不遠(yuǎn)處的小山包——外石小學(xué)所在地，我感慨萬千，情不自禁想起第一天到外石小學(xué)報(bào)到的情景。

那天，我是在衛(wèi)閩中心小學(xué)被外石小學(xué)校長接上手扶拖拉機(jī)的。手扶拖拉機(jī)在沙石路上行駛、蹦跳，而坐在車斗里的我和校長蔡福美，卻如米篩上的米粒跳動(dòng)，并享受著拖拉機(jī)噴出的濃煙、高分貝的噪音和拖拉機(jī)行駛中掀起的沙塵。雖然只是不到20 分鐘的路程，可是到了外石村時(shí)，我的行李上已沾滿灰塵，用手指篦一篦頭發(fā)，指甲間竟然滿是細(xì)小的沙?！矣们酀哪抗?，度量著嶄新又艱辛的生活。

開拖拉的師傅幫我把行李從拖拉機(jī)上取下，朝我咧嘴一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，牙齒在黝黑發(fā)亮臉龐的襯托下格外潔白。拖拉機(jī)在學(xué)校操場轉(zhuǎn)了個(gè)圈，冒著黑煙跑出校門。

外石小學(xué)獨(dú)立坐落在外石村西面的一個(gè)小山坡上，校門朝東，校園四周砌了青磚圍墻。校園內(nèi)靠西面蓋了兩棟建筑，一棟是兩層的教學(xué)樓，一棟是平房——老師和學(xué)生的宿舍。教學(xué)樓前是操場，有一簡易旗臺(tái)，中間豎立著一根鋼制旗桿；操場北面圍墻前，生長著一排整齊的桃樹。操場上無序生長的雜草，翠綠而葳蕤；桃樹綠葉婆娑，幾只不知名的小鳥在枝間跳躍、歡鳴；幾叢蘆葦?shù)拈L葉，從圍墻外探進(jìn)墻內(nèi)，與桃葉相互輕撫；幾只蘆花雞在墻腳用爪子扒拉著泥土覓食，偶爾抬頭，巡視一番，繼而低頭刨土……面對(duì)此情此景我不由得想起宋代釋智圓的詩句：“檐前棲息傍蒿叢，風(fēng)雨司晨爾有功。”我想，自己會(huì)在田園風(fēng)光、熱鬧與寂寥交織的環(huán)境里生活很長的一段時(shí)間，但心中卻是火熱的，對(duì)三尺講臺(tái)充滿了渴望。因?yàn)?，?dāng)時(shí)我們能考上師范被稱作“跳農(nóng)門”，在師范上學(xué)不但不要交學(xué)費(fèi)，每個(gè)月學(xué)校還會(huì)為我們發(fā)放飯票和菜票，既受村上鄰里的羨慕，自己也感到自豪，極珍惜來之不易的上師范的機(jī)遇。

到外石小學(xué)的第一次晚餐，我是在校長家吃的。校長是外石村人，在村里有一棟夯土墻、木架構(gòu)的二層樓房，在學(xué)校也有一間宿舍。在淡淡的暮色中，我拘謹(jǐn)?shù)馗S蔡校長行走在前往他家的路上。從學(xué)校通往村里的道路，在村北面的一片狹長的古樹林中間。身材瘦高的校長，邊走邊給我講述這片古樹林的來歷：古樹林不是天然林，而是人工栽種。外石村位于富屯溪畔，數(shù)百年前，村子常被洪水洗劫，導(dǎo)致房毀人亡。村民們痛定思痛，決定沿富屯溪畔種植香樟、楓香、桂花樹，在樹木的空隙間栽種箬竹，以防洪水的侵襲。這些樹木成林后，果然阻擋了洪水直接沖擊村舍，保護(hù)了村子的平安，被村民稱為風(fēng)水林。

我指著路邊的一個(gè)巨大的樹兜說：“校長，這片防洪林對(duì)村子有益，為什么還有人砍伐這里的古樹呢？”

“這里的古樹是不可隨便砍的，”蔡校長是莆田移民，用帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話對(duì)我說，“只有村里造渡船才能砍伐林中的枯萎的香樟樹，或是香樟樹的大枝丫，其他概不可砍伐。這一鄉(xiāng)俗一直傳承至今沒變?！?/p>

之后的三年時(shí)間里，我?guī)缀趺刻於家诠艠淞值哪嗍飞献呱弦粌稍?，看一看牛兒在林邊悠閑地吃草，聽一聽群鳥無拘無束地歌吟，聞一聞野花浮動(dòng)的清芳……

2

當(dāng)年，我在外石教書時(shí)，很喜歡散步。那時(shí)村里有一條水渠。我每有閑暇便會(huì)在渠岸上走走，極為愜意——一路可見水團(tuán)花、醉魚草、苘麻、萱草、蓼藍(lán)、風(fēng)車草在風(fēng)中搖曳，彩蝶翩躚，蜻蜓點(diǎn)水；地面匍匐著地菍、鼠曲草、馬蹄金、紅錦草、五行草，各得其所；清澈的渠水里，野生的白條、馬口、鯽魚在嬉戲，優(yōu)哉游哉。渠邊陰濕處的石塊上，長著水靈靈的苔蘚和石松，總吸引著我駐足伸手去撫摩，瞬間心清氣爽。渠水流至村邊，沿著村子邊緣畫了一個(gè)半圓，之后注入富屯溪。村中的男人在渠中汲水澆菜，大嬸、大娘、小媳婦們則在這里浣衣、洗菜，嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈，把日子過得有聲有色，有滋有味。

而今，靜靜地徜徉于村中的小巷間，河卵石鋪就的路面，凝集著過往時(shí)光的包漿，厚重而光滑。一座座老厝的墻基，也是由河卵石砌壘而成，一道道縫隙間爬滿青苔，偶或長出一兩株矮小的蕨萁。間或在逼仄的風(fēng)火墻的夾道間，走過幾只雞，或是跑過一頭伸著舌頭的黑狗，整個(gè)村莊顯得恬靜而安寧。水泥路邊的菜園子則是一派生機(jī)勃勃的景象——辣椒青翠欲滴，黃瓜的藤蔓上掛滿碩果，紫色的茄子光滑油亮……面對(duì)眼前的景致，我不由得想起在外石小學(xué)任教時(shí)與蔬菜有關(guān)的事。

在師范學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，一上完課就可徑直到食堂打飯，而走上三尺講臺(tái)后，每餐吃什么菜都得自己操心。外石小學(xué)的老師和學(xué)生一樣用鋁制飯盒在學(xué)校簡陋的食堂里蒸飯，菜則需要各煮各的。外石村沒有菜市場，也沒有圩場，家家戶戶的蔬菜自給自足，偶有豬肉可買。我要吃蔬菜和鮮魚，便要到中心校所在地衛(wèi)閩購買，那里不但每天有菜買，還有每5 日一圩。因此，只要有空我就騎一輛吱吱呀呀響的自行車，乘渡船過富屯溪，再騎一段坎坷的機(jī)耕路，到衛(wèi)閩趕圩，以滿足口腹之欲。然而，一旦陰雨連綿，或恰逢暴雨，洪水漲溪，通行不便，我便只能到村里的小賣部購袋裝榨菜、散裝紫菜，草草對(duì)付一日三餐。

轉(zhuǎn)眼到了第二年的陽春三月，發(fā)生了怪事——有人三天兩頭大清早把新鮮的蔬菜放在我炒菜的桌上。起初，我還以為是其他老師把蔬菜遺忘在我炒菜的桌子上，經(jīng)過詢問，都說不是他們落下的。沒有得到滿意答案，激發(fā)了我尋求真相的好奇心。我經(jīng)過認(rèn)真觀察，發(fā)現(xiàn)教師辦公室的一扇窗戶正對(duì)著我的宿舍，站在窗戶邊就可以將我宿舍前的情景看得一清二楚。

我決定一大早站在辦公室窗邊觀察，解開謎底。那天早晨，我佇立在辦公室窗邊靜靜地等待。只見班上可愛的小不點(diǎn)，背著書包，手上拎著一個(gè)編織袋，走到我宿舍窗前，看看左右沒人，迅速掏出袋中的黃瓜和薺菜，放在我炒菜的桌子上，轉(zhuǎn)身躡手躡腳地離開。體育課自由活動(dòng)的時(shí)候，我找到小不點(diǎn)談心。我微笑地看著她說：“小不點(diǎn)，今天一大早，你來學(xué)校做了什么呢？”

“沒有做什么??！”小不點(diǎn)先是吃驚，轉(zhuǎn)瞬笑瞇瞇地說，“老師，我是來得早，真的沒做壞事。”

“老師沒有說你做壞事呀，”我笑著提醒道，“那黃瓜、薺菜是怎么回事？”

小不點(diǎn)看瞞不住我，撓了撓頭說，黃瓜和薺菜是她拿來的。她停頓了一下，接著說，同學(xué)們把老師沒青菜吃的情況，說給了爸爸媽媽聽，幾個(gè)家長一合計(jì)，決定輪流讓孩子為我送青菜。聽了小不點(diǎn)的話，我喉嚨發(fā)緊，眼睛有些模糊，心里暖洋洋的。

我到幾位同學(xué)家中家訪，家長熱情好客。我和他們交流了加強(qiáng)家校聯(lián)系，進(jìn)一步提高孩子們學(xué)業(yè)成績的話題后，請(qǐng)他們不要再讓孩子為我送青菜了，麻煩。他們卻不依，說：“你一個(gè)人離家到我們這兒來教我們的孩子讀書，不容易??！我們拿一點(diǎn)自己種的青菜給你，只是表達(dá)一點(diǎn)自己的心意。你不拿我們自己種的青菜就是看不起種田人?！鼻酀奈?，面對(duì)樸實(shí)的話語，真誠的表情，純樸的民風(fēng)，竟然不知如何應(yīng)對(duì)，一時(shí)語塞。

家訪回來，學(xué)生們依舊送蔬菜到我炒菜的桌上。吃著流淌著泥土一樣質(zhì)樸情懷的新鮮蔬菜，我只能用倍加努力的教學(xué)，回報(bào)這份深情。外石的房舍、街巷、山水、田疇，一個(gè)個(gè)鮮活而樸實(shí)的身影印刻進(jìn)了我的心扉。

而今在燦爛陽光的陪伴下，我重回外石村采風(fēng)，行走在熟悉而陌生的街巷、阡陌間，我對(duì)外石的情感依然如故。

3

從村中的小巷再次步入古樹林邊的水泥路，一棵棵高大挺拔的古樹撲面而來，樹冠如蓋，為我們撐起一片陰涼。古樹林依村傍水，長約1300 米，寬約60 米，面積約118 畝，多少年來，既是外石村阻擋洪水侵害的守護(hù)神，也是村民們心中的一種寄托，孩子們的樂園。古樹林中有香樟、楓楊、楓香、苦楝、樸樹、苦櫧、蕈樹、八月桂，不同種類的樹風(fēng)姿各異，四季韻致不同。

在外石小學(xué)教書的3 年里，無論是學(xué)生在校的時(shí)光，還是校園寂靜的節(jié)假日，傍晚只要沒有下暴雨，我都會(huì)與幾個(gè)學(xué)生一起，或踽踽獨(dú)行，在富屯溪畔散步，在古樹林里聽鳥兒在濃密的樹冠上咿咿呀呀、竊竊私語，我拍拍手，樹上竟然安靜下來。有時(shí)會(huì)觸景生情，口占詩詞。一天夕陽西下，一位挑擔(dān)的老人在古樹林西頭的渡口想乘渡船前往對(duì)岸，卻沒看到渡船，我見景生情，吟詩一首《富屯溪畔獨(dú)步》：

躑踏殘霞野草蓬，清風(fēng)皺水漾歸鴻。

幽然古渡無舟影，攏手高呼一擔(dān)翁。

回到宿舍，我意猶未盡，欣然提筆蘸墨，將詩題寫到宿舍的墻上。在寂寥中用筆墨尋找樂趣，生活便有了滋味，有了奔頭。

端午前，古樹下生長的成片箬竹，格外搶眼。細(xì)細(xì)的箬竹爭先恐后地長出一片片又長又寬的粽葉，翠色欲流。每天清晨都有人踏露采摘箬葉，為端午的粽香飄逸做準(zhǔn)備。端午后就進(jìn)入了汛期。一連幾天暴雨，渾濁的富屯溪水越漲越高，幾乎每年都有一兩次的洪水會(huì)漫上古樹林，然而它總是巋然不動(dòng)，仿佛越被洪水侵襲越強(qiáng)壯，心無旁騖地呵護(hù)著外石村。因此，外石村民把它當(dāng)作村里年歲最長且德高望重的長者敬重，小心翼翼地護(hù)衛(wèi)著它。是的，樹林、河流、鳥兒、魚兒都是有情感的，只要人們真心對(duì)待它們，它們也會(huì)以自己的方式回報(bào)人們。

古樹林四季的美各具千秋。

春天，一場春雨一場暖，雨過枝梢萌新芽。陽春，楓香、楓楊的枝頭滿是新綠，明麗而生意盎然；林間的綠荑已噌噌長長，林畔隨處可見一簇簇的綠茸。香樟在春光的吸引下，也急不可耐地開始零落老葉子，長出新葉兒。知名和不知名的野花盡情綻放，生怕錯(cuò)過最好的時(shí)光。

夏日，一樹濃綠一處景，村樹融合如畫圖。一場晨雨后，我靜靜站立在教學(xué)樓二樓憑欄眺望，古樹林霧靄扶搖，外石村上空炊煙裊裊，天地間渾然一幅雋美的水墨丹青。樹林兩端各有一片沙灘。西頭的沙灘如雪鋪陳，潔凈而細(xì)膩，有時(shí)我會(huì)和衣仰躺在沙灘上，什么也不想地望著夕陽西下的天空，匆匆歸巢的鳥兒落入古樹林……古樹林東頭的沙灘與一片河卵石交織在一塊，上面的蘆葦一簇又一簇，不知是沙灘點(diǎn)綴了蘆葦叢，還是蘆葦叢映襯了沙灘，然而它們都是不可或缺的。

秋季，一場寒風(fēng)一層紅，楓葉紅于二月花。古樹林東頭幾株楓香樹，每到秋天就是這里最有魅力的角色。秋越深，風(fēng)越疾，楓香枝上的葉子紅得越快，紅得越艷。古樹林東頭橋旁的那棵挺拔又巨大的楓香樹，在天高云淡的天氣里，像高擎的火炬，格外醒目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看得真切。走近看，眼前仿佛被重重紅云縈繞，又如走進(jìn)色彩斑斕的調(diào)色板里，令人驚奇，驚嘆，驚羨。

冬天，一場北風(fēng)一場寒，葉落成泥更護(hù)花。寒風(fēng)中，放眼望去，大多數(shù)古樹的樹冠已然深綠，只有楓香、楓楊的枯葉翩然落地，“化作春泥更護(hù)花”。村里的孩子們因?yàn)椤伴L尾巴”已躲進(jìn)洞穴冬眠了，沒有什么可懼怕的，于是一伙伙地在樹林里打鬧、捉迷藏……

而今走進(jìn)古樹林，古樹林的“古”沒變，它的美卻融入了新元素。古樹林內(nèi)，圍繞著相逢、相知、相愛、相伴的主題，修建了步道、曲折起伏的棧道，復(fù)建了古碼頭。用條石砌筑而成的碼頭，隨勢賦形，樹蔭相掩，水漾石階，樸拙入目，親切滿懷。立于高處放眼量，富屯溪水面格外寬闊，頗為壯觀。順著碼頭石階下至溪邊，伸手撩一撩富屯溪水，涼爽，愜意；看淺水澄澈透明，深水如黛，波瀾不驚的水面下卻是暗流涌動(dòng)；側(cè)耳，我聽到習(xí)習(xí)的風(fēng)聲，又仿佛聽到千百年前鏗鏘有力的艄公號(hào)子。

古樹林中的210 棵老樹，樹齡最長者已超600 歲，樹齡300 年以上的有33 株。在眾多的古樹中，苦櫧樹生命力極強(qiáng)，心朽了，只剩皮殼也能枝繁葉茂，而它如榛如栗的果實(shí)則是村民們的寶貝。每當(dāng)苦櫧果實(shí)成熟時(shí)節(jié)，孩子們就會(huì)三三兩兩去撿拾苦櫧果，拿回家自己放到鍋中炒，起鍋前潑上鹽水。孩子們把炒熟的苦櫧果揣入衣兜，一粒一粒地取出放入嘴，用牙用力一磕，已裂口的苦櫧果便殼仁分離，隨后吐出殼咀嚼果仁，頓時(shí)鹽的咸和果仁的苦澀混合在一起，在味蕾上傳遞著孩子們的愉悅……大人們則會(huì)將撿回來的苦櫧果實(shí)去殼取仁，再將果仁磨成漿，沉淀獲取苦櫧粉。可將苦櫧粉加工成苦櫧豆腐、苦櫧粉絲、苦櫧粉皮、苦櫧糕，既是村民餐桌上的山珍，又是防暑降溫的佳品。

蓊郁的古樹林與富屯溪、水田，形成一塊適應(yīng)動(dòng)物棲息的自然環(huán)境。因此，古樹林不僅是蝴蝶、青蛙、石龍子等小動(dòng)物的樂園，還是鳥類的天堂。在這里可遇常見的麻雀、八哥，也可見珍貴的白鷺、紅隼、鴛鴦、戴勝在這里自由自在地生活。

外石古樹林是閩江源頭沿岸今存面積最大的古樹防洪林，是閩江源頭、富屯溪畔最直觀的歷史留存。走進(jìn)它，我仿佛捕捉到一種美好的古意。