吳常青

往日印象中何也的小說(shuō)，更多的是青山綠水、意會(huì)勾連的人物傳奇故事，讀者在他的敘述情境里，沉浸于飄忽的生活與命運(yùn)的波蕩。近來(lái)他的中篇小說(shuō)《上肆溪口》(刊《福建文學(xué)》2022 年第8 期，《小說(shuō)選刊》2022 年第9 期轉(zhuǎn)載)，竟呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活拓展的氣質(zhì)，竊以為這對(duì)于作者的創(chuàng)作具有較大的轉(zhuǎn)型與突破意義。

所謂轉(zhuǎn)型，是指何也小說(shuō)取材觀念有了明顯的轉(zhuǎn)變，不再故意模糊年代感，不再是或遠(yuǎn)或近置換時(shí)空的傳奇故事，而是直面當(dāng)下，將目光落在已呈荒涼老舊的上肆溪口，創(chuàng)作主題直指“時(shí)代主題”，描繪鄉(xiāng)村振興時(shí)代下一群畫(huà)夢(mèng)者的文旅之路。

所謂突破，是指何也小說(shuō)在尋求打破自己的某種超越。何也的小說(shuō)，歷來(lái)頗具隱喻意味。新作《上肆溪口》，雖然依舊寫(xiě)鄉(xiāng)村小世界，寫(xiě)世道人心，但這次他的筆觸直面藝術(shù)與俗世的沖突，寫(xiě)觀念見(jiàn)解，對(duì)人物的精神追求給予了更多的關(guān)注。

《上肆溪口》開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地寫(xiě)人寫(xiě)事，開(kāi)篇就隱藏一個(gè)問(wèn)題：藝術(shù)創(chuàng)作如何提升自我的藝術(shù)感應(yīng)力和創(chuàng)造力？何也或者說(shuō)主人公蕭原的迷惘與困惑非常真實(shí)，“每一次都不相同，讓人納悶的是落在紙上的畫(huà)面卻差不多”。問(wèn)題引起思考，“看得到的著眼點(diǎn)固然重要，隱藏在背后的支撐更是不可或缺”。思考后的付諸行動(dòng)，讓我們看到故事的有序推演。畫(huà)家蕭原讀過(guò)一部以三山地區(qū)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，喜歡其中上肆溪口景致的短文片段，他可能想按文索驥，完成自己想要的東西。其最初創(chuàng)作的《小姐樓》寫(xiě)生稿，約略表達(dá)出蕭原對(duì)上肆溪口的水墨意象的藝術(shù)感受。想不到的是，這幅畫(huà)很快被他老婆紫鳶賣(mài)給企業(yè)家潘存城。蕭原想重新創(chuàng)作一幅參加國(guó)展，卻再也找不到寫(xiě)生上肆溪口最適合的“窗口”。于是他為畫(huà)造亭，找當(dāng)?shù)毓媚镟w芒幫忙，引來(lái)紫鳶、潘存城的強(qiáng)勢(shì)介入。小說(shuō)在他們四個(gè)人彼此間的“撞擊”中，漸漸展現(xiàn)上肆溪口鄉(xiāng)村文化振興的巨變，也藝術(shù)地托出小說(shuō)創(chuàng)作的深刻內(nèi)涵，即從《小姐樓》到《上肆溪口山水圖》，作者講述的故事愈發(fā)現(xiàn)實(shí)生動(dòng)，其中隱喻的藝術(shù)與俗世的角力與沖突也愈加深刻。在小說(shuō)的結(jié)尾里，潘存城的商業(yè)運(yùn)作與紫鳶、蕭原的藝術(shù)理想得到妥協(xié)而平息。

對(duì)于一部小說(shuō)，尋找藝術(shù)支點(diǎn)鋪陳情節(jié)，往往是立起結(jié)構(gòu)和講述故事的基本點(diǎn)。小說(shuō)中，蕭原苦尋的藝術(shù)的背后支撐，應(yīng)是作者非常在意的關(guān)鍵詞。作者敏感而準(zhǔn)確地把握住當(dāng)下新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)熱點(diǎn)，巧妙地假借畫(huà)家蕭原為了溪灣沙壩的一幅寫(xiě)生，從藝術(shù)突破的思考到現(xiàn)實(shí)的文化介入鄉(xiāng)村振興發(fā)展，顯然都是頗具用心的。小說(shuō)從寫(xiě)生陷入困境講起，畫(huà)家蕭原找到當(dāng)?shù)馗咧挟厴I(yè)而成為無(wú)業(yè)游民的鄔芒姑娘，她有一定的文化素養(yǎng)，更有振興鄉(xiāng)村的需求與夢(mèng)想，建造山水亭子的由頭成為蕭原、鄔芒攜手的支點(diǎn)。《上肆溪口》的第四節(jié)到第十節(jié)，敘述蕭原和鄔芒的浪漫偶遇、互相需要和欣賞乃至合作。作者的筆觸如同寫(xiě)生時(shí)的素描，唰唰唰得很快，主動(dòng)地同時(shí)也是被動(dòng)地卷入一場(chǎng)商業(yè)行為的故事里。這些隱喻他們既是一群向往美好文化的鼓呼者，同時(shí)也是使詩(shī)和遠(yuǎn)方成為上肆溪口俗世的人設(shè)，而鄉(xiāng)村振興的夢(mèng)想因之拉開(kāi)大幕。小說(shuō)從第十一節(jié)到第十八節(jié)，寫(xiě)香城與襄搖鄉(xiāng)，現(xiàn)代都市經(jīng)濟(jì)與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村振興，商業(yè)運(yùn)營(yíng)體系與文化精神價(jià)值，藝術(shù)與世俗，在上肆溪口掀起謀發(fā)展、求共贏的熱潮。從“青舍畫(huà)莊”衍變成大型民宿群，上肆溪口的確是契闊山地縱深景致的好去處，潘存城引爆的文化振興鄉(xiāng)村項(xiàng)目，引起鄔芒和表弟薛宇同的命運(yùn)改變，這是他們真誠(chéng)對(duì)人對(duì)事的回報(bào)，是藝術(shù)療愈人心、振奮人心的困境突圍。這一切，長(zhǎng)期游蕩幾個(gè)圩市的鄔芒沒(méi)想到，始作俑者蕭原也沒(méi)想到，他只能說(shuō)，“我相信，獲得這個(gè)宣泄的出口的確不容易”。

俗世中文化的意義，成為推動(dòng)上肆溪口建設(shè)與發(fā)展的起點(diǎn)，也成為作者對(duì)小說(shuō)人物、情節(jié)等設(shè)計(jì)的坐標(biāo)原點(diǎn)。作者對(duì)蕭原、鄔芒、紫鳶、潘存城等的人物塑造，求真務(wù)實(shí)，突出其文化情懷，既精心刻畫(huà)他們不同職業(yè)背景下性格的多樣性，又展現(xiàn)其思想觀點(diǎn)的對(duì)立與統(tǒng)一，生動(dòng)飽滿的人物形象使作品充滿藝術(shù)感染力。

蕭原不是高高在上、閉門(mén)造車(chē)的畫(huà)家，為藝術(shù)突破他執(zhí)著追求，反復(fù)去上肆溪口寫(xiě)生，直至下本錢(qián)建造山水亭子。特別是在小說(shuō)結(jié)尾處，蕭原妥協(xié)退出，成全潘存城，均可見(jiàn)其格局。他是真正認(rèn)識(shí)到自己的局限，心中有數(shù)，心甘情愿地從道義上把“青舍畫(huà)莊”的使用權(quán)轉(zhuǎn)送給潘存城，實(shí)現(xiàn)上肆溪口文化建設(shè)發(fā)展的圓滿。

紫鳶其實(shí)是蕭原的另一面，她為蕭原藝術(shù)作品開(kāi)高價(jià)，為與潘存城合作項(xiàng)目去闖蕩，多少也有蕭原不好意思說(shuō)的、做的都由她來(lái)完成的意味。最終，紫鳶醒悟而堅(jiān)持藝術(shù)的底線，寧愿辭職也不掉價(jià)。這其中不僅有商業(yè)行為之間的相互牽制，也有對(duì)被潘存城誆出真金白銀去加盟的擔(dān)心，更重要的是她看到丈夫的藝術(shù)創(chuàng)作被商業(yè)運(yùn)作牽著鼻子往前走的尷尬。從這個(gè)角度看，紫鳶更可代表文化人孤高自賞、抵抗俗世冒犯的那種玻璃人心態(tài)。

鄔芒也非空喊口號(hào)、投機(jī)鉆營(yíng)的失業(yè)女生，她與蕭原的相逢相識(shí)，支撐點(diǎn)在于成就各自的夢(mèng)想。鄔芒是現(xiàn)實(shí)的浪漫主義者，是藝術(shù)粉絲，她欣賞畫(huà)家蕭原，又喜聞樂(lè)見(jiàn)藝術(shù)思想在俗世中的被呈現(xiàn)、被表達(dá)。她理解潘存城大刀闊斧的商業(yè)能力，更欣賞他異想天開(kāi)的夢(mèng)想與冒險(xiǎn)，愿意豁出去為他承擔(dān)所能做到的一切。鄔芒象征著一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的畫(huà)夢(mèng)者。

潘存城有商人獨(dú)到的目光，也有文化振興鄉(xiāng)村的情懷，更有企業(yè)家雷厲風(fēng)行、善于談判、善于妥協(xié)、精明強(qiáng)干的特質(zhì)。他的優(yōu)秀在于，能夠給藝術(shù)與世俗妥協(xié)的余地，也看準(zhǔn)了蕭原在藝術(shù)創(chuàng)作上不至于敷衍的自尊，首先提出《上肆溪口山水圖》的大格局大畫(huà)幅創(chuàng)作。小說(shuō)中，潘存城能說(shuō)出“我認(rèn)為美術(shù)創(chuàng)作其實(shí)也是需要與時(shí)俱進(jìn)的”“更應(yīng)該推崇的是我們的共同理想”“相信這兩處的懸崖絕壁風(fēng)光，一定會(huì)讓你們這些藝術(shù)家們生出天地悠悠的漠外視界、心懷曠遠(yuǎn)的大地情懷來(lái)”等見(jiàn)解，這是他在生活中摸爬滾打的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。潘存城象征著一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造價(jià)值的圓夢(mèng)者。

無(wú)論是對(duì)故事演繹的精心設(shè)計(jì)，還是對(duì)人物塑造的用心用力，《上肆溪口》都讓我們看出作者內(nèi)心的那片光亮，他努力以作家的敏銳洞見(jiàn)和藝術(shù)自覺(jué)，以近距離的現(xiàn)實(shí)主義呈現(xiàn)，表達(dá)出自己對(duì)人文精神與山水靈魂的關(guān)注。