路航

一

父親走后，母親變得很沉默。

除卻悲傷之外，她也不得不沉默。她只會手語，而父親是家中唯一會這門語言的人。他不在了，母親的聲音自然也就消失了。

好在平日里，母親也不太需要和人交流。她是繡娘，醒著的大部分時間里除了分絲就是刺繡，半點兒工夫也輪不到“說話”上，即便是和我。

葬禮過后的第二天，我托了懂手語的人，問母親是否要隨我去廣州同住?！胺孔与m然不大，但你一個人在家，我實在放心不下。”

母親比畫著婉言謝絕。“這多麻煩你，我不去?！?/p>

我?guī)状稳卣f，她終是不肯來，我也就只好作罷。

我和母親算不上親密。一來，我看不懂她想表達什么，她也聽不到我說什么，自然親密不起來。二來，我從初中起就開始住校，和母親相處的時間短，交道打得少，也就沒什么機會親密。

我不知道其他家的母子關(guān)系是怎樣，但在我家，父親就是我和母親之間的那根紐帶。許多話，都是經(jīng)由父親輾轉(zhuǎn)告訴我。他不在了，我和母親之間的交流幾乎就斷了。

如果是旁人，不理也就不理，沒人會說什么。可她畢竟是我的母親，我沒法不理她。而且因為說不了話，也聽不到聲音，母親一個人生活有諸多不便。

或許有人會說，現(xiàn)在網(wǎng)絡發(fā)達，無論買菜做飯還是出游，只要會用手機和電腦，下個單，請個人，生活就不會有什么問題。但這些操作的前提都是識字，可母親不認字。她沒受過什么學校教育，手語和刺繡都是拜的師傅。外公外婆想得實在，刺繡是門手藝，即使自己不在了，也能保障女兒一輩子吃穿不愁。母親也確實是不愁吃穿，但沒上過學，就意味著她少了一群可以互相交流、溝通的同學。母親的生活圈子很窄，窄到一直以來，仰賴的都是青梅竹馬的父親。我還記得因為她不識字，過去繡花時，每每需要落個款、繡首詩，都是讓父親描好，她再繡上。父親走了，這樣要配字的刺繡活，母親有時都沒法接。

我回廣州不到三個月，家中就連遭了兩次賊，不止首飾被偷走了好些，連刺繡用的金絲都被卷走了。倘若不是族里長輩給我打電話，我定不會知道。到這個地步，我再沒法心安理得地把母親留在老家了。

我找了手語翻譯再次和母親談，大概是因為遭了罪，她這次終于點頭同意，決定跟我去廣州。

搬家是件麻煩事，跨城搬家尤其是。

老家住得久，難免東西多。我需要不斷和母親溝通哪些東西可以扔，哪些東西不能扔。在這無聲的交流中，我們的關(guān)系更壞了。

因為不管是什么東西，大到冰箱、洗衣機，小到家里的一針一線，母親都不肯讓我扔。更要命的是，她還想把父親書房里的東西全搬到廣州去，而這顯然不可能。且不談運費多少，我那間廣州的小房子也裝不下這么多東西。

我請了手語翻譯來，好說歹說，掰開來揉碎了一點點和她講道理，可她油鹽不進，干脆就裝看不懂。

要不是后來父親學校的人過來問能不能捐些書，母親點頭同意，給了我啟發(fā)，恐怕我真得把它們?nèi)o運回廣州。但就算這樣，也還是剩了三大箱父親的書籍、資料。

書房的事大體解決后，舉一反三，我挨個給親朋好友打電話，讓他們找母親要些能用得上的東西。母親面子薄，不好意思拒絕，全答應了，這就又幫我省下些功夫。

最后，我們還是足足折騰了快一周才打包好行李。這時，我項目組的組長已經(jīng)催了我四五次。

回廣州的路上，我就暗下決心，一定得給母親找個保姆，最好是懂手語的。不然到了廣州住在一起，就算她受得了我，我恐怕也受不了她。

只是找懂手語的保姆太難了。我本以為有錢就行，可在網(wǎng)絡上發(fā)了好些帖子，都石沉大海。我還特地托人去特殊教育學校打聽過，雖然是找到了些會手語的，可他們和母親交流起來也不順暢。那時我才知道，母親的手語并不是學校教授的標準手語。它類似于手語中的方言，如果不是同鄉(xiāng)的話，彼此之間也頗難溝通。

“各地有各地的手語，不同國家、不同地區(qū)的都不一樣，互相之間看起來就像是另一種語言，很難交流?！睂W校的手語老師告訴我，“如果沒在學校接受過手語教育，就連電視上的手語也不一定看得懂。”

聽了這番話，我才恍然大悟為什么從沒見過母親看手語新聞。過去我雖然知道她是聾啞人，但也只是知道，什么都沒做過。我有些后悔父親在時，沒有好好跟他學手語了。

說起來，我初中開始去外地住校，主要原因就是“不肯學手語”。

小的時候母親常到學校給我和父親送飯，每次她來，就有同學起哄，“陳嘉明，你那啞巴媽來了！”他們有恃無恐，敢當面這么喊，無非是清楚母親聽不到。起初我罵過他們，也打過他們，可都沒有用，反倒被人孤立。因著母親，我在學校里的日子不大好過。當然，我在家中的日子也不大好過。

六年級時，父親升了學年主任，工作忙，時不時就要去市里開會，一去大半天，有時候當天還趕不回來。出于擔心母親，父親想教我手語，這樣他不在時，我就可以照顧母親。我很不情愿。我想都能想得到，假如我和母親一樣用手語了，其他人會怎么笑我。

時間過去太久，我已經(jīng)忘了當時是怎么和父親吵起來的。只記得氣急之下，父親打了我一頓，失望地沖我大吼，“你既然這么不喜歡你媽，那你走吧，找個外地學校去住校！我就權(quán)當沒你這個兒子了。”

“去就去！”年少的我，立馬就答應了，渾然忘了如果我去外地的話，那些我刻意維持下來的“友誼”也要斷了。

“友誼”會斷，血緣卻不會。

懂得這個道理，花了我許多年。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，我和母親還是生活到了一起。只是現(xiàn)在，沒有父親在旁教我了。

二

回到廣州，我很是花了一段時間找照顧母親的保姆，心中首選當然是懂手語的?？蓪嵲谑请y找，最后只能退而求其次找了不懂手語的。本以為頂多是溝通不了，有些磕絆，熟悉之后就好了，花錢省麻煩。但沒想到保姆請來后，麻煩事更多了。

大概是母親和我運氣不好，也大概是這年頭人心太壞，欺軟怕硬，先后請回來的三個保姆一發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常加班不在家，母親又是聾啞人，聽不到也說不出后，做事情就開始大打折扣，馬虎起來。輕的，不按時按點做飯，不打掃屋子；重的，不僅敢瞞下買菜錢，偷拿母親的繡品，還敢當面扯謊，說母親冤枉她。要不是我偶然看了家中監(jiān)控，恐怕母親只能白受欺負。

請走最后一個保姆，我氣得遠程找了手語翻譯，一字一句，告訴母親下次被人欺負的話，絕不能這么軟。

“你不會說話，你還不會打人嗎？你要是不敢打人，你告訴我呀！或者告訴林姨也行?！蔽抑钢聊荒穷^手語翻譯的臉，示意母親。多日聯(lián)系，我與手語翻譯已經(jīng)成了朋友，喊她姨了?！澳愦蛞曨l電話找她，她就會告訴我，我們就可以幫你出氣?。　?/p>

只可惜我在這邊說得唾沫橫飛，林姨在那邊比畫得手不停歇，母親卻好似完全沒懂，“你工作那么忙，我不想麻煩你?！?/p>

經(jīng)過這些事，我著實是有些怕了請保姆。人心隔肚皮，我如何能知道人家是好人還是壞人。可讓我親自照顧母親，也不太可能。一是我們不親近；二是項目正忙，組長私下找過我好幾次，讓我不要分心。

“我媽這情況，你也知道。”我有些郁悶，“保姆真是難找，我都在想要不找個菲傭算了，反正誰也聽不懂誰的?！?/p>

“要不你買個機器人吧？華美前幾年出的那款家用的就很不錯，代號小九，到現(xiàn)在都不算過時?！苯M長見我發(fā)愁，給我出主意，“照顧人方面，機器人肯定比不上活人懂心意，畢竟現(xiàn)在技術(shù)就這樣。但是有一點可以肯定——它不會欺負你媽。機器人三定律，你曉得吧？一切以人為主。再說你還可以遠程監(jiān)控，萬無一失。”

“機器人？”這倒是我沒想過的角度，“可我媽又不會說話，又不認字，平常怎么操控呢？”市面上的機器人要么是語音控制，要么是App控制，母親兩樣都沒法用。

“你提前設置好程序，不就行了？”組長拍了拍我的肩膀，“一日三餐，打掃衛(wèi)生，全都提前設置好，定時定點做。你找個保姆，不也是干這些活嗎？”

“也對?！蔽蚁肓讼?，聽了組長的建議，帶回了那款機器人。

小九外形和人相似，全身布滿仿真皮膚。如果不是胸前有個碩大的顯示屏，幾乎也就像一個人了。它內(nèi)置家務程序，打掃做飯全都會，支持遠程監(jiān)控，提供開源接口，視頻通話功能更不在話下。母親只要點一下它屏幕上的通話鍵，就可以和老家的朋友見上面。對我來說，它除了貴，沒別的缺點。但考慮到以后再也不用因為照顧母親的事而煩惱，貴就貴吧。

小九到我家的前半個月，母親很是抵觸。

她不會說話，也不認字，幾乎沒法操控小九。小九的一應行為都是我預先設定好的程序，這讓母親只能被動地接受它的服務，即使不愿意，也沒法拒絕。起初小九做的飯，她都不肯吃。但等母親逐漸習慣、接受它后，就再沒我什么事了。

畢竟相對于我，相對于過去請的那幾個保姆，小九太靠譜了。設定好了是每天三頓飯，它就一頓不會少。到點打掃房間、倒垃圾，不會撒謊，更不會像先前保姆一樣欺負母親是個聾啞人。我遠程抽查過幾次，見它對母親照顧得盡責，也就徹底放下心，投入了工作中。

我所在的游戲公司要趕在七夕前推出一款戀愛主題的角色扮演游戲《LOVE?99%》。前期兩次測評的反響都不錯，只是有些bug，要趕在節(jié)日前改完，為此我干脆住在了公司，白天黑夜地工作。

雖然做的是戀愛游戲，但說來好笑，我們組除了組長，其他全是單身。有時候不忙，組長還會以身作則勸我們，“你們有空就去談個戀愛。談戀愛好啊，有人關(guān)心。不然等年紀到了，家里時不時就打電話過來，催你們找對象，到時候可痛苦了。你們趁年輕，現(xiàn)在去找，怎么都要容易些?！?/p>

每到這時，我都只能尬笑，沒法接話。父親不在了，母親又不會說話，我的手機恐怕一輩子都不會接到父母的催婚電話。

想歸這么想，七夕前的三天，項目最忙的時候，母親卻打來了電話。只是電話那頭，說話的不是她。

“你好，是林玉真的家屬嗎？我是市交警大隊的?！?/p>

“林玉珍？”以為母親整天待在家的我愣了一會兒才反應過來，“對，我是她兒子。她怎么了？”

“她出了交通事故，在市三醫(yī)院急診科。傷基本處理好了，但我們這邊沒人能和她交流……”

“知道了，我馬上過來?！?/p>

我和組長說了一聲，匆匆背上電腦就往外跑。本以為交警是怕我激動輕描淡寫，母親其實傷得很厲害，但等到了后才發(fā)現(xiàn)，母親身上確實只有些擦傷。倒是她身旁的小九傷得很是慘烈，仿真皮膚劃開了好幾個大口子，露出了內(nèi)部的線材，胸口的顯示屏碎得稀爛。想來是因為這個，母親才沒能聯(lián)系上林姨，再讓林姨找我。

我無心探究母親和小九為什么會在外面，直接打開電腦，連上小九身上的接口，看起了事故發(fā)生時的錄像，看完之后我才發(fā)現(xiàn)，事情和我想的不太一樣。

我本以為單純是母親和小九受了欺負，卻沒想到母親竟也學會了反擊。當時，馬路上一輛處于自動行駛狀態(tài)的車出了故障，司機沒法轉(zhuǎn)動方向盤，只能眼睜睜看著汽車撞向人群。路過的小九為保護母親，推開她后，自己沖上去把車剎住了，渾身上下撞得不成人形。一旁的母親醒過神來，見小九被撞了，就把司機拉住狠狠打了一頓。

“我車出了問題，真不是想撞人，也和交警說了我認罰，但你媽不能不管不顧直接上手打人啊?！彼緳C有些委屈，“我也不是不賠錢。”

“沒事，只要你按規(guī)矩賠錢就好了。我會和我媽解釋清楚的。”聽完前因后果的我，忍不住笑了，看來母親總算把我說的話記在了心里。

小九救了人，很是被記者圍觀了一陣。這年頭，雖然家用機器人也不少了，但大多都不算聰明，能像小九這樣，主人已經(jīng)處于安全狀態(tài)，沒收到命令就自主去救人的很少見。記者很是說了些人工智能有希望突破的話，才依依不舍地放我們走。華美的售后服務很好，得知這件事后，也打電話過來表示愿意幫我們換一臺全新的?？紤]到母親的想法，我婉言謝絕了，“無功不受祿，這臺修好了一樣用?！?/p>

處理完這起交通事故回家，已近傍晚。霞光肆意鋪滿天際，給來往的行人都加上了一道金邊。

我看著陪在母親身旁被撞得破破爛爛卻仍然勉力扶著她的小九，突發(fā)奇想，“媽，你說你這么喜歡小九，我?guī)湍愀难b下吧？讓你能直接和它說話。這樣下次再有這種事，就不會出誤會了。”

母親聽不到，自然不會說好，也不會說不好。但見我轉(zhuǎn)頭看她，就沖我笑了下。那笑容似乎是在默許，也似乎是在應允，一如多年前，她去學校為我送飯時的模樣。

三

項目結(jié)束，市場反饋不錯。組長一高興，不僅沒怪我臨時請假，反而說要帶組里的人去旅游團建。我對旅游沒什么興趣，就找了照顧母親的借口拒絕了。

上次交通事故后，司機賠付了小九一筆維修費。我拿那筆錢買了些配件，打算抽空把它修好，順便寫個程序，給母親一個驚喜。

當初組長推薦我買這款家用機器人的主要原因是它支持開源，接口多。程序員嘛，都愛折騰，多點兒功能總不是壞事。事實上，華美機器人公司的官方論壇上經(jīng)常有用戶分享一些自己編寫的程序。我聽人說，現(xiàn)在很受歡迎的架子鼓程序就是一個玩樂隊的人自己編寫上傳的，這樣就算樂隊少一個打架子鼓的，他們也還是能夠正常演奏。

我沒那種音樂細胞，也不想出名。我只想編寫一套簡單的程序，一方面能讓小九識別母親的手語，并將它轉(zhuǎn)換成文字；另一方面能將聽到的語音轉(zhuǎn)換成手語，比畫給母親看。至于文字和語音之間的轉(zhuǎn)換，世上早有現(xiàn)成的代碼，我就不勞心編寫了，到時直接借用。

我本以為將手語轉(zhuǎn)換成文字的程序早就存在且發(fā)展成熟了，沒想到居然沒有。這個思路很簡單，不少前人都提過，甚至有人做出過初步的模型，只可惜程序都不夠完善，數(shù)據(jù)庫也不豐富，沒法實際運用。

“從頭開始吧！”我給自己鼓氣。

老實說編一個這樣的程序，最大的難點不在思路，而在數(shù)據(jù)庫的收集整理上。文字的語庫好辦，但手語的語庫就不那么好辦了。母親用的并不是標準手語，好些手勢，翻書沒法找到對應的翻譯，除非挨個去問人。其次的難點在手勢的識別上，小九內(nèi)置的視覺識別系統(tǒng)對于人體的追蹤并不能精確到手勢的動作上。只是這個難點相較前者好解決得多，找到合適的攝像頭，升級下分析芯片就可以了。

我開始一面收集手語資料，一面給小九找尋合適的硬件。

后者異常順利，我只是在華美的論壇發(fā)了個帖，簡單描述了下需求，很快就有人給我推薦了一套方案。

【緊急】機器人視覺識別系統(tǒng)求推薦！能識別手勢動作者為佳。

發(fā)帖人：CJM1213?（1級）2055/7/16?21：43：27

我想升級下小九的視覺識別系統(tǒng)，讓它能夠識別人的手勢，請問各位有什么推薦嗎？

回帖人：CJM1213?（1級）2055/7/16?21：43：29??#1

（個_個）防抽樓

回帖人：白桃K?（63級）2055/7/16?21：47：56??#2

試下MWK7549+耀明S36吧！

CJM1213回復白桃K：好，我去搜一下。

CJM1213回復白桃K：這一套好貴啊，有沒有便宜點的推薦？

白桃K回復CJM1213：那沒了，我覺得最好就這個組合。

回帖人：黃總工，十代目還出不出了？?（29級）2055/7/16?21：50：17??#3

頂帖看評論

回帖人：一零?（75級）2055/7/16?21：53：39??#4

手勢？什么樣的手勢？不同動作、不同頻率，精度要求可不同。如果你要求不高的話，攝像頭不變，只升級視覺分析部分的芯片就可以了。

CJM1213回復一零：是手語，我媽是聾啞人，想編個能翻譯手語的程序給她，這樣以后方便溝通。

一零回復CJM1213：這樣的話，你要不試試昆泰D276？五千多就能拿到。攝像頭還是用原生的。我之前這樣搭配著拍過視頻，能追蹤到廚師炒菜的每個動作，手語識別應該也沒問題。

CJM1213回復一零：多謝，我去搜一下。

CJM1213回復一零：這款芯片已經(jīng)停產(chǎn)了……

一零回復CJM1213：那，你要不換MWK7328看看？比276差點兒，但也比7549便宜。

CJM1213回復一零：這款斷貨了，兄弟還有其他推薦嗎？

一零回復CJM1213：hhhh不好意思，那真沒了。不過我這有個舊的7549，你不介意的話，我給你吧，不影響使用。

CJM1213回復一零：多謝！我發(fā)私信給你了。

聯(lián)系上一零后，我才發(fā)現(xiàn)我倆在同一個園區(qū)，只隔一條街。只是他在華美，全球最大的機器人公司，我則在一家二流游戲公司，天差地別。約好第二天午休時在華美樓下當面驗貨，我就下線了。

本以為一零那么懂芯片，十有八九和我一樣，是個資深宅男，沒想到見了面才發(fā)現(xiàn)是個年輕姑娘，一看就才參加工作沒多久。

“黃依瓴，”看著一零工牌上的名字，我有些想笑，“諧音梗是要扣錢的。你這真名和網(wǎng)名一個音??！”

“你也好不了多少。”一零看著我的工牌，針鋒相對，“CJM，陳嘉明，連生日都給暴露了。”

“一直用這個，懶得改了?！蔽倚π?，接過一零給的芯片，“多少錢？”

“不用?！币涣銚u頭，很遺憾的樣子，“我用不上了，送你。”

“那……”我很不好意思，“你吃飯沒？我請你吃個飯吧?！?/p>

“真不用?！币涣憧雌饋砀z憾了，“我反正也用不上了，CJM你需要就拿著吧。不過，要是你的程序做好了，能給我看下嗎？”

“肯定。”我點頭答應。做完了給她看一下，也算不上什么大事。

硬件備齊，我開始收集手語資料。本以為很簡單，真正做起來才知道難。越做，我越能理解過去那些半途而廢的項目了。我只是想整理出三千個常用手語詞匯，并沒想一網(wǎng)打盡，可還是覺得很痛苦，更不用說那些野心勃勃想一網(wǎng)打盡所有手語用語的項目了。

本來工作就忙，現(xiàn)在為了收集整理手語資料，我下班后的時間幾乎全花在和手語翻譯林姨的視頻溝通上了，得一個詞一個詞地拍，錄下她的每個手勢，知曉要點，再轉(zhuǎn)換成程序里需要捕捉的點位，登記到語料庫里。這一套流程下來，平均一天我也就只能整理出五個詞。

想起曾經(jīng)看日本電影《編舟記》，男主和同事為了編寫一本國語辭典，從早到晚辛勤工作，足足花了十五年才完成。當時我還對前女友嘲諷男主能力不行，每天只能編那么少的詞，“要是讓我來做，用技術(shù)收集資料，怎么可能要那么久？”前女友舉出例子反駁，我也不大信。直到現(xiàn)在我親自為母親整理手語資料，才發(fā)現(xiàn)事實和電影里差不多，速度快不到哪里。以前的我，真是太過自以為是了。只是后悔無用，唯一能做的就是過好現(xiàn)在的日子。

就這么一個詞一個詞地整理，不知不覺間，已經(jīng)過去了一個月。在這期間，我天天加班，也只整理出一百多個詞?？紤]到以后或許沒有這么多時間，要完成三千個詞的目標，我恐怕得花上好幾年。我有些想打退堂鼓了。反正母親并沒聽到我當時說的話，即使放棄了，她也不知道吧。

可就在我想放棄時，一零忽然通過論壇給我發(fā)了條私信，詢問項目的進展，并說可以介紹個人給我，幫忙完善視覺識別方案?！熬褪侵罢搲锏陌滋襅！他可是視覺識別方面的專家，經(jīng)驗很多?！?/p>

這引得我既感激又愧疚。我真沒想到她還記著這件事。在這種情況下，我自然不好意思說自己打算半途而廢，就先將目前的一百多個詞導入數(shù)據(jù)庫里，勉強把程序完成了。

我對這次見面不抱什么期望。之所以帶上母親和小九，只是想向一零和白桃K表明自己確實努力了，沒有浪費他們的幫助。

可我沒想到見面之后，母親竟然僅憑小九內(nèi)置的那一百多個手語詞匯，就與大家談天說地，聊得火熱。我到那時才意識到，母親并不喜歡沉默。恰恰相反，她很喜歡和人“說話”。

現(xiàn)場看過他們之間的互動，任誰也能明白這件事的意義。語料庫里每多一個詞，每多一個手勢，母親的聲音就會大一分，能表達的意思就會多一些。

“像你媽媽這種情況，不會寫字，只會地方手語，整理起資料來就和整理一門新的語言差不多。技術(shù)上不難，只是花時間花精力，也難為你這么用心。我看過你的程序，邏輯上沒什么問題，只是數(shù)據(jù)還不夠……”

“確實。”我苦笑了下。白桃K指出的問題，其實我都知道。很多東西沒能做出來并不純是技術(shù)上的原因，而是工作量的原因。很多時候，我們會期望生活像小說一樣，靈感閃現(xiàn)，完美的成品就立刻冒出來。但事實上從靈感到成品，中間隔著漫長的距離。我和母親能用的手語翻譯程序間，隔的就是這樣漫長的距離。在我之前，好些人因為看不到希望而放棄了，只是我還不想放棄。

或許在母親和小九對話前，或許在一零詢問我項目進展前，也或許在來見白桃K之前，我還沒有這么堅決，但見過母親興致勃勃與人說話的樣子后，我確實不想放棄了。

四

我開始了新一輪的語料收集，先前的痛苦再次襲來。

受限于資金與時間，我的速度快不起來。而受限于母親這種地方手語的小眾，我也很難找到多少人幫我。不說別的，懂這門手語的翻譯就很少。據(jù)林姨說，家鄉(xiāng)那邊除了她，最多也就不到十人?！岸娜瞬簧伲捎謺f話又會寫字又懂手語能做翻譯的，就沒幾個了?！?/p>

一零仍是時不時會問我項目的進展，需不需要幫助。有時候我也奇怪，她一個剛上班沒多久的新人，哪兒來的那些資源？不過想想華美公司與我就職的公司之間的差距，我也大概能明白原因。平臺不同，資源確實天差地別。只是到了這個階段，我需要的已經(jīng)不是硬件上的提升，而是語料上的增長了。而這，只能靠自己。

每天下班回家后，我都像個機器人一樣，重復著同樣的流程：和林姨通視頻電話，錄下她的手勢，整理編輯好新的語料，導入小九的語料庫中。母親睡得早，很少會撞見我在家做這件煩瑣枯燥的事。她只是每天醒來會發(fā)現(xiàn)小九懂得比前一天又多一點，她能“說”的話也比前一天更多一點了。

就這樣慢慢地，母親的“聲音”越來越多地出現(xiàn)在了我的身旁。

她開始會在我加班時，敲開書房的門，問我要不要吃個消夜；也會偶爾在我和一零視頻聊天時，伸手過來打招呼；甚至她還帶著小九去社區(qū)報名，做起了志愿者。能夠與更多的人交流使得母親活潑了起來。也或許她本就是這樣的人，只是過去她知道對方“聽”不到、“聽”不懂她的話，所以選擇了不“說”，而今明白對方“聽”得懂，就“說”得多了起來。

因為母親的這番變化，我和她也慢慢熟悉起來。我們之間的關(guān)系仍然算不上親近，但能夠溝通，就意味著有了互相理解的基礎。說來，因為收集這些手語數(shù)據(jù)，我還意外得知了父親生前做的一件事。

語料庫詞匯收集到三百個時，母親有天問起我這個程序的原理：為什么我只是在電腦上打幾個字，第二天小九就能多比畫出些手勢。我簡單解釋了一番，本以為她不會懂。可沒想到，母親很快就從父親的遺物中翻出一臺舊手機給我，問我能否派上用場。我點開相冊，發(fā)現(xiàn)里面全是父親在世時錄的各式手語視頻。哪個手勢代表哪個詞，挨個標得很詳盡?？匆曨l拍攝時間，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了好幾年，想來是父親從前學習手語時，挨個兒錄下的。

“你，爸爸，從前，錄。”母親羞澀地比畫著，小九發(fā)出的合成音在她身后依次響起，“他，學，我，說話?！?/p>

“現(xiàn)在我也學?！蔽腋【诺氖謩荼犬嬛?，看見母親眼里的笑意越來越濃。

這天我和母親聊了很多，從我出生前的事，一直聊到最近的工作、生活。這是我和母親的第一次長談，也是我第一次意識到我對她有多不了解。

過去我們雖然也有交流，但那些交流僅限于衣食住行。她會問我吃了嗎、喝了嗎、什么時候回家，我也會說吃了、喝了、今天忙晚點兒到家。有時候心血來潮，我還會問問她有沒有什么想讓我順路帶回來的。這些交流都很淺，淺到我為她訂票來廣州時，才知道從小到大我在試卷上假冒的簽名都寫錯了，她是叫玉真，不是玉珍；淺到來廣州后，我才知道她一直都看不懂電視里的手語新聞；淺到我至今不知道她喜歡什么、討厭什么，朋友有哪些，又都叫什么名字。對過去的我來說，母親，連帶著她那群說不出話的朋友，是異類，是累贅，是連累我被嘲笑被欺負的存在?？墒沁@些天相處的感受時刻提醒我，她也是人，是如我一樣普普通通的人，只是聽不到也說不出罷了。

接下來的幾天，我仔仔細細看完了手機中的全部視頻。視頻內(nèi)容一多半是各式手語，一小半是父母相處的記錄，其中還有小時候的我。全部加起來，足足有七百三十二個。從前我只知道父親和母親很恩愛，卻不知道是這樣恩愛。

我將舊手機中的視頻導出來，重新整理、提取，收進了小九的語料庫中。這些資料使得語料庫一下子擴充到了九百多條。我那三千個手語詞匯的目標忽然就變得可行起來。這次更新后，普通的日常用語，甚至簡單的新聞書報，母親都可以應付了。

我如約告訴了一零項目的進展，她激動得立馬就趕了過來。一見到小九，她就拉著它去找母親聊天。

“你不會覺得無聊嗎？”一零的熱情讓我有些詫異。她似乎比我更在意這個手語項目，“我很少看到有人愿意和聾啞人聊天，哪怕是在溝通便利的情況下?！?/p>

“不會?！睋溥暌宦暎涣阈α顺鰜?，“我覺得很有意思。你知道嗎？我先前在公司申報過一個這樣的手語項目，不過被打了回來。那個項目叫‘心語者，至今想起來，我都好郁悶。白桃K他們也是我做‘心語者時認識的。后來在論壇看到你發(fā)的帖子，我真的超高興！一直以來，我都想知道這樣的項目做成了會是怎樣?！?/p>

“為什么會被打回來？”我有些好奇，“華美做不了這方面的產(chǎn)品嗎？你們可是市面上最大的機器人公司，技術(shù)上應該沒問題吧？”

“技術(shù)當然沒問題。不過商務組評估后，覺得這個項目沒什么前景，嗯，換句話說，賺不到什么錢，沒啥商業(yè)價值?！币涣銍@了口氣，“而且這項目還是我媽不讓批的，連翻身的機會都沒有?？捎魫炈牢伊??！?/p>

“你媽？”我愣了下，“她也在華美？”

“啊，對，她也在?！币涣阌行┚执?，“反正就沒批下來?！?/p>

華美是家大公司，有將近五十年歷史了，母女都在同一家公司上班倒也沒什么稀奇?！霸捳f你當初怎么想到提交這樣一個方案的？我是因為我媽不會說話，你是？”

“說來話長?！币涣阆萑牖貞浿?，“我讀書的時候，常去福利院。那里面沒人認養(yǎng)的孤兒或多或少都有些殘疾，好些是聾啞人。我記得有一次我們送了臺新款機器人過去，本以為人家會很感激，結(jié)果有個小姑娘比畫著問我，‘姐姐，我該怎么用它呢？她和你媽一樣，不會說話，也不認字。我當時就覺得很不好意思。我送了個人家根本沒法用的東西過去，還自以為是，覺得自己做了多大的好事。后來進了公司，我想著這件事，就做了‘心語者的提案。這是我在公司提的第一個項目。老實說，當時還是挺多人支持的，不過最后還是被打回來了?！?/p>

一零這么說，我就懂了。她幫我，或許也是想幫她自己。工作這么多年，誰沒有想做卻沒能做成的項目？光我一個人手上，這樣的項目都有一堆。

“以后還會有更多更厲害的項目……”我努力找話安慰，一零卻沒回答。看著與母親閑聊的小九，過了好一會兒，她才忽然問我，“嘉明哥，你知道中國有多少聾啞人嗎？”

“三千萬？”我大體查過資料，知道點數(shù)據(jù)。

“是啊！”一零感嘆，“三千萬人！百分之九十多都不認字。可公司還是覺得沒前景，覺得讓他們?nèi)W寫字就好了，或者不學寫字，就學自己的手語好了，沒什么交流的必要。但真的沒必要嗎？你不覺得他們好像生活在另一個世界嗎？互相之間看得到，卻理解不了，溝通不了……我有時候覺得我們和聾啞人之間的了解程度，甚至都比不上和外國人之間的了解程度?！?/p>

我想說就算親人之間，了解程度也不一定有多高，可想了想還是咽下了這句話。一切都會變好的。既然我和母親現(xiàn)在能溝通起來，一零和她母親以后也未嘗不可。

“等這程序做好了，要不就叫它‘心語者吧？”

“哎？”一零吃了一驚，“這怎么能行？這是你的項目。”

“我也拿了你不少資料。你要是不催我，不找白桃K他們過來給我指導，我也做不到現(xiàn)在這地步。”我笑著拍了拍一零的肩膀，“再說，‘心語者這名字確實不錯。借我用了，以后我們就算合伙了。只是我不打算用這項目賺錢，你當個合伙人也得不到什么好。別嫌棄就行?！?/p>

“能把這件事做成，就是好。”一零大笑，“我怎么會嫌棄？以后要是有什么需要幫忙的，請一定提?！?/p>

“當然?！贝饲榇司?，我心底忽然升起了股豪氣，這是和完成公司任務不同的感覺?！拔抑笆沁€不熟悉，所以慢。這些天也學了不少手語，辨別起手勢來，速度也快了。等我多培訓些人，和我一起來……”

“你說你辨別手語的速度變快了？”一零仿佛發(fā)現(xiàn)了什么，打斷了我。

“是啊。熟能生巧嘛?！蔽译S口答道，“邊收錄邊學習，當然速度就快了?！?/p>

“嘉明哥，你聽過華美的第一代機器人嗎？”一零若有所思。

“那個會舞龍醒獅的機器人？”我愣了一下。誰能不知道它呢？那可是第一款真正意義上能夠深度學習人類動作、自我迭代優(yōu)化的機器人。沒有它，就沒有今天的華美。

“對！就是它。華美之后推出的全部機器人，包括現(xiàn)在的小九，都是在它基礎上迭代而成的?！?/p>

“可這和我們又有什么關(guān)系？”我不懂一零為什么突然和我聊起歷史。

“當然有關(guān)系！這就是說，華美所有機器人的底層程序里都有學習能力！既然能夠?qū)W習動作，為什么不能學語言？還是這樣一門與手的動作息息相關(guān)的語言！”

“你是說讓小九直接跟人學手語？”我有些明白過來一零的意思?？晌夷芰τ邢?，“但我也寫不出來那樣的代碼啊……”

“你忘了嗎？”一零學著我方才的樣子，也重重拍了一下我的肩膀，“我就在華美上班。我去把這段代碼找出來，幫你修改程序，把它加進去，這樣我們搜集起語料來就會快很多?！?/p>

“但這樣做，不會影響你的工作嗎？”我深知內(nèi)部代碼不能隨意分享，更何況是華美的核心機密。

“我們不是朋友嗎？”一零的目光里滿是信賴，“只要你不把它發(fā)出去，誰知道？等我們收集到三千個手語詞匯，把語料庫整理好，就停止使用。以后對外發(fā)布時，再改過來，不就好了嗎？”

“這倒也是。不過我們可不是朋友?！蔽倚?，故意賣了個關(guān)子，“我們可是合伙人??！你放心，我絕不會把那段程序發(fā)出去。”

說干就干，當天晚上，我將程序傳給了一零。

半個多月后，她送回了個硬盤。打開一看，里面已經(jīng)是她加了華美內(nèi)部代碼的新程序了。

給小九裝好新程序后，為了加快學習速度，我直接將它送回蘇州老家跟著林姨生活。畢竟作為手語翻譯，林姨不僅知道怎么教手語，還能接觸許多聾啞人。

好消息很快傳來。一個月后，林姨的反饋已經(jīng)從“小九會翻譯手語”進步到“小九會翻譯評彈”了。

“評彈？”我吃了一驚。我都聽不懂老家的評彈。

“對啊，它現(xiàn)在能一邊聽評彈，一邊給我們做翻譯。旁邊屏幕上打的字幕都不用看，比畫得可快呢?！?/p>

為了證明自己說的話，林姨特意發(fā)了段視頻過來。視頻中，小九一邊聽著評彈，一邊穩(wěn)穩(wěn)地將聽到的內(nèi)容翻譯成手語轉(zhuǎn)達給了身旁的“聽眾”。

看到這段視頻，我放下心來，顯而易見，三千詞的目標不僅達成而且超越了。和一零商量后，我們決定讓林姨立刻把小九寄回來，收回語料庫，更改程序。畢竟夜長夢多，誰知道后面會發(fā)生什么？

“寄回去？”林姨有些舍不得，“怎么這么突然？”

“我打算給程序升下級。升完級，再寄給姨?！蔽覜]法告訴林姨急著召回小九的實情，只能扯了個謊，“到時候姨找人裝好程序，馬上就能用。等幾天就行了?！?/p>

“不用再升級了吧？”不知怎的，林姨有些猶豫，“現(xiàn)在都很好用了。我們過幾天有個活動，沒它在不方便，你給姨多用幾天？”

“還是要升級的?！币枪_參加活動，不可控的因素就更多了，“我一升級完，就給姨，很快的?！?/p>

“這程序多少錢?。俊币娢覉?zhí)意要回小九，林姨冷不丁問了我一句，“姨找你買，行不？”

“不要錢?！蔽译S口答道，“不僅姨用不要錢，以后大家用，我都不打算要錢。做這個，主要就是為了方便大家用手語。再說，就算以后我扛不住服務器的費用，真收錢了，我也不會收姨的錢啊。姨照顧了我媽這么久?！?/p>

“好孩子，好孩子?！绷忠踢B聲夸贊，沒多久，就把小九寄回來了。

我那時只顧著高興，也完全沒想到林姨會做什么，更沒預料到她的舉動，會造成那么大的影響。假如我知道，我一定給她把利害關(guān)系說得更透徹些。

小九是寄回來了，但在沒告訴我的前提下，寄回之前，林姨偷偷請人將那段手語程序拷貝了下來，安裝到了自己的機器人身上，帶著參加了活動。不僅如此，還現(xiàn)場傳給了別人。她是好心，也完全不懂這樣做會造成什么后果，只是單純覺得既然我是為了方便大家溝通才做的程序，她早點兒分享出來也沒事。更何況我也不打算收錢，經(jīng)濟上也不會受影響。

她這邏輯談不上有什么大問題，要是這件事不牽扯到一零給我的那段代碼的話。

在我得知林姨所做的事時，“心語者”幾乎傳遍了全國所有的手語交流組織。因為自帶學習功能，它很快就掌握了不少其他地區(qū)的手語。更要命的是，據(jù)說還傳到了國外。

局勢變化得太快，使得我和一零很被動，被動到很難挽回局面。

雖然我們很快就把更新后的程序發(fā)了出去，想要替代先前的版本，可捫心自問，我更新后的版本閹割掉了學習功能，附帶的語料庫也只適配母親所用的手語方言。先前那版功能強大，能夠不斷擴張語料庫，各地的人都能用，確實要更好些。兩相比較，傻瓜都知道該用哪個版本。

這直接導致華美聯(lián)系到我時，我還是沒能替代掉先前那版“心語者”，被動得很。

更被動的是一零。消息爆出來后，我就聯(lián)系不上她了。我簡直不敢想，華美會對她怎樣。

畢竟，證據(jù)確鑿到我們沒法抵賴。

五

老實說，“心語者”受到這么多人的喜愛，我本該高興。因為這意味著它在市場層面大獲成功。

但成功的代價太昂貴了，我承擔不起。這一趟，我不僅搭進去了不少錢和時間，還被華美給告了，進而被警察送去了拘留所。

拘留所的日子很枯燥，枯燥到我大多時候只能對著監(jiān)室的墻壁發(fā)呆。那沉默的、筆直的墻壁讓我想起一個《圣經(jīng)》中的故事。

傳說人類曾經(jīng)聯(lián)合起來，想要修建通往天堂的巴別塔。為了阻止人類，上帝就讓大家說起不同的語言，使得彼此不能溝通，最后導致計劃失敗。

我一直知道這個故事?？芍钡竭M了拘留所，在百般無聊中再度回想起來，才真正理解它。

其實阻礙大家建起巴別塔的從來不是語言上的隔閡。只是要建一座高塔罷了，即使無法交流，那還有手可比畫，有文字可對照。只要向著同一個方向，不斷地往高處建，不就行了嗎？建塔又有什么難的呢？向著同一個目標的群體，只要懷著互相交流的心，即使說著不同的語言，又有什么緊要？從古至今，不管在哪個族群里，可都有個職業(yè)叫翻譯啊！

因此我認為，影響建塔的從來就不是語言，而是那顆想要互相交流的心。

沒了它，就算彼此能聽得懂，也可以裝作聽不懂。

就說“心語者”吧，之前一直沒有類似的產(chǎn)品出現(xiàn)，難道是因為我格外聰明些嗎？不見得吧？我所用的技術(shù)，前人都有研究。甚至我和一零“盜用”的那段底層代碼，也是華美多年前就寫出來的。

難道其他人都看不到如我母親那般的聾啞人的困境嗎？不知道他們想與人交流嗎？三千萬人??！怎么可能看不到？怎么可能不知道？只是刻意選擇忽視罷了。選擇忽視那些與自己的生活沒多大關(guān)系的弱勢者，選擇忽視他們的需求，只是簡簡單單說一句：“他們可以學手語呀，不好用嗎？”

也不是不好用，只是可以更好。

修建巴別塔需要每一個人，無論他們用著怎樣的語言。

我對不起一零，也對不起華美，但我不覺得我做錯了。

大公司會因為經(jīng)濟利益考量選擇忽視某個項目，而我，只想為家人、朋友考量，扛起這個項目。

再見一零，是在拘留所的會客室里。

她和一個西裝革履的律師一起，坐在那里等我，滿臉都是愧疚。

“我不知道我媽會做這么絕，非要告你。你放心，我和她打官司也要把你保出去！”一見我，一零就握住我的手急忙解釋，“嚴律師很厲害的，你再等幾天，幾天就好了……”

“你媽？”我看著流淚的一零，又看著她身旁一臉無奈的律師，恍然明白了一切。

其實不需要再問了。我和一零剛認識時，還開過她工牌的玩笑：“諧音梗是要扣錢的。你這真名和網(wǎng)名一個音??！”

那時的我完全沒想過搜她的名字，也沒意識到她和華美總裁同姓。后來她說起“心語者”項目被自己的母親否決，我也只是隱約覺得對方或許是個高管，半點兒沒想到是華美總裁。不過這有什么緊要的呢？我確實做錯了事，被人抓住了把柄。

“打什么官司啊？傻瓜。”我抽出手，擦掉一零臉上的淚水，“我想和你媽合作，和華美合作。”

“合作？”一零愣住了。

“對。”我看向她身旁的律師，“嚴律師是吧？你能否幫我?guī)€話，我想和華美協(xié)商，他們也看得到，現(xiàn)在市場上‘心語者很火，華美完全可以用它開拓聾啞人市場，比如給華美現(xiàn)在所有的機器人預裝‘心語者，作為免費功能，肯定有人買。還可以直接賣‘心語者的語料庫給學校、圖書館這種公共機構(gòu)。有了‘心語者，把現(xiàn)有的文藝作品翻譯成手語再賣一遍，也不是很難。三千萬人雖然不算多，也抵得上個小國了?，F(xiàn)在工具都有了，華美肯定知道怎么開發(fā)會更好。對吧？我愿意把‘心語者的源代碼無償提供給華美，只求一個協(xié)商的機會。”

“這……”嚴律師看著我，沉默了一會兒，很快答道，“我?guī)湍闳栆幌?。?/p>

“好，多謝了?！?/p>

“可是，嘉明哥……”一零還沒想通，還想說些什么。我拍了拍她的肩膀，笑道：“你如果當著你媽的面，能像現(xiàn)在這樣幫我哭一場，說不定我們的‘心語者會發(fā)展得難以想象的好?！?/p>

“哭？”

“對，哭一場，就把你跟我說過的福利院的故事和你媽媽說一遍，把你想幫助那些聾啞人的心結(jié)，想做成‘心語者的愿望都說一遍，她肯定能懂的。”

很多年前，因為和父親置氣，我一言不發(fā)就去了外地住校。從那以后，我一直沒怎么見過他，僅有的交流也不過是通過電話、視頻?，F(xiàn)在回想起來，很是后悔。一零還年輕，我不希望她將來有一天會后悔。

那天之后沒過多久，我簽下了和華美的協(xié)議。

事情比我預料的要好些。華美雖然收下了“心語者”，卻沒打算親自運營。它單獨設了個子公司，讓一零管理，等于把實際的研發(fā)、運營權(quán)都給了我們，所要求的不過是每年30%的利潤，以及華美旗下所有機器人永久性無償預裝“心語者”的權(quán)利。

我們還是沒給“心語者”收費，但作為一款很受歡迎的手語翻譯程序，我們將它授權(quán)給了不少特殊學校、醫(yī)院，甚至玩具廠商。只靠授權(quán)費，我們就大賺了一筆。

除此以外，借著華美的平臺，我們利用“心語者”的自學能力打造了“巴別塔”項目。顧名思義，我們想打造一座通往知識天堂的高塔，立志于將市面上的重要科學資料、主流文藝作品翻譯成手語，讓聾啞人也能輕松接觸到這些信息，進行學習。

不僅如此，我和一零還盤算著利用“心語者”收集來的龐大的手語語料庫，創(chuàng)建一門全新的手語。這種手語將適用于全世界的手語使用者，從此之后，手語使用者彼此之間就不會存在隔閡了。

我始終相信，只要懷有一顆想要交流的心，沒有什么事是做不成的。如果還沒做成，那一定是時間不夠。好在“心語者”的時間是無限的，作為一款能夠不斷學習的程序，它能比我存在得更久，久到終有一天，我和一零設想的那座“巴別塔”會建成，那個所有聾啞人能與其他人交流的時代會來臨。

和華美協(xié)商好，開公司運營“心語者”后，我接受過不少采訪。有記者問過我，為什么要退讓這么多，把“心語者”的所有權(quán)交給華美。怎么說呢？或許我和一般人不大一樣，我沒那么在意所有權(quán)。

當然不是說在意這些不好。只是在這件事上，我不想在意。

對我來說，“心語者”做成了，才是最緊要的。

母親從此不再沉默，才是最最緊要的。

那些如母親一般沉默的人，從此能夠發(fā)出屬于自己的聲音，才是最最最緊要的。

在這么多緊要的事面前，一個所有權(quán)的歸屬，又有什么緊要？而且我本身能夠做出“心語者”的前提，不也是用了華美的代碼嗎？巴別塔有通天之高，我、一零、華美，都不過是修建這座高塔時的石塊罷了，并沒那么緊要。石塊與石塊之間，真正該做的是團結(jié)一致，緊密合作。

對于我的這些想法，有些人會說我大度。他們錯了，我不大度，我只是懂得在想要達成的目標面前，略微退一步，好讓別人能進一步。

人到暮年，回首往事。事實也證明，當初我與華美各退一步，決定協(xié)商而非對簿公堂，是多么正確的決定。

憑借華美的財力與宣傳力度，“心語者”被廣泛安裝于各式各樣的設備，小到玩具、手機，大到火車、輪船、飛機與航空飛船。只有你想不到，沒有它出現(xiàn)不了的地方。在我還小的時候，誰能想到聾啞人有一天能開上飛船前往太空呢？

過去許多職業(yè)，因為他們聽不到、說不出，就對他們關(guān)閉了大門，而今這些大門已經(jīng)逐漸開啟。誠然，身為聾啞人，他們能去的地方還是比健全人要少一些。可至少，因為“心語者”的出現(xiàn)，也比過去寬廣了許多。

我和一零設想的那門世界性手語早已被廣泛運用，現(xiàn)在再也不存在北京的手語使用者看不懂巴黎的手語使用者說什么的情況了。這一方面方便了聾啞人之間的溝通，另一方面也改善了他們的處境。中國只有三千萬聾啞人，但是全世界呢？當那些沉默的人群集合起來，使用同一門語言的時候，他們的聲音就會大到足夠被人聽見。即便，他們用的是一門無聲的語言。

“巴別塔”項目雖然還沒完工，但我相信總有一天，它終會完工。雖然有生之年，我是看不到了，但總有人會看得到。等到它完工的那天，聾了或者啞了，都不再是個問題。聾啞人也能學習到最新的知識，看到最好的文藝作品。而不是像我母親曾經(jīng)那樣，只能在無止境的寂靜中，一針一線地等待時間消逝，看著誤解發(fā)生，卻沒法解釋。

等到那一天，我想，我就敢同過去的母親和故去的父親道上一聲歉了。

【責任編輯：臨 染】