進(jìn)入20世紀(jì)90年代，《科幻世界》終于熬過(guò)最困難的日子。

小平同志南方談話之后，中國(guó)大地真是“東風(fēng)吹來(lái)滿眼春”。吳巖在北師大開(kāi)設(shè)科幻課，團(tuán)結(jié)了星河、楊鵬、嚴(yán)蓬、楊平、蘇學(xué)軍、凌晨、于向昀、白墨、韓建國(guó)、裴曉慶、江漸離、柳文揚(yáng)、喻京川、羅洪斌等十幾位作者。每次赴京組稿，吳巖就安排我住北師大的新松公寓。

組稿會(huì)開(kāi)完，必到餐廳“撮一頓”?？偸切呛幼愿鎶^勇點(diǎn)菜：“兩只烤鴨，四扎啤酒……”酒足飯飽之后，下一個(gè)節(jié)目是“去看鄭文光老師”！

無(wú)論是冬天的午后，還是春日的黃昏，從北師大餐廳出來(lái)，沿北三環(huán)路東行，都帶著幾分醉意，一路晃晃悠悠，哈哈聲打得好響，旁若無(wú)人。二十來(lái)分鐘就走到鄭文光家。我仿佛行走在一片大森林中，周遭是充滿青春銳氣的新松。我相信：萬(wàn)木競(jìng)發(fā)之時(shí)，必有大樹(shù)參天！

鄭文光老師的家，無(wú)論是和平里的狹窄住所還是三環(huán)路較為寬敞的宿舍，總是彌散著茶香、咖啡香和菜飯香，非常溫馨。1956年，鄭文光的科幻小說(shuō)《火星建設(shè)者》在莫斯科世界青年聯(lián)歡節(jié)上獲獎(jiǎng)之時(shí)，我還在成都七中讀初二。鄭文光的大名，早已熟記于心。1983年，已經(jīng)發(fā)表了《飛向人馬座》《神翼》等科幻名著、處于創(chuàng)作黃金時(shí)代的鄭文光，突遭錯(cuò)誤批判，引發(fā)腦溢血，造成半身不遂、語(yǔ)言障礙，右手握不住筆。中國(guó)科幻領(lǐng)軍大帥倒下，我們辦科幻雜志的小編輯如何支撐？真是步履維艱。

每到北京出差，我?guī)缀醵家洁嵗蠋熂?。?jiàn)到我，他總是露出純真的笑容。由于語(yǔ)言障礙，無(wú)論我說(shuō)什么，他總是不停地回答：“哦，哦，好啊，好啊?！倍鵁崆榈年愂绶依蠋煴愠闪酥髦v，將鄭老師心中之言，嘩嘩地一吐為快。

陳淑芬曾任中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記。通過(guò)老伴鄭文光的遭遇，她對(duì)中國(guó)科幻的生存環(huán)境有著清醒的認(rèn)識(shí)?？紤]到我們科幻作者人數(shù)太少，她介紹了鮑昌、韶華兩位中國(guó)作協(xié)副主席與我們認(rèn)識(shí)。兩位副主席曾出謀劃策，教我們?nèi)绾螐奈膶W(xué)隊(duì)伍中“拉一批作家”改行寫科幻。在1991年世界科幻小說(shuō)協(xié)會(huì)年會(huì)即將召開(kāi)時(shí)，又有惡人告刁狀，誣陷此次年會(huì)是境外反動(dòng)勢(shì)力的“陰謀”。她不但告誡我們千萬(wàn)不能沖動(dòng)，還教我們?nèi)绾蜗虮本┑南嚓P(guān)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)匯報(bào)。她請(qǐng)來(lái)高手幫我們把關(guān)，字斟句酌，將匯報(bào)材料寫得滴水不漏，合情合理，以求理解和支持。

世界科幻小說(shuō)協(xié)會(huì)的1991年成都年會(huì)，終于取得圓滿成功。半年之后，我拿著錄像帶，放給鄭、陳二位老師看時(shí)，鄭老師不停地發(fā)聲：“哦，哦，好啊，好啊。”接著，1997年北京國(guó)際科幻大會(huì)隆重舉辦，坐著輪椅參會(huì)的鄭老師，不停地發(fā)聲：“哦，哦，好啊，好啊?！?/p>

1999年4月20日，京城炸響第一聲春雷那天，《科幻世界》創(chuàng)刊二十周年及鄭文光七十大壽的慶典在清華大學(xué)蒙民偉樓隆重舉行。一群清華學(xué)子，無(wú)比激動(dòng)地將鄭文光連同他的輪椅，抬上了主席臺(tái)。頓時(shí)，掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。清華學(xué)子們?nèi)w起立，向中國(guó)科幻泰斗表示由衷的敬意。國(guó)家新聞出版總署期刊司司長(zhǎng)張伯海，宣讀了給鄭文光頒發(fā)的中國(guó)科幻終身成就獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞?；顒?dòng)結(jié)束時(shí)，清華學(xué)子抬出兩個(gè)大蛋糕，鄭文光流著淚，不停地發(fā)聲：“哦，哦，好啊，好啊。”

央視記者對(duì)我說(shuō)：“我一邊拍攝，一邊在抹眼淚?！?/p>

我總覺(jué)得，匆匆來(lái)去，沒(méi)有好好跟鄭文光老師聊一聊。吳巖說(shuō)，鄭老師有好多奇思妙想，很想在身體漸漸康復(fù)之后，寫成科幻作品，再續(xù)輝煌。讓我們等待吧！沒(méi)料到，2003年6月17日，吳巖通知我：“鄭文光老師走了！”

1999年銀河獎(jiǎng)鄭文光先生（中）在譚楷（左）、吳巖（右）的陪同下步入會(huì)場(chǎng)

我趕到北京，在鮮花簇?fù)淼泥嵨墓膺z像前，跪地磕頭，再磕頭！我想以頭顱為重錘，叩問(wèn)大地：這是為什么？為什么要奪走親切可愛(ài)的鄭文光老師啊？

又到北師大新松公寓。還是北京的作家群，還是泡沫翻滾的啤酒。我建議：大家面向東方，那是鄭文光老師家的方向，默哀。再舉杯，敬鄭老師一杯！酒灑在地，竟然清亮如淚！都曉得，鄭文光老師愛(ài)喝啤酒，因重病纏身，只能偶爾喝上半杯。我在心中默默念著：鄭文光老師，天堂沒(méi)有病痛。今晚，譚楷率北京的科幻后輩，就陪你痛飲一場(chǎng)！

光陰似箭，往事歷歷在目。

我多次對(duì)吳巖說(shuō)：“我們一伙人，步行去看鄭文光，那是我一生難忘的快樂(lè)時(shí)光?！?/p>

“哦，哦，好啊，好啊。”鄭文光的聲音，不時(shí)還在耳畔響起。他離開(kāi)我們二十年了！

二十年來(lái)，中國(guó)科幻以大跨越的腳步，震驚著世界。今年春節(jié)，以劉慈欣同名小說(shuō)改編的《流浪地球2》在中國(guó)再次掀起科幻熱潮。電影在成都峨影廠路演時(shí)，我上臺(tái)對(duì)郭帆、吳京一行講了幾句。我說(shuō)：“鄭文光、童恩正、葉永烈，還有柳文揚(yáng)，他們的在天之靈，看到中國(guó)科幻的盛況，也會(huì)熱烈鼓掌！”

2001年銀河獎(jiǎng)北京科幻節(jié)鄭老與來(lái)訪的吳巖（后排左一）、尹傳紅（左二）、譚楷（右二）、姚海軍（右一）合影留念