舒怡然

A

所有關(guān)于你的記憶，都是和他聯(lián)系在一起的——尼蒙·科恩，我到紐約大學(xué)法學(xué)院第一天遇到的第一個(gè)人。他高挑個(gè)兒，雙腿修長(zhǎng)，棕色頭發(fā)微微卷曲，尤其是那一雙深棕色的眼睛，總讓我聯(lián)想起溫潤(rùn)如玉的瑪瑙。法學(xué)院一畢業(yè)，他就從我的視野中消失了。從那時(shí)起，我也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)你。你們是不是選擇了一起“逃離”我？于我來(lái)說(shuō)，這一直是個(gè)謎。

回想起來(lái)，前前后后我只見(jiàn)過(guò)你有限幾面。第一次遇見(jiàn)你是什么時(shí)候？應(yīng)該是二十年前的那個(gè)秋天，那時(shí)我還在法學(xué)院苦讀，考試、案例分析、研討會(huì)，以及永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)，都讓我頭暈眼花。為了趕期末論文，我一頭扎進(jìn)圖書(shū)館，絞盡腦汁查找資料，腦子近乎停擺了。我癱進(jìn)沙發(fā)椅里，一動(dòng)都不想動(dòng)，忽然聽(tīng)到有人講話，直覺(jué)告訴我肯定是尼蒙。

待我睜眼一看，原來(lái)不只是尼蒙，他身旁還站著一位瘦削的女子。女子穿著一件小碎花絲綢襯衫、一條暗褐色真絲長(zhǎng)裙，長(zhǎng)著一張典型的江南女子靈秀的臉?！斑@是雅妮，你們認(rèn)識(shí)一下吧。”尼蒙兩手插在褲袋里，深棕色的眸子里露出頑皮的笑意。

“你好，我叫孫雅妮。”你靦腆地一笑。

“婭妮，你好?！蔽覐纳嘲l(fā)椅里站起身來(lái)，握住你伸過(guò)來(lái)的手。

“不，是雅妮，雅致的雅?！蹦慵m正我。

“這有什么區(qū)別呢？有些人就喜歡挑刺，搞得我一講中文就心驚肉跳的。”尼蒙仰臉大笑，像個(gè)大男孩似的。他是亞歐裔混血，臉上卻看不出任何華人的痕跡，可能都被他猶太裔父親那強(qiáng)大的基因給淹沒(méi)了。

你看著尼蒙，顯得有些窘迫，好像自己說(shuō)錯(cuò)了什么話。尼蒙說(shuō)，咱們?nèi)ネ饷孀咦甙桑@里多憋悶?zāi)摹?/p>

你我跟著尼蒙，沿著華盛頓廣場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠，兜了好幾圈。黃昏的余暉灑滿公園，樹(shù)影婆娑，人影憧憧。有幾個(gè)人在圍著石桌下棋，有幾位老人在打太極拳，還有個(gè)彈吉他的小伙子在自彈自唱，是個(gè)有點(diǎn)文藝氣質(zhì)的流浪漢。你詫異地瞪大眼睛，尼蒙笑笑說(shuō)，這就是紐約，什么人都有，想干什么就干什么。

你告訴我，你是蘇州人，才來(lái)美國(guó)不久，正在護(hù)士學(xué)校學(xué)護(hù)理，在醫(yī)院做義工。出國(guó)前原本是在省外事局文化交流部門(mén)做導(dǎo)游的，經(jīng)常帶團(tuán)出國(guó)，跑累了，想留下來(lái)，學(xué)點(diǎn)什么。哇，好一個(gè)勇敢的江南麗人！我感嘆道。對(duì)江南人我有種天然的好感，我母親就出生在太湖邊的無(wú)錫，后來(lái)去北京讀大學(xué)，畢業(yè)后留在那里工作。我十歲那年，她和我父親離婚了，帶著我移民來(lái)到美國(guó)。尼蒙接過(guò)話茬說(shuō)，雅妮也是母親了，女兒都上小學(xué)了，對(duì)不對(duì)？我簡(jiǎn)直不敢相信，眼前這位看似柔若無(wú)骨的小女子，居然已經(jīng)做媽媽了。

你只是抿嘴笑而不語(yǔ)，站在尼蒙和我之間，顯得局促不安，甚至有些茫然。你看尼蒙的眼神，天真而困惑，很萌的樣子。我感到有些不自在，也許是在厭煩我自己，怎么會(huì)驀然間生出一種莫名的煩惱呢？女人啊，那幽微曲折的心思，像彎彎繞，常常把自己都給繞進(jìn)去了。

話說(shuō)我和尼蒙認(rèn)識(shí)也有一年了。和我不一樣，大學(xué)一畢業(yè)他就直接進(jìn)了法學(xué)院，屬于半工半讀，已經(jīng)在一家律所工作好幾年了。我們常在圖書(shū)館碰面，周末他約我有時(shí)去世貿(mào)中心遺址聽(tīng)露天音樂(lè)會(huì)，有時(shí)去大都會(huì)博物館看畫(huà)展。我們倆最喜歡的是一起去泡咖啡館，記不清去過(guò)多少次了。尼蒙是個(gè)健談的人，用我媽的北京話說(shuō)，就是特別能侃。他知識(shí)廣博，腦子里新點(diǎn)子不斷，和他在一起，你不必?fù)?dān)心冷場(chǎng)尷尬，也用不著沒(méi)話找話?？晌覀兌颊劻诵┦裁茨?？講真話，我已經(jīng)記不清了，但是肯定沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。我們似乎都在有意回避著某種東西，尼蒙時(shí)常定定地看著我，用他那溫潤(rùn)如瑪瑙般的眼神。那算神交么？我覺(jué)得只要我不接茬兒，便什么都不會(huì)發(fā)生。

果真什么都沒(méi)發(fā)生嗎？有時(shí)候，記憶像一把魔力刷子，由我們大腦神經(jīng)的某個(gè)神秘程序控制著，它會(huì)選擇性地抹去某些片段，那些埋在我們潛意識(shí)里難以啟齒的東西。人可能會(huì)疏遠(yuǎn)自己珍藏的記憶，但那些記憶并不會(huì)消失，它們一直都在那里等待著。如果我們沿著時(shí)間之河逆流而上，回到過(guò)去，依然能找尋到它們的蹤影，就像倒著往回翻閱一本書(shū)那樣。

多年以后，這個(gè)女人果真寫(xiě)了這樣一本書(shū)，書(shū)名起得也特別，《一生太短了》?！耙簧塘恕保@句話仿佛是在幽暗的時(shí)間隧道里，發(fā)出的一聲悠長(zhǎng)的嘆息。

B

在離家踏上優(yōu)步車(chē)的最后一刻，洛菲決定還是帶上這本書(shū)。有什么好猶豫的呢？旅行、讀書(shū)、寫(xiě)作，不一直是自己向往的生活節(jié)奏嗎？何況寫(xiě)這本書(shū)花了幾年的時(shí)間——不對(duì)，應(yīng)該是一生的時(shí)間。雖然還不到五十歲，說(shuō)“一生”似乎言過(guò)其實(shí)，可每個(gè)人對(duì)于生命的感覺(jué)是不一樣的。

不是專(zhuān)業(yè)作家，卻把寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)作營(yíng)生，而且寫(xiě)得風(fēng)生水起，也只有執(zhí)拗如洛菲這樣的女人做得出來(lái)。除了對(duì)文學(xué)癡情，還有什么更合情理的解釋呢？這些年，書(shū)一本接著一本寫(xiě)，除了贏得文學(xué)圈內(nèi)的一點(diǎn)小名氣，她從不敢指望這些書(shū)會(huì)為她賺來(lái)多少銀子。她的本行是律師，撰寫(xiě)法律文件、代表客戶出庭，才是她的正事，可她卻正事閑事兩不誤。讀法學(xué)院那會(huì)兒，她才二十幾歲，氣質(zhì)清雅，心性淡然，眉目傳情向她示愛(ài)的男生不少，可她的心像風(fēng)箏一樣總是飄忽不定，到底沒(méi)個(gè)著落，時(shí)光就這么無(wú)情地流逝了。有時(shí)她會(huì)情不自禁地感嘆一句，一生太短了！

她把書(shū)匆忙塞進(jìn)旅行箱，帶上房門(mén)，來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下門(mén)把手，直到確定房門(mén)鎖緊了，才放心地走下臺(tái)階。走了幾步，她又回頭看了一眼自己的家，灰藍(lán)色門(mén)臉，墨綠色窗格，門(mén)廊里兩只樺木椅子，都靜默無(wú)聲，上面的油漆剝落了，蒼茫的暮色下看上去顯得愈發(fā)孤寂。當(dāng)初她毫不猶豫地買(mǎi)下這間小房子，就是被這種莫名的孤寂打動(dòng)了。

街上傳來(lái)輕按喇叭的聲音，優(yōu)步司機(jī)等得不耐煩了，洛菲磨蹭了足有五六分鐘，也實(shí)在怪不得人家。歐裔小伙子戴著白色的N95口罩，口罩尖削的形狀好似貓頭鷹。車(chē)子開(kāi)上通往機(jī)場(chǎng)的高速公路，司機(jī)不時(shí)地從后視鏡瞄她幾眼，一種不舒服的感覺(jué)倏然掠過(guò)她的心頭，這已經(jīng)不是第一次有這種體驗(yàn)了。從庚子年初，瘟疫蔓延紐約城，她一直都沒(méi)出家門(mén)，一年多隔離的日子，把人都快憋瘋了。迎春花剛剛吐蕊，她便急不可耐地走出來(lái)，她只是渴望回歸正常的生活節(jié)奏，沒(méi)有更高的奢求。食品店、醫(yī)生診所、快餐店、加油站……她走遍各處，都遭遇過(guò)同樣的眼神——懷疑、冷漠、仇視。敏銳的神經(jīng)觸覺(jué)叫她無(wú)法自欺欺人，這是不是大流行病后的綜合征？要多久人與人之間的疏離隔膜才能消解？

事實(shí)上，隔離對(duì)她的生活并沒(méi)有產(chǎn)生太大影響。她的律所早就改成了遠(yuǎn)程辦公，不用每天開(kāi)車(chē)擠地鐵趕到曼哈頓上班，反倒給了她更多的寫(xiě)作時(shí)間。可疫情的此起彼落、東西左右的喧囂紛爭(zhēng)，彌漫到了社區(qū)的每個(gè)角落。她的心好像被困在火焰山上，焦灼煎熬。必須要沖出這間小屋子，再憋下去，肯定要瘋掉的，她不敢想象。

走進(jìn)機(jī)場(chǎng)，她發(fā)覺(jué)人并不多，至少比她想象的要少。每個(gè)人都戴著口罩，黑色、黃色、藍(lán)色、白色的口罩，那些趕時(shí)髦的年輕女孩，所戴的口罩也別具一格，各種時(shí)尚和花樣，令人眼花繚亂。人真是愛(ài)美的動(dòng)物，縱然瘟疫橫行，也忘不了孜孜不倦地渴求著美麗。走在五顏六色口罩閃爍的人流里，洛菲覺(jué)得恍恍惚惚，好像游弋在夢(mèng)里。

這一年，她腦子里常常閃現(xiàn)出幻覺(jué)，時(shí)光仿佛越變?cè)蕉?，她甚至能感覺(jué)到它縮短的速度。她不再奢望奇跡會(huì)降臨到自己頭上，也不再期盼還能寫(xiě)出什么杰作流芳千古。這曾經(jīng)是她的夢(mèng)想，然而夢(mèng)想過(guò)了頭，就會(huì)變成夢(mèng)魘。寫(xiě)作使她的生活變得不正常，那些杜撰的情節(jié)和人物常常攪得她心緒不寧、寢食難安。問(wèn)題就出在這里。心理醫(yī)生的忠告，使她終于意識(shí)到，百分之九十九的人并不像她這樣生活。倘若生命再給她一次機(jī)會(huì)，她會(huì)選擇不一樣的活法，就像她小說(shuō)中的女主角雅妮那樣，活得像個(gè)女人樣。女人該是什么樣呢？沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但起碼不能讓愛(ài)情缺席，對(duì)吧？她把自己渴望卻無(wú)法從頭再來(lái)的人生，讓雅妮替她過(guò)了一遍。如果說(shuō)，當(dāng)作家還能給人帶來(lái)那么一絲幸福感的話，那就是她可以另辟蹊徑，過(guò)一種想象中的生活。

每次寫(xiě)完一部小說(shuō)，她都感覺(jué)自己仿佛被掏空了。對(duì)于作品深刻與完美的苛求，意味著她必須深入無(wú)情地挖掘自己，然而可以挖掘的東西越來(lái)越少，遲早會(huì)挖盡掏空。寫(xiě)完這本書(shū)，這種掏空感幾乎達(dá)到了極限，以至于她完全記不清自己究竟寫(xiě)了什么，甚至連那些她精心雕琢的細(xì)節(jié)，也像被海浪沖刷過(guò)的水彩畫(huà)一樣，只剩下模模糊糊的痕跡。

原以為是專(zhuān)注碼字惹來(lái)的麻煩，可醫(yī)生卻告訴了她完全不一樣的真相，她的病已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了，她需要靜養(yǎng)，什么都不要做，什么都不要想。可如果不思不想地活著，那她還是洛菲嗎？或許這就是自己的封筆之作了，這么一想，她的眼睛都濕了，倒不是因?yàn)殡y過(guò)，是有些不甘心。這次南下去邁阿密海灘度假，是醫(yī)生給她建議的康復(fù)計(jì)劃。去吧，讓溫暖濕潤(rùn)的海風(fēng)吹一吹，對(duì)你羸弱的身體有好處。家庭醫(yī)生的話她不敢再當(dāng)耳旁風(fēng)了。

洛菲順利地辦完了登機(jī)手續(xù)，然后過(guò)了安檢。她心里暗暗吃驚，這一路上自己居然沒(méi)說(shuō)一句話，點(diǎn)頭為Yes，搖頭是No，人類(lèi)之間的交流一夜間便回到了最原始的肢體語(yǔ)言。那真正的語(yǔ)言還能派什么用場(chǎng)？她一邊朝候機(jī)樓走，一邊默默地思忖著。

候機(jī)旅客分散地坐在大廳，保持社交距離好像是一道指令，已嵌入人的潛意識(shí)。她環(huán)顧左右，人人都在低頭刷手機(jī)，誰(shuí)也不理誰(shuí)。她不喜歡熱鬧，可機(jī)場(chǎng)本來(lái)是熙熙攘攘人聲鼎沸的地方，這般靜寂反而讓她生出一種怪怪的感覺(jué)。

一位穿灰色夾克衫的男人拉著旅行箱，朝她這邊走來(lái)，停下腳步時(shí)他看了她一眼，間隔一個(gè)座位坐了下來(lái)。他棕色的頭發(fā)略顯稀疏，腦門(mén)光亮，夾克衫敞開(kāi)著，里面是件黑色T恤衫。黑色口罩遮住了他的臉，只剩下兩只眼睛，睜得大大的。

洛菲用余光打量著他，好生奇怪，候機(jī)廳這么大，這么空，為什么偏偏要離我這么近？她站起來(lái)，想挪個(gè)位置，男人卻朝她擺擺手，和她打招呼。洛菲愣住了，多么熟悉的眼神……她腦海里瞬間閃過(guò)“溫潤(rùn)的瑪瑙”，莫非是……？

男人的手停在半空，驚訝地喊了一聲：“洛菲！你是洛菲？”他站起身，走近了她。

“你是……尼蒙？我的天，真的是你！”

“我的上帝，一晃都十多年了。你沒(méi)離開(kāi)紐約？”

“我一直都在曼哈頓，懶人，懶得折騰。你呢？我記得你說(shuō)過(guò)，要到歐洲神游去。”

“唉，都是舊夢(mèng)了，一言難盡?！蹦崦擅髦鴱碾p肩挎包里掏出眼鏡，一邊戴一邊說(shuō)，“讓我仔細(xì)看看，啊，一點(diǎn)沒(méi)變，菲菲公主——你知道，背地里我們都這么叫你的?！彼铝丝谡?，定定地看著她。

洛菲的臉頰頓時(shí)變得緋紅，她怎么會(huì)忘記呢？尼蒙比她高一年級(jí)，她從紐大法學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候，他已經(jīng)離開(kāi)了，從此她再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。校友五年聚會(huì)十年聚會(huì)，她都刻意逃避了，她屏蔽了一切有關(guān)他的消息。好像一個(gè)心結(jié)一直沒(méi)有打開(kāi)，久而久之，就變成了死結(jié)。

“這些年，你是怎么過(guò)來(lái)的？”話一出口，她便后悔了，這并非她真正想知道的，有些人有些事，就得要放下。別人不懂她，沒(méi)有關(guān)系，她得懂她自己。

他沒(méi)回答她的問(wèn)題，卻依舊那樣定定地看著她。忽然間，她意識(shí)到，有什么東西消失了，從他的臉上，確切地說(shuō)，是從他的眼睛里，那溫潤(rùn)如瑪瑙般的眼神不見(jiàn)了?，旇б矔?huì)失去光澤的，她黯然，一股莫名的傷感涌上心頭，幾乎讓她流出淚來(lái)。仿佛一件珍藏了許多年的心頭之愛(ài)，卻在轉(zhuǎn)眼之間消失了，再也找不到了。她下意識(shí)地想起了那個(gè)叫雅妮的女人——孫雅妮，她想問(wèn)問(wèn)他，可話到嘴邊，又咽了回去。

“你這是，一個(gè)人去旅行？”尼蒙問(wèn)她。

“對(duì)，一個(gè)人旅行，簡(jiǎn)單，無(wú)牽無(wú)掛。你呢，也是一個(gè)人？”

“不，是兩個(gè)人，這不是遇見(jiàn)你了嗎？上帝的安排?！蹦崦裳瞿槾笮?。她舉起手，想捶他一拳，可手卻懸停在那兒，沒(méi)了著落。當(dāng)年，他也愛(ài)開(kāi)這樣的玩笑，挨了她不少拳頭。

尼蒙抓住她懸在半空的那只手，用力握了握：“咱們一路同行，這回別再走散了。”

她愣住了，仿佛有一股電流倏然穿透全身，一下子把她擊倒了，淚水無(wú)聲地涌出來(lái)……

A

怎么也不會(huì)想到，這趟邁阿密之行，竟然會(huì)碰上尼蒙。人生總是會(huì)有奇跡發(fā)生，但當(dāng)奇跡真的發(fā)生在自己身上，還是讓人驚嘆不已，甚至懷疑它的真實(shí)性。換了你，也會(huì)同樣地驚詫?zhuān)崦珊臀以谶~阿密預(yù)約下榻的竟然是同一家酒店。如此的巧合，簡(jiǎn)直太不可思議了，我都有些懷疑，這些是不是他暗中安排好了的。

三個(gè)多小時(shí)的飛行中，一直戴著口罩，連水都沒(méi)敢喝一口。緊繃著神經(jīng)令人格外疲憊，雖然打了兩針疫苗，可還是有些擔(dān)心，這場(chǎng)百年不遇的瘟疫，讓一切都變得撲朔迷離，你永遠(yuǎn)不知道明天會(huì)發(fā)生什么。到達(dá)酒店辦好入住，已經(jīng)是夜里了。尼蒙說(shuō)，瞧你的樣子很疲倦，早點(diǎn)休息吧。明天咱們一起去看海，好不好？我還能說(shuō)什么呢，好像一切都被他安排好了。

我的海景房面朝大海，打開(kāi)通往陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)，海風(fēng)撲面而來(lái)。月光照在海面上，海水泛出銀色的光，如同柔軟的緞帶婆娑起舞。海浪嘩啦啦涌上來(lái)，又嘩啦啦退下去，好像一首單調(diào)的奏鳴曲，無(wú)休無(wú)止地重復(fù)著。我縮進(jìn)柔軟的沙發(fā)椅里，閉上眼睛，只想讓心緒平靜下來(lái)，可眼前晃動(dòng)的，全是你的影子。

他為什么避而不談你呢？這么多年，你們之間到底發(fā)生了什么事情，我一無(wú)所知。你的世界你的圈子，對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的。盡管擁有著一張華人的臉，可我?guī)缀鯖](méi)有什么華人朋友，就算出于好奇，想打探你的消息，我都找不到一條合適的途徑。除了尼蒙，恐怕不會(huì)有別人把你的情況告訴我了，而我和他竟然失聯(lián)了十幾年，連你都不會(huì)相信。

尼蒙給我講過(guò)你和他相遇的故事，那真稱得上是一個(gè)奇遇。他說(shuō)，如果不是生了一場(chǎng)大病，他根本就不可能遇見(jiàn)你，這就是命運(yùn)吧。他繪聲繪色的描述，讓我感覺(jué)像是在看一場(chǎng)默聲電影。有天傍晚，他忽然覺(jué)得下腹莫名其妙地疼起來(lái)，疼得連腰都直不起來(lái)。那痛感就像大海漲潮，一浪推著另一浪，積聚著沖向高潮，然后轟然迸發(fā)，把他狠狠地摔進(jìn)谷底。他被這突如其來(lái)的疼痛折磨得只想一頭撞到墻上，但求一死。他打了911，救護(hù)車(chē)把他送到最近的一家醫(yī)院。急診室的醫(yī)生懷疑他得了腎結(jié)石，直接把他推進(jìn)了X光室，要拍片子才能確診。就在那里，他遇見(jiàn)了你。

你穿著一件寬大的淺灰色護(hù)士服，臉色蒼白，兩只眼睛像麋鹿一般，膽怯又迷茫。你的眼神可真抓人，他說(shuō)有那么一刻，它竟然都讓他忘記了疼痛，多大的魔力?。∧惆巡√?hào)服放在病床旁邊，叫他換上?？伤雇措y忍，站起來(lái)都困難，于是，你把他從床上扶起來(lái)，讓他搭著你的肩膀。他說(shuō)我這兩百多磅的大塊頭，還不把你壓垮了？你固執(zhí)地看著他，催促他快一點(diǎn)，說(shuō)X光師在等著呢。在X光室折騰到半夜，醫(yī)生才把片子拍好。你一直守候在那里。他在醫(yī)用攝影床上冷得渾身瑟瑟發(fā)抖，你就不停地給他換熱毛巾被……聽(tīng)到這里，我都被感動(dòng)了，這完全是現(xiàn)代版的“美人救英雄”啊。

你留給我的最后的印象，是在尼蒙的畢業(yè)典禮上。那天你化了淡妝，長(zhǎng)發(fā)在腦后挽成個(gè)發(fā)髻，蘋(píng)果綠連衣裙使你看上去有種少女的韻味。其實(shí)我不大喜歡蘋(píng)果綠，覺(jué)得太青蔥太矯情，可是它穿在你身上，卻再令人養(yǎng)眼不過(guò)。尼蒙看你的眼神，是我再熟悉不過(guò)的那種，溫潤(rùn)如瑪瑙。你和他之間肯定發(fā)生了什么故事，已雙雙墜入愛(ài)河，除此之外，我找不到別的解釋了。就在那一刻，我對(duì)自己說(shuō)，洛菲，你該走了。我的心好像被什么狠狠地抽了一下，隱隱有種刺痛。

自從在圖書(shū)館和你初次見(jiàn)面之后，我和尼蒙去泡咖啡館的節(jié)目便結(jié)束了。他總是忙忙碌碌行色匆匆，偶爾碰到他，他要么說(shuō)在幫你尋找律師，辦綠卡轉(zhuǎn)身份，要么說(shuō)要帶你女兒點(diǎn)點(diǎn)去上鋼琴課。那時(shí)候，你正走在當(dāng)年我母親走過(guò)的那條路上，一個(gè)新移民落地生根是多么艱難啊。尼蒙是個(gè)善良的人，他樂(lè)于助人的品質(zhì)來(lái)自他父親的基因，當(dāng)年他父親就曾經(jīng)救他母親于危難之中，這個(gè)故事他不止一次地講給我聽(tīng)過(guò)，恐怕連他自己都未曾意識(shí)到，他是在步其老子的后塵。不過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面點(diǎn)破他，我相信，人的選擇有時(shí)是出于理智，但更多的時(shí)候卻是源于情感或直覺(jué)。別人的指手畫(huà)腳，只會(huì)促使他在那條道路上越跑越遠(yuǎn)。

記起來(lái)了，后來(lái)我和你又見(jiàn)過(guò)幾次面。印象最深的一次，是你邀請(qǐng)我去參加一個(gè)華人社團(tuán)的春節(jié)聚會(huì)，說(shuō)是大家一起包餃子，認(rèn)識(shí)一些新朋友。可等我到了那里才知道，這個(gè)聚會(huì)的主題其實(shí)是傳銷(xiāo)，為一款不知名的化妝品拉客戶。在這邊傳銷(xiāo)的名聲可不太好，人們稱它為“老鼠會(huì)”，意思就是暗地串通一氣做殺熟的勾當(dāng)。我觀察了一圈，那天去參加聚會(huì)的人似乎都心知肚明，唯獨(dú)我一個(gè)人傻乎乎不明就里。我心里很冒火，有種被欺騙的感覺(jué)。聚會(huì)快結(jié)束的時(shí)候，你把我拉到一個(gè)角落，臉憋得通紅，跟我解釋說(shuō)，原本你也不太清楚聚會(huì)是為了這個(gè)，對(duì)不起，耽誤了我的時(shí)間?？粗隳敲磳擂螣o(wú)助的樣子，我滿肚子的怨氣立即消了一半。尼蒙跟我說(shuō)過(guò)，你一個(gè)人打兩份工，周末還要去中餐館當(dāng)帶位小姐，就是為讀護(hù)士學(xué)校攢學(xué)費(fèi)，而且還要支持女兒學(xué)鋼琴學(xué)畫(huà)畫(huà)。你太需要錢(qián)了，沒(méi)有錢(qián)，在這方土地上幾乎是寸步難行。那時(shí)我自己也在貸款讀書(shū)，真的是幫不上你什么，不過(guò)我還是從你手里買(mǎi)了兩瓶潤(rùn)膚霜，算是對(duì)你促銷(xiāo)的微薄資助。不管怎么說(shuō)，好強(qiáng)自立的女人，總是會(huì)讓我由衷欽佩，就如同我對(duì)我的母親永遠(yuǎn)心存敬意。

翻來(lái)覆去無(wú)論如何都睡不著，我索性坐起來(lái)，從旅行箱里找出來(lái)那本書(shū)。一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò)去，一排排鉛字把逝去的日子定格在一個(gè)個(gè)瞬間——溫?zé)岬?、冷清的、不冷不熱的，還有在這些日子里煎熬著也快樂(lè)著的那些人。雅妮，莫非你一直藏在我的潛意識(shí)里？不然我怎么會(huì)把你寫(xiě)進(jìn)我的故事，而且還是主角？卑微的雅妮，孤傲的雅妮，裝萌的雅妮，倔強(qiáng)的雅妮。你像一只水晶花瓶，每一面都折射出不一樣的光澤，分不清哪個(gè)才是真實(shí)的你。在你身上，我仿佛看見(jiàn)了我母親的影子，可我注定不會(huì)成為你那樣的人，這一點(diǎn)我比誰(shuí)都清楚。海浪拍打著沙灘，仿佛拍在我的腦門(mén)上，昏昏沉沉中，我睡著了。

B

邁阿密的海灘的確沒(méi)有什么特別的地方，比起以前她去過(guò)的北卡州和南卡州的海灘，這里唯一不同的，就是人多。一眼望去，除了奔騰翻卷的海浪，就是滾滾不息的人流。正值畢業(yè)季，沙灘聚會(huì)是個(gè)傳統(tǒng)，海灘上歡蹦亂跳的大多是剛剛離開(kāi)高中或大學(xué)校園的年輕人。他們結(jié)伴而行，有的在沖浪，有的在潛泳，有的赤條條地躺在沙灘上。

洛菲躺在遮陽(yáng)傘下，看著這些青春洋溢活力四射的俊男少女，仿佛看到了二十年前的自己，心里不禁戚戚然。那時(shí)她和尼蒙常去的一家咖啡屋，名字起得很浪漫，叫“雕刻時(shí)光”。尼蒙總是故作長(zhǎng)者姿態(tài)，拍拍她的肩膀，說(shuō)：“哈，小姑娘，又來(lái)雕刻時(shí)光啦。”她嘆了口氣，唉，雕刻時(shí)光的人，一不小心，卻被時(shí)光無(wú)情地雕刻了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她就認(rèn)出了尼蒙，海藍(lán)色的防曬衣緊裹著他挺闊的胸肌，下身是深藍(lán)色寬松泳褲。他手里提著一瓶礦泉水，正朝她這邊走來(lái)。因?yàn)闆](méi)戴口罩，他的眉目她看得真真切切。剛剛刮過(guò)的臉，密密的胡茬子看上去青潤(rùn)潔凈，除了頭發(fā)少了一些，他的臉上并沒(méi)有多少改變，時(shí)光對(duì)他倒是有情有義的。

“昨晚睡得好嗎？”他走近她，蹲下身來(lái)，關(guān)切地問(wèn)。他的中文比以前說(shuō)得流利多了，洛菲不禁吃了一驚。在紐大時(shí)，他們?cè)谝黄饚缀醪辉趺粗v中文。他母親雖然是中國(guó)人，可并沒(méi)刻意教他學(xué)過(guò)中文。她轉(zhuǎn)念一想，有什么好奇怪的，有雅妮在一起耳鬢廝磨日積月累，他也快成半個(gè)中國(guó)通了。

“一點(diǎn)都不好。”她把頭偏過(guò)去，故意賭氣地說(shuō)。

他坐進(jìn)她旁邊的沙灘椅里，一本書(shū)順著椅子滑落下來(lái)。他俯下身子，拾起書(shū)，那一瞬間，他愣住了，目光停在書(shū)的封面上。

“怎么，你帶來(lái)了這本書(shū)？”

洛菲感到窘迫，她不知道該不該坦承，書(shū)是她寫(xiě)的。“嗯，你讀過(guò)嗎？”

尼蒙翻動(dòng)了幾下書(shū)頁(yè)，然后又合上。他挪動(dòng)沙灘椅，和洛菲坐成面對(duì)面。他手捧著書(shū)，神情有些異樣地看著她：“告訴你，我豈止是讀過(guò)??！你真是——真是太令我吃驚了。菲菲，讀法學(xué)院時(shí)，你的激情和才華都被那些無(wú)聊的法律案卷淹沒(méi)了，對(duì)不對(duì)？”

“怎么會(huì)呢！激情是與生俱來(lái)的，或許我本來(lái)就是個(gè)缺乏激情的人，才華就更與我無(wú)緣了。不過(guò)有你喜歡，我很知足?！?/p>

“你知道，我可不只是喜歡你的書(shū)，我還仔細(xì)研究過(guò)的?！?/p>

“讓你見(jiàn)笑了。我的小說(shuō)就是讀讀供人消遣吧，不值得你花時(shí)間研究，真的?！?/p>

“你寫(xiě)的故事很耐人回味，讓我都不自覺(jué)地檢討起自己這一生來(lái)了。雅妮，一個(gè)了不起的女人！哦，雅妮，你是寫(xiě)的她嗎？”尼蒙瞇起眼睛看著她。

“你是說(shuō)孫雅妮嗎？我只見(jiàn)過(guò)她幾次，如果是的話，那也只是我想象中的雅妮。”洛菲囁嚅道。她仍然感到有那么一點(diǎn)底氣不足。

“這沒(méi)什么關(guān)系，你寫(xiě)的是虛構(gòu)文學(xué)，是小說(shuō)。如果她真是你故事原型的話，那你把她寫(xiě)得太浪漫了，離真實(shí)的她很遠(yuǎn)?！?/p>

“是嗎？那給我講講雅妮真實(shí)的故事吧。”

尼蒙收斂了笑容，望著遠(yuǎn)處波光粼粼的海水，半晌沉默不語(yǔ)。

“對(duì)不起，我不該提起她?！甭宸戚p輕碰了一下他的手臂。

他深深地嘆了口氣，心情很沉重：“你不知道嗎？雅妮，已經(jīng)不在了。”

她突然感到猶如五雷轟頂，天旋地轉(zhuǎn)，海水洶涌地沖向岸邊，似乎要把一切都吞沒(méi)。這怎么可能？她還那么年輕呀！洛菲兩眼直直地望著他。

“我也不相信，但，這是真的。去年五月十號(hào)夜里，點(diǎn)點(diǎn)打電話給我，嗚咽著說(shuō)，媽媽走了，媽媽走了……唉，雅妮感染了Covid，病得很重。她是護(hù)士，每天接觸那么多病人……她在ICU病房住了一個(gè)星期，到底還是沒(méi)搶救過(guò)來(lái)?！?/p>

“你，去看過(guò)她嗎？”

尼蒙搖搖頭：“去過(guò)，可醫(yī)院不允許，連她自己的親生女兒都進(jìn)不去。我還沒(méi)跟你講，我自己也跟死神打了一次照面，險(xiǎn)些入了鬼門(mén)關(guān)?！?/p>

洛菲吃驚地睜大眼睛：“你，也進(jìn)了ICU，怎么回事??？”

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了……這些年，我一直在倫敦工作，在帝國(guó)化學(xué)公司法律部。去年初公司總部裁員，我又重返紐約。我回來(lái)的可真是時(shí)候，正趕上紐約疫情的高峰，醫(yī)院都爆滿了。還沒(méi)等我緩過(guò)神來(lái)，Covid就把我撂倒了。我恐怕是最早被感染的那撥人，多半都是重癥，暈乎乎地就被推進(jìn)了ICU病房?？晌以趺匆矝](méi)想到，就在那里，我又遇見(jiàn)了雅妮。這真像是一個(gè)輪回，醫(yī)院，病房，我和她又在這樣的地方相遇了。

“她每天來(lái)看我兩次，為了能看護(hù)我，她特意請(qǐng)求調(diào)換了護(hù)理病區(qū)。我看不清她的臉，口罩護(hù)目鏡把我們隔開(kāi)了。最嚴(yán)重的那兩天，我陷入昏迷，感覺(jué)再也醒不過(guò)來(lái)了。等清醒過(guò)來(lái)，我就對(duì)她說(shuō)，我恐怕完了，堅(jiān)持不了多久了。她握住我的手，懇求說(shuō)，尼蒙，別胡思亂想，你是個(gè)壯漢，是我心目中的英雄，英雄絕不會(huì)就這么倒下的……”

尼蒙把頭埋在兩只手里，過(guò)了好久，才抬起頭來(lái)：“我活過(guò)來(lái)了，倘若沒(méi)有她的陪伴，我不知道自己能不能逃過(guò)那道鬼門(mén)關(guān)。我出院沒(méi)多久，她就被確診了。可我卻連見(jiàn)她一面都不能，多么殘酷啊！我只能給她發(fā)短信，她還天真地對(duì)我說(shuō)，別擔(dān)心，尼蒙，等把瘟神送走，我就可以回家了……”

洛菲聽(tīng)得感慨不已，喃喃自語(yǔ)道：“哦，可憐的雅妮！這些年，我一直以為你和她在一起呢?！?/p>

尼蒙看著她，默默地?fù)u了搖頭：“本來(lái)我們有足夠的時(shí)間去補(bǔ)救，去找回我們?cè)?jīng)共同期待的東西，可我卻放棄了……如今說(shuō)什么都太晚了。”

她沉默了，不知該如何安慰他，情感的皺褶只能靠時(shí)間來(lái)?yè)崞?，無(wú)言的陪伴也許勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。

“發(fā)生了很多事，你都不知道?！?/p>

“那就講給我聽(tīng)聽(tīng)，把自己包裹得太緊，會(huì)生病的。”

“有些人，有些事，即便經(jīng)歷了，看透了，可還是沒(méi)辦法說(shuō)出口?！蹦崦捎謸u搖頭。

“老天爺，你啥時(shí)候變得這么婆婆媽媽的？這可不是咱科恩家族的風(fēng)范?！?/p>

尼蒙笑了笑：“真是好記性，連咱們的口頭禪都沒(méi)忘掉?！?/p>

洛菲低頭拾起一塊鵝卵石，在手心里擺弄著。是啊，什么都沒(méi)忘記，人如果沒(méi)有記憶，就不會(huì)痛苦了。她把石子拋向空中，站起身來(lái)：“走，咱們?nèi)ゲ炔人??！?/p>

一陣海風(fēng)吹過(guò)，她不由得打了個(gè)冷戰(zhàn)。尼蒙把沙灘椅背上的浴巾遞給她：“快披上這個(gè)，海風(fēng)還是有點(diǎn)涼?！甭宸菩念^一動(dòng)，恍惚間，眼前的他仿佛又變回了二十年前的那個(gè)尼蒙，侃侃而談的尼蒙。她搖搖頭，為自己這癡迷的念頭感到可笑，時(shí)光怎么可能倒流？

A

夜里，下起了蒙蒙細(xì)雨。雨霧籠罩在海面上，什么都看不見(jiàn)了。聽(tīng)著淅淅瀝瀝的雨聲，我又失眠了，耳邊一直回響著你的聲音：“尼蒙，你以為我是傻瓜嗎？你對(duì)我和點(diǎn)點(diǎn)的好，我怎么會(huì)不懂？可你是律師是富人，你永遠(yuǎn)無(wú)法理解我這種女人的心態(tài)?！?/p>

我怎么都想象不出來(lái)，這些硬邦邦的話會(huì)出自像你那么柔弱的小女子之口，難怪尼蒙說(shuō)我把你寫(xiě)得太溫柔太浪漫了。倘若讓我重寫(xiě)一遍，我會(huì)寫(xiě)出一個(gè)不一樣的雅妮嗎？可能會(huì)吧。文字可以重寫(xiě)，可生活卻無(wú)法重來(lái)。尼蒙的回憶斷斷續(xù)續(xù)，言語(yǔ)也很隱晦，但你和他的故事的輪廓卻清晰可見(jiàn)。

你真幸運(yùn)，有那么一個(gè)聰穎漂亮的女兒點(diǎn)點(diǎn)。尼蒙說(shuō)她長(zhǎng)得像你，大眼睛，目光柔柔的，透著一股靈氣。你們母女倆借住在周先生的獨(dú)立房里，周先生是屋主。借住是什么意思，這頗令人費(fèi)解。你不喜歡提起這件事，似乎有難言之隱。你不愿意讓尼蒙知道實(shí)情，但他自有辦法。在你忙得顧不上女兒時(shí)，他便做起了志愿者，帶著點(diǎn)點(diǎn)去老師家上鋼琴課。點(diǎn)點(diǎn)喜歡跟尼蒙叔叔聊天，在這一點(diǎn)上，甚至超過(guò)了媽媽。童言無(wú)忌，從點(diǎn)點(diǎn)那里，他知道了你和周先生的一些事情。點(diǎn)點(diǎn)告訴他，周叔叔是“老美國(guó)”了，很多年前就漂洋過(guò)海來(lái)這里讀博士，早就是美國(guó)公民了。她和媽媽的綠卡是周叔叔花錢(qián)找律師幫忙辦的，她們一直住在周叔叔的房子里，媽媽說(shuō)這樣可以省不少房租。周叔叔還帶著她們?nèi)ビ蔚纤鼓針?lè)園，去佛羅里達(dá)海灘度假，等等。

“告訴我，你愛(ài)他嗎？”尼蒙以美國(guó)人的率真，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)你。

你不說(shuō)話，眼圈卻紅了。我能體會(huì)出你內(nèi)心的那種掙扎，畢竟我們都是女人。尼蒙說(shuō)過(guò)，“愛(ài)情是個(gè)巨大的謎”。原話是誰(shuí)說(shuō)的，他不記得了，他只知道自己正在陷入這個(gè)謎團(tuán)，就像一頭犀牛陷入泥潭無(wú)法自拔。

你和尼蒙在一起，談的最多的是女兒點(diǎn)點(diǎn)。你平素不愛(ài)講話，但只要談起女兒，便會(huì)滔滔不絕。點(diǎn)點(diǎn)從小就喜歡藝術(shù)，鋼琴?gòu)椀煤?，各種比賽頻頻拿獎(jiǎng)，還去肯尼迪藝術(shù)中心表演過(guò)，芭蕾舞跳得也很出色，去歐洲學(xué)藝術(shù)一直是點(diǎn)點(diǎn)的夢(mèng)想。你說(shuō)得攢夠一大筆錢(qián)，供點(diǎn)點(diǎn)去歐洲留學(xué)。當(dāng)初為了自己，你把一個(gè)好端端的家給拆散了，點(diǎn)點(diǎn)六歲起就跟著你來(lái)了美國(guó)。幼年失去父愛(ài)，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的缺憾，所以無(wú)論付出多大的代價(jià)，你都要為女兒圓夢(mèng)。

你的邏輯尼蒙自然不懂，骨子里他是個(gè)徹頭徹尾的老美，他哪里曉得中國(guó)人那“可憐天下父母心”的境界。但他也喜歡點(diǎn)點(diǎn)，這么聰明可愛(ài)的女孩，又有自己的志向和夢(mèng)想，誰(shuí)不喜歡呢？他說(shuō)愿意出資幫助點(diǎn)點(diǎn)?？赡阒睋u頭，連聲說(shuō)不。

他是真心實(shí)意想為點(diǎn)點(diǎn)做點(diǎn)什么，你的斷然拒絕讓他非常沮喪。他氣惱地問(wèn)：“那么，你是想接受周先生的幫助了？”

聽(tīng)他這么說(shuō)，你真動(dòng)氣了：“不，你想錯(cuò)了，我不會(huì)接受任何人的施舍，點(diǎn)點(diǎn)也不會(huì)愿意的?！?/p>

“你怎么能把這個(gè)理解成施舍？”你的話也著實(shí)刺傷了他的心。

你哭了：“尼蒙，你以為我是傻瓜嗎？你對(duì)我和點(diǎn)點(diǎn)的好，我怎么會(huì)不懂？可你是律師是富人，你永遠(yuǎn)無(wú)法理解我的心態(tài)。剛到美國(guó)的時(shí)候，為了解決身份問(wèn)題，也為了女兒有個(gè)安身之地，沒(méi)別的辦法。我就盼著早點(diǎn)從護(hù)校畢業(yè)，有份穩(wěn)定的工作。我想靠自己的力量，支撐起女兒的學(xué)業(yè)，不想讓人瞧不起，以為雅妮這樣的女人，只能靠男人活著?！? 雅妮，你說(shuō)的真是夠精彩，讓我不禁都開(kāi)始懷疑自己是否是真正的女權(quán)主義者。

點(diǎn)點(diǎn)高中畢業(yè)，果然如愿以償，去了英國(guó)愛(ài)丁堡藝術(shù)學(xué)院讀大學(xué)。她是個(gè)很有心計(jì)的女孩，特意到倫敦去看望她的尼蒙叔叔。尼蒙自然又被感動(dòng)了，他送給小姑娘一個(gè)筆記本電腦和一雙溜冰鞋，小女孩又迷上了滑冰。他們一起去劍橋和牛津游玩，點(diǎn)點(diǎn)不失時(shí)機(jī)地告訴尼蒙叔叔，媽媽已經(jīng)離開(kāi)了周叔叔，她現(xiàn)在自由了。這個(gè)冰雪聰明的女孩，她是在暗示她的尼蒙叔叔，可他又能做什么呢？時(shí)過(guò)境遷，與你初相遇時(shí)的那種感覺(jué)，再也找不回來(lái)了。

B

當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)窗子，洛菲從夢(mèng)中驚醒了。她急急忙忙跳下床，拉開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)。海水漲潮時(shí)發(fā)出的巨大的聲響，氣勢(shì)磅礴，昨夜的雨下得透徹，天變得無(wú)比清澈明凈。白白的沙灘上已經(jīng)有人在散步慢跑了，她舉目遠(yuǎn)眺，那不是尼蒙嗎？那個(gè)穿黑色T恤衫在沙灘上跑步的男人，也看到了站在陽(yáng)臺(tái)上的她，不停地朝她揮手。她匆忙套上白色運(yùn)動(dòng)衫，沖出房間，向沙灘跑去。

她追上了他：“嘿，伙計(jì)，老習(xí)慣還沒(méi)改，晨跑？”

“好習(xí)慣，為什么要改呢？”尼蒙看著她的眼睛，“昨夜你肯定沒(méi)睡好?！?/p>

“失眠癥犯了，全怪你。不過(guò)我還是搞不懂，到底是什么阻礙了你們？”

他的腳步慢下來(lái)：“其實(shí)沒(méi)有什么，這個(gè)世界上，除了我們自己，誰(shuí)能真的阻礙我們呢？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

尼蒙也學(xué)著她的腔調(diào)，慢條斯理地說(shuō)：“我也一直有個(gè)疑惑，天下到底有沒(méi)有這樣的愛(ài)情——她無(wú)羈無(wú)絆無(wú)依無(wú)靠，所做的一切都只是一種熱情奔放的孩子式的游戲……這個(gè)想法很可笑吧？”

她輕輕一笑，說(shuō)：“這有什么可笑的？不過(guò)，你得遇上和你一樣想玩孩子游戲的人。你忘了艾米莉·狄金森的那句經(jīng)典名言了，那時(shí)可是你朗誦給我聽(tīng)的?！?/p>

他停下來(lái)：“你記住的東西真不少，那，讓我試一下啊。”

“We outgrow love like other things

And put it in the drawer

Till it an antique fashion shows

Like costumes grandsires wore?！?/p>

尼蒙一口氣背誦了下來(lái)，他很驚訝，自己依然記得這首詩(shī)，而且記得如此清晰。

“天哪，你這記憶力，我算服了?！?/p>

讓洛菲這么一夸，尼蒙有些不好意思起來(lái)：“嗯，怎么說(shuō)呢？艾米莉或許是正話反說(shuō)，愛(ài)就像某些東西，我們長(zhǎng)大了就不再適用，所以把它收進(jìn)抽屜里?？晌业褂X(jué)得，用舊衣服來(lái)比喻它，也許并不大合適，感情怎么可能有新舊之分呢？它會(huì)一直在那兒的，不棄不離?！彼袷窃谧匝宰哉Z(yǔ)，完全忘了身邊還站著一位聽(tīng)眾。

洛菲吃了一驚，在心里默默揣摩著他的這番話。莫非他是在說(shuō)，他和雅妮之間從來(lái)不曾有過(guò)那種感情？她晃晃頭，不置可否地笑笑：“誰(shuí)說(shuō)得清呢？很多東西只能靠時(shí)間來(lái)證明吧?！?/p>

“可我們一生能有多少時(shí)間呢？別忘了，你寫(xiě)的書(shū)，怎么說(shuō)來(lái)著？”

尼蒙不說(shuō)話，只是專(zhuān)注地看著她。

她愣了一下，這是在做夢(mèng)嗎，怎么又回到了原點(diǎn)？她分明看見(jiàn)了那塊溫潤(rùn)如玉的瑪瑙。對(duì)，就是那種眼神，它溫潤(rùn)如瑪瑙。