羅簫

老槐樹(shù)下

村頭有棵老槐樹(shù)，樹(shù)身兩個(gè)人才能合抱過(guò)來(lái)，枝梢參天，有的枝梢枯干成了棍棒，有的枝梢蔥翠茁壯。樹(shù)上有好多鳥(niǎo)巢，有人在槐葉落光時(shí)數(shù)過(guò)，大約二十多個(gè)。

五月，槐花盛開(kāi)，香氣彌漫。樹(shù)下坐著兩個(gè)老人，我本家二叔和我本家四奶。

每逢寫(xiě)作累了，我都要出來(lái)遛彎，卻很少見(jiàn)到人。年輕男人大都外出打工去了，留守的女人忙著下地種莊稼。孩子們大的去上學(xué)了，小點(diǎn)的被送進(jìn)了幼兒園。偶爾能見(jiàn)到的，都是年邁老人。二叔和四奶約好了似的，每天都湊在老槐樹(shù)下嘮嗑，我也愛(ài)去老槐樹(shù)下和他倆嘮嗑。

這天傍晚，二叔瞇縫著眼睛，看著即將落山的太陽(yáng)說(shuō)，根柱又來(lái)電話了，催我過(guò)去。根柱是二叔唯一的兒子。四奶問(wèn)，你去嗎？二叔擺擺手，他那里太小了，一間屋住兩代人還湊合，加上我這個(gè)半死不活的老頭子，他們不煩，我還嫌自己礙事呢。四奶說(shuō)，根柱不會(huì)煩你，他媳婦就難說(shuō)了。二叔點(diǎn)點(diǎn)頭，可不唄，她就沒(méi)拿正眼瞧過(guò)我。頓了頓又說(shuō)，還是住在老家舒服，起碼不用看人冷臉子，還有人嘮嗑。四奶補(bǔ)充道，在老家出門(mén)不用擔(dān)心被車撞上，空氣也好。

鋪滿霞光的西路上走來(lái)幾位風(fēng)塵仆仆的黑瘦漢子，見(jiàn)到我們，他們停下腳步跟我們打招呼，還爭(zhēng)相給二叔和我遞煙。這幾個(gè)人都是從市里建筑工地請(qǐng)假趕回來(lái)割麥的，輕易碰不著面，遇到長(zhǎng)輩，都想表示一下孝敬之心。

二叔樂(lè)得胡子直抖，點(diǎn)著了煙。四奶責(zé)備道，又抽，別抽出好歹來(lái)。二叔說(shuō)，我就抽三口。他嘿嘿地笑著，跟小孩子似的。果真二叔抽了三口就把煙在地上摁滅了，將剩的大半截?cái)R在一塊圓石上，待會(huì)兒再抽。四奶嘆了口氣說(shuō)，要像去年秋末倒在炕上，又該我忙活了。二叔樂(lè)呵呵地說(shuō)，那回多虧你去家里看我，要不，不餓死，也渴死了。四奶說(shuō)，一天多不見(jiàn)你的人影，以為你蹬腿斷氣了呢。二叔洋洋得意，我老來(lái)有福??！四奶剜他一眼，你就嘚瑟吧你。

四奶突然被大女兒接走了。她大女兒家是西邊小史莊的。那幾天，二叔像丟了魂似的，老去村西大路上溜達(dá)。我問(wèn)他，在看啥？他說(shuō)，看莊稼長(zhǎng)勢(shì)。我又問(wèn)，四奶還沒(méi)回來(lái)？他白了我一眼，她愛(ài)回來(lái)就回來(lái)，不愛(ài)回來(lái)就不回來(lái)，關(guān)我屁事！

我倆來(lái)到老槐樹(shù)下，剛坐穩(wěn)，就見(jiàn)四奶拎著小馬扎晃悠過(guò)來(lái)。二叔問(wèn)，你啥時(shí)回來(lái)的？這半晌我一直在看西邊，咋沒(méi)見(jiàn)你進(jìn)村？原來(lái)，四奶是從呂東村二女兒家回來(lái)的。前天夜里，二女婿把她從西邊小史莊拉到呂東村，住了一晚才把她送回家。四奶非要回來(lái)，誰(shuí)勸也不聽(tīng)。二叔繃著臉說(shuō)，你要有手機(jī)就好了。你會(huì)用手機(jī)？四奶聽(tīng)了笑得合不攏嘴。過(guò)了一會(huì)兒四奶又說(shuō)，倆閨女怕我寂寞，可她們不是在果園就是在養(yǎng)雞場(chǎng)，個(gè)個(gè)忙得腳不沾地，連飯都顧不上做，更甭提陪我扯閑篇了。

一天上午，我來(lái)到老槐樹(shù)下，見(jiàn)只有四奶一個(gè)人在。她焦急得直搓手，你二叔這會(huì)兒還不出門(mén)，八成又出事了，走，陪我去看看。

這次，二叔又沒(méi)死掉，只是躺在炕上打滾兒，面龐上爬滿豆大的汗珠。是不是又吃壞胃了？四奶問(wèn)。二叔說(shuō)，不會(huì)吧，我把剩菜剩飯都擱在冰箱里了。四奶打開(kāi)冰箱的冷藏室，聞到濃濃的餿味，生氣地說(shuō)，你簡(jiǎn)直不把自個(gè)兒當(dāng)人，都長(zhǎng)毛了！還吃，豬??！四奶回自己家拿來(lái)嗎丁啉、小柴胡顆粒、慶大霉素顆粒，看著二叔一樣一樣服下。她把冷藏室清空后，說(shuō)，有些熟菜可以冷凍的，你倒好，一律冷藏，三天就會(huì)變味，不吃壞胃才怪。你要懶得做飯的話，往后干脆去我那兒吃得了。二叔說(shuō)，不中！那會(huì)惹人閑話的。閑話算個(gè)屁！說(shuō)是那樣說(shuō)，四奶沒(méi)再堅(jiān)持。畢竟，男女有別，他倆不是一家人。

四爺四十九歲那年，在建筑隊(duì)砌墻時(shí)，從二十多米高的腳手架上摔了下來(lái)，不治而亡。那之后，四奶家犁地、耩地、澆地、收割等，二叔沒(méi)少幫忙。二叔比四奶年長(zhǎng)四歲，有妻有兒，晚輩幫同姓本家小嬸子的忙理所應(yīng)當(dāng)，沒(méi)人嚼舌頭。十年前，二嬸患胃癌歿了，四奶包攬起了二叔的針線活兒，便有人指指戳戳，說(shuō)三道四。四奶不當(dāng)回事，依然我行我素。二叔也是，身正不怕影子斜，別人愛(ài)說(shuō)啥說(shuō)啥。兩個(gè)人幾乎每天都在老槐樹(shù)下嘮嗑。天長(zhǎng)日久，那些錐子似的目光，漸漸變得柔和了。

二叔突然被根柱接走了。原來(lái)根柱當(dāng)上了工頭，忙得夠嗆，就租了大房子，讓二叔過(guò)去接送倆小子上下學(xué)。

四奶找不到人嘮嗑，懶得出門(mén)，孤零零一人窩在家，沒(méi)幾天，鬧起了感冒。感冒剛好，又害起了牙痛。大女兒知道后，不由分說(shuō)把她接到小史莊。大女兒特地給她買了個(gè)智能手機(jī)，這是四奶要求的，她說(shuō)老人不怕天，不怕地，就怕悶，身邊沒(méi)人，跟遠(yuǎn)在別處的人電話聊聊也能寬心。

后來(lái)我每次出來(lái)遛彎，都忍不住朝老槐樹(shù)下瞅，瞅了又瞅，似乎二叔和四奶仍在那里絮絮叨叨聊閑篇。

一天，有個(gè)叫“笨槐”的請(qǐng)求加我微信好友，我接受了，因?yàn)槟莻€(gè)槐字。隨之打語(yǔ)音，原來(lái)是二叔，他跟兒子學(xué)會(huì)用微信了。他樂(lè)呵呵地說(shuō)，頭幾天就打電話讓你四奶加我微信了。我問(wèn)，四奶的微信名是啥？二叔賣關(guān)子，你猜。我順口說(shuō)，不會(huì)是槐花吧？是！二叔連連點(diǎn)頭。

拜把兄弟

村里有拜把子的習(xí)氣，按出生年月排序，稱兄道弟。香煙裊裊，跪拜磕頭，誓言鑿鑿：有福同享，有難同當(dāng)……那場(chǎng)面，叫人心潮澎湃。

這天傍晚，靳大崗正要去村中心的“君再來(lái)”飯館喝酒，見(jiàn)一家大門(mén)過(guò)道里有幾個(gè)十八九歲的愣頭青吆五喝六地拼酒，不由得嗤之以鼻，哼！一幫小屁孩兒！那幾個(gè)愣頭青年齡雖小，卻在去年春節(jié)前就拜了把子，他們都是建筑隊(duì)里的小工，搬磚提泥行，拿鏟刀抹子做細(xì)活，就抓瞎了。

耿小林也要去“君再來(lái)”飯館喝酒，見(jiàn)狀逗趣道，是不是眼氣人家了？你也拜幾個(gè)把子唄。這句話噎得靳大崗直翻白眼。靳大崗人高馬大，砌墻抹墻是把好手，卻一身臭毛病，還趾高氣揚(yáng)，看不起旁人，所以，同齡人沒(méi)一個(gè)肯與他拜把子。

靳大崗反唇相譏，編排別人前，你最好先拿鏡子照照自個(gè)兒。耿小林又矮又胖，在建筑隊(duì)是響當(dāng)當(dāng)?shù)募脊?，和靳大崗拿一樣的工錢(qián)，卻少言寡語(yǔ)，人送綽號(hào)“悶葫蘆”，也沒(méi)有朋友。

這不，兩人都是悶得慌了，來(lái)飯館喝酒的。

靳大崗點(diǎn)了一盤(pán)炒腰花，耿小林則要了一盤(pán)油炸花生米。酒是一樣的，老村長(zhǎng)。飯館里只有一張空桌子，兩人只好面對(duì)面坐下。好吃！靳大崗說(shuō)著，又夾起一塊腰花放嘴里嚼。好吃！耿小林說(shuō)著，又夾起一粒花生米放嘴里嚼。靳大崗把盤(pán)子往這邊推推，你嘗嘗這個(gè)。耿小林把盤(pán)子往那邊推推，你嘗嘗這個(gè)。

個(gè)把小時(shí)后，兩人吃飽喝足，出門(mén)時(shí)相互攙扶著，同樣臉紅脖子粗，同樣說(shuō)話無(wú)邊無(wú)沿，忘乎所以。要不，咱倆也拜一把？靳大崗說(shuō)。拜一把唄！耿小林說(shuō)。兩人同時(shí)跪在地上雞啄米似的磕頭，把路燈下的積雪搗出兩個(gè)小坑。

那事沒(méi)人看見(jiàn)，人們看見(jiàn)的是，他倆再來(lái)飯館時(shí)，總是同桌喝酒，結(jié)賬時(shí)總是AA制。

開(kāi)春后，在市里建筑工地上，人們發(fā)現(xiàn)一向不可一世的靳大崗，唯獨(dú)不對(duì)耿小林端架子。而幾棒槌捶不出一個(gè)響屁的“悶葫蘆”耿小林，唯獨(dú)愛(ài)跟靳大崗說(shuō)這道那。誰(shuí)也不知道他倆拜過(guò)把子了，因?yàn)楫?dāng)著外人的面，他倆從沒(méi)稱兄道弟過(guò)。

一天傍晚收工后，耿小林急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，怎么也找不到靳大崗了。問(wèn)別人，都說(shuō)不知道。耿小林想，這家伙八成又去老地方了。

那是郊外一家名叫“逍遙津”的歌廳，當(dāng)然也是餐廳。數(shù)日前的一個(gè)傍晚，靳大崗帶耿小林去過(guò)那兒。靳大崗說(shuō)，以前我常來(lái)這兒消遣。進(jìn)到雅間，靳大崗打個(gè)響指，要喊人過(guò)來(lái)作陪。耿小林不依，那不得加錢(qián)嗎？靳大崗不以為然，又打三個(gè)響指，大大咧咧地說(shuō)，掙錢(qián)就是花的……耿小林火了，你咋這樣？走！再不來(lái)這兒了！可“逍遙津”像塊磁鐵，總是把靳大崗的魂兒勾走。

耿小林來(lái)到“逍遙津”時(shí)，靳大崗正和一位女士對(duì)唱《糊涂的愛(ài)》。見(jiàn)耿小林進(jìn)門(mén)，靳大崗怔住了，你咋來(lái)啦？耿小林急赤白臉道，我丈母娘在市中心醫(yī)院住院，胃癌，急需做手術(shù)，我那點(diǎn)錢(qián)不夠，你能借我?guī)讉€(gè)嗎？靳大崗也緊張起來(lái)，當(dāng)即打的去市工商銀行取出一萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)。耿小林不接，就這么點(diǎn)錢(qián)？你還是留著去歌廳吧。你到底要借多少？靳大崗有點(diǎn)為難地說(shuō)，我卡里就剩四萬(wàn)了。耿小林說(shuō)，那就全取出來(lái)，不夠的話我再找工友借。

耿小林沒(méi)找工友借錢(qián)，恰逢發(fā)薪，他把靳大崗本月的工資也借走了。

當(dāng)晚，耿小林特意請(qǐng)靳大崗在街邊小吃店喝酒，并且拍胸脯保證，你啥時(shí)急用只管說(shuō)話，即便頭拱地我也得把錢(qián)原數(shù)歸還。他還豎起大拇指，補(bǔ)充道，夠朋友！靳大崗一笑，空落落的內(nèi)心似乎被那三個(gè)字填滿了。他覺(jué)得，為朋友雖未兩肋插刀，但關(guān)鍵時(shí)刻能幫其排憂解難，也算義薄云天了。

不料之后每月領(lǐng)工資，都有多半被耿小林以給丈母娘做化療為理由借走了。靳大崗打聽(tīng)過(guò)，做化療確實(shí)費(fèi)錢(qián)。月月囊中羞澀，使得他下飯館喝酒次數(shù)驟減，更甭說(shuō)去歌廳消遣了，抽煙由紅鉆改為紫鉆，買衣服也不進(jìn)專賣店了，而是在街邊攤討價(jià)還價(jià)，就低不就高。以往他可總是錢(qián)到手就花，存款不抵別人一半。

這年入冬，建筑隊(duì)停工，靳大崗回家沒(méi)幾天，就有人給他介紹對(duì)象。姑娘見(jiàn)他儀表堂堂，心中有意，又在村里找他的工友打聽(tīng)他的人品，聽(tīng)到的居然都是好話，于是，婚事很快就定了下來(lái)。

耿小林麻利地給靳大崗送來(lái)一個(gè)活期存折，說(shuō)，這是你的錢(qián)，連本帶息都在里面。又說(shuō)，我丈母娘有病，但不是胃癌，是胃潰瘍，不用做手術(shù)，更不用化療……靳大崗拉下臉說(shuō)，你就是個(gè)假話簍子。耿小林也拉下臉，咋，背地里也不叫哥了？嘿嘿！靳大崗笑出滿臉花，哥，小林哥，你真是我哥。

閑不住的老娘

那年開(kāi)春，我在院里空地上種了兩畦菜豇。施肥，澆水，鋤草，菜豇秧很快爬上架，開(kāi)出好多小白花，居然還招來(lái)了一群蜜蜂。

這天晌午，老三從市里回來(lái)了。我倆正在屋里說(shuō)話，老娘笑瞇瞇進(jìn)了屋，手里攥著一小把菜豇。老大，該做飯了，我薅了把菜豇，你看夠不？不夠我再薅。老三接過(guò)那把菜豇，攤在長(zhǎng)條飯桌上，嘿嘿直樂(lè)。老娘問(wèn)，你笑啥哩，我說(shuō)錯(cuò)話了嗎？老三說(shuō)，你沒(méi)說(shuō)錯(cuò)話，是薅錯(cuò)菜了。

菜豇能長(zhǎng)一尺多長(zhǎng)，老娘薅下的菜豇，長(zhǎng)不過(guò)半拃，比蚊香還細(xì)小。我曾多次警告老娘不要亂薅菜豇，可她就是不聽(tīng)，一眼看不見(jiàn)就進(jìn)了菜豇地。

老娘患阿爾茨海默病好幾年了，丟三落四，詞不達(dá)意，嘮里嘮叨，尤其是，鉆牛角尖，認(rèn)死理，每天都要找活兒干，怎么阻攔都白搭。

老三說(shuō)，讓娘去外面拾柴火唄。老娘樂(lè)得直拍巴掌，我最愿意拾柴火了！可我不想讓老娘出門(mén)，我怕老娘走丟，大門(mén)每天都從里面上鎖。老三說(shuō)，走不丟的，娘認(rèn)得回家的路。

開(kāi)始那幾天，我每次都送老娘出村，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著，直到她抱著柴火回來(lái)。

后來(lái)我就開(kāi)著電動(dòng)三輪車去接老娘——她拾到的柴火太多，抱不動(dòng)，得用車?yán)?/p>

老娘哪是拾柴火，簡(jiǎn)直是生搶硬奪。好多人家的地頭旁堆有玉米秸稈，老娘去這邊攬一抱，去那邊攬一抱，擱一旁就是自己的了。有鄰居發(fā)現(xiàn)了，笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。隔幾天，那些玉米秸稈全不見(jiàn)了。不用問(wèn)，都拉回自家院里了。

讓我詫異并好笑的是，老娘居然抱回幾根兩米長(zhǎng)的楊木樁子。那是買樹(shù)人按尺寸鋸好，堆放在村頭，準(zhǔn)備裝車送木材市場(chǎng)出售的。

夜里，榮發(fā)生找上門(mén)來(lái)，說(shuō)他們少了木頭，還說(shuō)有人見(jiàn)老奶奶連跑幾趟往家抱木頭。我說(shuō)，我正愁著不知道失主是誰(shuí)呢。就開(kāi)著三輪車給他送了回去。

有時(shí)，老娘拿鐮刀去河灘割草，還得我開(kāi)電動(dòng)三輪車去接。

我讀初中時(shí)，有時(shí)放學(xué)回來(lái)，見(jiàn)娘不在家，就去村外接她。有回翻過(guò)大堤，見(jiàn)娘正在堤根擦汗。她背著一大捆蒲草，仿佛背著一座泰山，一路呼呼大喘，實(shí)在太累了，不得不歇歇。我想幫娘背一段路，卻兩腿發(fā)軟，搖搖晃晃直想跌倒，末了只得解開(kāi)蒲草捆，攬過(guò)一大抱，好減輕一點(diǎn)娘的重負(fù)。

入冬后，娘經(jīng)常背個(gè)一米高的柳編筐去堤坡?lián)?shù)葉。遇到夜里刮大風(fēng)，她第二天一早就去堤腳撿落枝。那時(shí)買不起煤炭，燒炕做飯離不了柴火。因?yàn)槟锏那趧?，我家那個(gè)柴火垛從未有燒完見(jiàn)底的時(shí)候。柴火垛里除樹(shù)枝和干草外，也有麥秸、谷稈、豆秧、花生秧、紅薯秧、棉花棵、茄棵、辣椒棵、高粱和玉米秸稈、芝麻秸稈等。也有河水退落后留下的爛椽子、爛木板，甚至有槐樹(shù)、榆樹(shù)、柳樹(shù)、楊樹(shù)疙瘩，那是娘在農(nóng)閑時(shí)弄回家的。有個(gè)星期天，我去堤根刨柳樹(shù)疙瘩，忙活半天，累出一身大汗才刨利落，那時(shí)才知娘是多么不易。她在地里忙著做活，回家忙著做飯，夜里紡線縫衣服到很晚才睡，抽空還拾柴火，日復(fù)一日忙個(gè)不停，就為營(yíng)造一個(gè)溫馨的家。

后來(lái)，長(zhǎng)大成人的我，寫(xiě)過(guò)一首名為《拾柴的母親》的詩(shī)：

雪天，她得去雪地拾柴

就像年輕那會(huì)兒

冒著炎熱去麥地拾麥

養(yǎng)小鳥(niǎo)一樣，喂飽幾個(gè)孩子

小鳥(niǎo)翅膀硬了，撲棱棱飛進(jìn)了城市

她老了，只想守住二畝地

和地頭那座墳

她得把土屋里的土炕燒暖些

她的頭發(fā)被雪花染白

該死的冬天真是越來(lái)越冷了

周圍無(wú)人

周圍一個(gè)人也沒(méi)有

你在和誰(shuí)說(shuō)話？

我是退休后才回老家居住的，原想伺候老娘安度晚年，不想腦子糊涂的她，做活兒還做上癮了。

眼下正值伏天，知了的叫聲尖銳而細(xì)長(zhǎng)。我說(shuō)，娘啊，天這么熱，不要出來(lái)割草了，你割草拾柴再多也沒(méi)用，咱家冬天取暖有蜂窩爐和電褥子，不用燒炕，也無(wú)炕可燒。老娘說(shuō)，平日做飯不得燒柴火嗎？我說(shuō)，做飯用電磁爐和液化氣，也不燒柴火。老娘呆了，哭喪著臉，不說(shuō)話。

僅隔一天，老娘又要去割草。我說(shuō)，您歇歇不好嗎？老娘說(shuō)，不好，閑下來(lái)心里發(fā)慌。

日積月累，柴火垛越堆越高，很快越過(guò)了屋脊。

有天傍晚，我用木杈往垛頂扔柴火。扔罷，催老娘去廚房吃飯。老娘卻不走，她把散落在地上的枝葉掃到垛根，又繞著柴火垛轉(zhuǎn)悠了幾圈。

太陽(yáng)落山，西天血紅，柴火垛被鍍上了一層金紅色，老娘一臉幸福地望著柴火垛。

老娘漸漸地拾不動(dòng)柴火了，甚至走路都不穩(wěn)，得靠拐杖支撐。她每天拿個(gè)馬扎坐在柴火垛前曬太陽(yáng)，嘴里喃喃自語(yǔ)，不知說(shuō)些什么。

有一天來(lái)了個(gè)收碎木頭的，見(jiàn)我家那個(gè)柴火垛里碎木頭不少，纏著我要買。我不敢做主，老娘卻說(shuō)，給錢(qián)就賣，也算我沒(méi)白忙活。頓頓又說(shuō)，占地方幾年，騰空了心里敞亮。好多年了，老娘思維遲鈍得像木頭疙瘩，沒(méi)想到此刻竟有這么清晰的思維。

轉(zhuǎn)年隆冬，老娘不在了。可那個(gè)柴火垛仍在。老娘曾經(jīng)顫巍巍地站在垛前，傻乎乎地學(xué)我喊了聲“茄子”，便被永遠(yuǎn)定格在了相框里。