葦虹

看張恨水抗日戰(zhàn)爭期間一路顛沛從北平輾轉遷徙到重慶，于動蕩艱辛的川地生活中，今昔對比，在小品文里無比懷念從前老北京的故園，深深眷戀、夢里重溫那些歲月靜好的古中國燕都風味。此時夢游“及物”，總也離不開一些經(jīng)典的北中國器物、場景、文化習俗和生活素描，都是中華傳統(tǒng)文化的典型意象、意境和符號：前年，川東得雪，朝起啟戶，山斷續(xù)罩白紗，涸溪岸上，菜圃悉為雪掩，竹枝堆白繡球花無數(shù)，曲躬向人。

斷橋鋪白氈寸許，雞犬過其上，一路印梅花竹葉。

一場雪后，山籠白紗，橋鋪白氈，竹叢中恍若開滿白繡球花，雞犬在雪地上印下一行梅花竹葉的簡約小畫。

尤其清妙、幽微的是“竹枝堆白繡球花無數(shù)，曲躬向人”，簡直既有王維“夜深知雪重，時聞折竹聲”的婉曲妙韻，又有竹叢堆雪如白繡球花開的那一番“忽如一夜春風來，千樹萬樹壓梨花”的想象動態(tài)，甚至讓我聯(lián)想到“一樹梨花壓海棠”的瓊花勝景……

谷中又飛雪花，淺淡真如柳絮，飛至面前即無。斷橋臥寒風濕霧中，與一叢凋零老竹，兩株小枯樹相對照，滿山冬草黃赭色，露柏秧如點墨，景極荒寒。

冬日雪景成就了一幅荒寒枯瘦的山水畫卷：斷橋，霧嵐，老竹，枯樹，草木衰黃，偶露出幼小柏樹苗的點點蒼青猶如點墨。然而最后，路見雪地里的貧困人家和做農(nóng)活的老婦人，張恨水最終“不以物喜”，欣賞斷橋殘雪的興致全無。

我卻從張恨水小品文的雪意圖里，穿越到八年前自己“不以己悲”的一段體驗。那年冬天，我決定要轉移注意力，換一種觀察的視角，借以抵消、忘卻最近開始的上下班路漫漫的奔波、擁堵之苦。世人大多喜歡冬日里暖陽普照的明媚，或是雪花飄飛的浪漫，孰不知看上去暗沉沉的陰天、霧天也自有它的韻味與美感。在冬季的大霧清晨里，坐在班車上，透過車窗，但見馬路兩邊的樹影在霧氣里影影綽綽，此時節(jié)木葉盡脫，干枯的枝條襯著灰白的天空，像極了明朝倪云林筆端的那長松、那古槐——是渴筆在宣紙皴擦上去的效果吧？又想起孟浩然詩簡里“天邊樹若薺”那一句，真是生動的比喻啊，如今霧里看樹，正是這種感覺。黃昏時分，霧氣彌漫，車窗很快被車外的霧氣、車內(nèi)的熱氣呵成了毛玻璃，視線變得漫漶不清。如潮的車流里，你乘坐的車子如同一尾魚穿梭其中，但見遠處燈火輝煌的高樓，恍若仙境瑤臺，海市蜃樓。而馬路上流動的車燈，就如夏日里明湖上一盞盞的蓮花河燈在順水漂流……

那年春節(jié)從父母家小住幾日，回到自己的家，時空變換自有一種久別重逢的陌生化和新鮮感。夜里夢見自己攜友人一起，見到樹樹梨花開滿枝的那種驚艷和喜悅。醒來自然是心情恬淡而明快。晨起時，天空果真飄起了片片在風中揉碎了的梨花瓣一樣的雪花，時而微微放晴，時而輕輕飛花。莫非，這就是太陽雪？于是全天都在那個美好夢境里沉浸，這該是一個祥瑞吉兆么？在隱喻一個怎樣的神諭和福祉？夢里梨花打春，飛花如雪冰鑒。