魏新

愛(ài)情，在古代一直是稀缺的。史書(shū)中，男人對(duì)女人，仿佛只有欲望。始于情，止于非禮。再往后，多始亂終棄。所謂霸王別姬，《史記》上不過(guò)是說(shuō)“有美人名虞，常幸從”，和愛(ài)情沾不上邊。

自然，對(duì)愛(ài)情來(lái)說(shuō)，那時(shí)也沒(méi)有多少機(jī)會(huì)。在史書(shū)上算得上長(zhǎng)篇大論的司馬相如和卓文君，其中疑點(diǎn)重重。

有觀點(diǎn)認(rèn)為推動(dòng)歷史發(fā)展的，往往是匱乏。其實(shí)，推動(dòng)藝術(shù)發(fā)展的也是精神匱乏。歐洲的文藝復(fù)興是人文的復(fù)活，《牡丹亭》是愛(ài)情的復(fù)活。

古時(shí)候，就算是有和愛(ài)情相關(guān)的故事，女人也多沒(méi)有主動(dòng)表達(dá)的權(quán)力。主動(dòng)一點(diǎn)，就成了潘金蓮，只能像《牡丹亭》里寫(xiě)的：“則為你如花美眷，似水流年。是答兒閑尋遍，在幽閨自憐。”

所以，《牡丹亭》可以說(shuō)是一種顛覆，杜麗娘為了夢(mèng)中的愛(ài)情而死，又因?yàn)閻?ài)情復(fù)活，把愛(ài)情的力量，互相的作用體現(xiàn)到了極致。

西方的詩(shī)人說(shuō)：生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高?！赌档ねぁ穭t至情超過(guò)生死。正如湯顯祖在《牡丹亭記題詞》中說(shuō)“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！睈?ài)情，是古代中國(guó)女人的夢(mèng)，《牡丹亭》是古代女人的夢(mèng)。

因此《牡丹亭》自問(wèn)世以來(lái)，女讀者就非常多。當(dāng)時(shí)的大家閨秀，很多都有文化基礎(chǔ)，像杜麗娘一樣，從小有家庭教師，不學(xué)《尚書(shū)》、《易經(jīng)》這樣的管理類(lèi)圖書(shū)，但可以學(xué)《詩(shī)經(jīng)》這樣的文學(xué)作品。有了文化的基礎(chǔ)，才有了女性意識(shí)的覺(jué)醒，讀《牡丹亭》時(shí)，她們才會(huì)有強(qiáng)烈的代入感，像杜麗娘一樣感嘆：“良辰美景奈何天，便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？”

湯顯祖去世多年后，許多深閨女子案頭，隨處可見(jiàn)《牡丹亭》，其受推崇的程度，如同十八世紀(jì)晚期歐洲的“少年維特?zé)帷薄！皩?duì)缺愛(ài)的女人們來(lái)說(shuō)，閱讀成了一樁宗教式的行動(dòng)，她們以一種飛蛾撲火般的決絕投入虛妄的愛(ài)情世界，如同獻(xiàn)祭一般，宣示她們對(duì)壓抑的人生的反抗。”很多女人在讀的過(guò)程中，因?yàn)檫^(guò)分投入，導(dǎo)致香消玉殞。

比方說(shuō)，《牡丹亭》有一個(gè)特殊的評(píng)注本，名為《吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭》。這是我國(guó)歷史上第一部出版的女性文學(xué)批評(píng)著作，更特別的一點(diǎn)在于，這三位女子素不相識(shí)，為什么能合注一本書(shū)呢？這里面有一個(gè)非常有意思的故事，我在湖南衛(wèi)視《美好年華研習(xí)社》中講了。

多年前，我在濟(jì)南看過(guò)昆曲《牡丹亭》的演出，印象特別深刻，在顧盼流離間，在水墨風(fēng)雅前，舞臺(tái)上的人們唇齒親啟吟唱時(shí)……那段來(lái)自久遠(yuǎn)年代的故事似乎重現(xiàn)，“牡丹亭上三生路”的傳說(shuō)依然讓人感動(dòng)……