河北省涿州市屈家街中心小學四年級（2）班 陳 苒

在枯萎的梔子花隨風飄零，以及我的淚隨風落下的那一刻，我告訴自己：“我長大了，已不是小孩子了。”

外婆愛花。在我小時候，外婆總喜歡買一些果蔬和花卉的種子。悠閑的日子里，外婆總會戴一頂大草帽，而我戴一頂小草帽；外婆栽花，我栽花；外婆拔草，我拔草。當外婆播撒花卉的種子時，我就跟在她身后，深一腳淺一腳地把種子踩入泥土之中?？捎捎谖姨{(diào)皮，其間碰到的種子常常被我踢飛。愛花如命的外婆總是輕輕點著我的鼻尖，搖搖頭，笑道：“你個調(diào)皮鬼！”

誰知這一切都在七月的某天終止了。如同七月的天氣一般，明明還是晴空萬里，轉(zhuǎn)瞬間就變得陰沉沉的，風呼呼地刮著，道路兩旁的大樹在風中瘋狂搖擺。孤單的樹葉被迫離開大樹媽媽，宛如斷線的風箏，飄向我不知道的遠方。一道閃電劃過天際，像一把鋒利的寶劍從天而降，豆大的雨點爭先恐后地從黑色的夜幕中落下。我忽然想起了外婆——她曾在院子里摟著我說：“七月的天，說變就變……”我呆呆地望著地上一個個小水坑，有些害怕。外婆已經(jīng)病了兩個月了。“外婆，你會不會像樹葉一般，飄向我不知道的地方？”然后呢？我不敢想了。我迫切地想見到外婆。

我推開醫(yī)院一扇半掩的門，一眼就看到了外婆。總喜歡問我愛吃什么，總喜歡擺弄梔子花的外婆，正靜靜地躺在病床上。我的眼眶里噙滿了淚水：“外婆，你不是說這個星期來接我嗎？怎么說話不算話？你起來！”媽媽雙眼通紅，一把把我拽過去：“你怎么這么不懂事！”外婆掙扎著想從床上起來，可骨瘦如柴的手怎么也使不上力，最終又重重地摔回床上?！斑^幾天出院了，外婆就給你做排骨。”短短的一句話，似乎耗盡了她體內(nèi)所有的力氣。

我不知道自己是怎么回去的。我想幫外婆照顧她的梔子花——淋了雨的梔子花易落，它們還是被暴雨打落了一地。外婆也在這個七月離開了我……

再次見到外婆時，只見她安詳?shù)靥稍诠啄纠?。我呆呆地看著為外婆操辦后事的家人，目光越過外婆最愛的梔子花，發(fā)現(xiàn)它們的花瓣已經(jīng)凋零，葉子也低垂著。如果不是空氣中若有若無的花香，我真的懷疑它們是否經(jīng)歷過花開爛漫的時刻。

那一刻，我忽然明白了什么叫生離死別。外婆的花落了，我也不是小孩子了。

指導老師 陳桂雪

名師點評

本文感情真摯，真實感人。小作者以花的敗落象征外婆的離世，以花喻人，生命如花綻放，如花凋零。經(jīng)歷此事后，“我”得到了成長，表達了“我”和外婆之間深厚的感情，以及“我”對外婆深深的懷念。