半夏

作為一個(gè)名副其實(shí)的“廠二代”，浙江溫州人周國(guó)方將“躺平”發(fā)揮到極致。

然而，2019年冬天，一場(chǎng)大火燒光了他媽媽苦心經(jīng)營(yíng)二十多年的廠房，也澆滅了媽媽眼中的光。

為追回媽媽眼中的光，他開始了逆襲之旅——

飛來橫禍，火災(zāi)燒醒“二世祖”

2019年11月23日上午9點(diǎn)多，浙江省溫州市，睡夢(mèng)中的周國(guó)方被電話吵醒：“你媽工廠出事了！”

周國(guó)方心里一緊，猛地蹦起，抓了件厚外套就沖出門跳上車。離媽媽的電鍍加工廠還有數(shù)百米時(shí)，便看到巨大的黑色濃煙如蘑菇云一般籠罩在天空！

媽媽禾英正木然地站在廠房大樓的前方，“質(zhì)量就是生命，品質(zhì)就是一切”的標(biāo)語牌漸漸被火吞噬。

看到他，她眼眶一紅，問：“你來干什么？”

也是。在眾人眼里，他就是個(gè)“美麗廢物”——1993年出生的周國(guó)方是家中老三，他還有兩個(gè)姐姐。當(dāng)年，村里刮起了開廠風(fēng)，媽媽辭去國(guó)有商店收銀員的工作，在離家不遠(yuǎn)的地方開辦電鍍廠時(shí)，周國(guó)方還不到4歲，他被寄養(yǎng)在親戚家。不久后，爸爸也跟著下海，自建加工廠，兩夫妻雙強(qiáng)馳騁商海，對(duì)孩子的教育和陪伴卻完全忽視。

周國(guó)方上小學(xué)才回到父母身邊，女強(qiáng)人媽媽經(jīng)常因?yàn)槭聵I(yè)忙碌接送遲到，而他沒和媽媽聊兩句，就會(huì)被媽媽無盡的電話打斷。原本成績(jī)優(yōu)秀的他漸漸跟不上課業(yè)，姐姐們不在家，孤獨(dú)的他只能讀書、寫日記打發(fā)生活。9歲那年暑假，周國(guó)方被媽媽禾英帶至工廠體驗(yàn)生活——媽媽從她的枕邊書《知音》雜志中學(xué)了一招，拉著兒子簽了份合同——養(yǎng)育他長(zhǎng)大的錢，將來都得歸還給她！周國(guó)方完全蒙了，歪歪扭扭地簽下自己的名字。他干活，媽媽“付工資”。這獨(dú)特的育兒方式令所有人咂舌。他哪里受得了打螺絲，封膠帶的枯燥，溜出去找媽媽時(shí)，媽媽在忙著技術(shù)指導(dǎo)，工藝監(jiān)督，質(zhì)量檢測(cè)。

讀中學(xué)時(shí)，他錯(cuò)愕地從同學(xué)口中聽聞，自己家是本地?cái)?shù)一數(shù)二的有錢！

他驚訝地向媽媽求證，媽媽“噗嗤”一聲樂了：“哪有什么錢？不過，只要足夠努力，會(huì)有的！”

家中陳設(shè)簡(jiǎn)單，父母很少消費(fèi)，每年過年前，媽媽帶著周國(guó)方，駕駛一輛破面包車挨家挨戶催款、哭窮，途中還嘮叨，賺錢不容易，一分一角要珍惜。

媽媽的話和窘迫的現(xiàn)實(shí)讓周國(guó)方斷定，同學(xué)們是誤傳，平時(shí)找爸媽要零花錢的他都覺得很難開口，他不覺有些自卑。高三時(shí)，媽媽為周國(guó)方找了留學(xué)中介，準(zhǔn)備他送出國(guó)讀大學(xué)。歐美留學(xué)費(fèi)用一年得開支50萬至80萬，去新加坡則是20萬至30萬，媽媽替兒子選擇了新加坡，因?yàn)槭″X。送他留學(xué)前，媽媽說：“廠子擴(kuò)建，我把錢都投進(jìn)去了，還找銀行借債2000多萬，沒有多少生活費(fèi)給你！”

周國(guó)方嚇著了。每月，生活費(fèi)刨去住宿費(fèi)等，剩下的錢很少，他想盡辦法省錢，逛一元店，買超市打折貨，嘴饞時(shí)去印度餐廳買大份的肉醬飯和炸雞。即便是這樣，稍有不注意，到了月底，就得餓肚子。因?yàn)槭诸^太緊，他完全沒有玩樂的心思，他經(jīng)常泡在圖書館里，翻了不少管理類書籍——回國(guó)后，他大概率會(huì)和很多“廠二代”一樣接班。

2015年，周國(guó)方回國(guó)，進(jìn)了爸爸的汽配零件工廠實(shí)習(xí)。可“社恐”的他難以適應(yīng)和多人對(duì)接。適逢工廠去美國(guó)參加商品展銷會(huì)，爸爸安排他去。誰料，之前在新加坡的他太宅，根本沒練好英語口語，加上不熟悉產(chǎn)品，全靠外貿(mào)業(yè)務(wù)員解圍。

展會(huì)后，受打擊的他拒絕再去工廠上班，強(qiáng)勢(shì)的媽媽逼著他外出找工作歷練，可朝九晚五，月薪才三千，周國(guó)方?jīng)]干幾天就回家了。

苦悶的他看不到人生出路，很迷茫，他把自己關(guān)在房?jī)?nèi)，父母一和他說話，他就情緒激動(dòng)著嘶吼！最終，爸媽妥協(xié)，答應(yīng)每個(gè)月給他五千元生活費(fèi)。

一次，他無意中聽到媽媽在電話中和朋友聊天時(shí)說：“他還好，不吸不嫖不賭，不添亂也蠻好?！庇行岸闭慈军S賭毒，揮霍無度，有的滿懷雄心創(chuàng)業(yè)，結(jié)果賠得血本無歸，沒想到，打游戲、看新聞、睡覺的“廢物”還算不差……

電鍍廠有化學(xué)物品，隨時(shí)有爆炸的風(fēng)險(xiǎn)，消防人員無法進(jìn)入，只能控制外圍火勢(shì)?？粗鴭寢尫路鸨怀樽吡巳苛獾臉幼?，周國(guó)方難受又無措。

他陪著媽媽站在工廠對(duì)面的街道上，眼睜睜看著廠房被烈火吞噬。媽媽沒有哭鬧，平靜得令周國(guó)方驚訝。中午，媽媽招呼廠里的工人們吃飯，她端碗站在一個(gè)角落，邊吃邊盯著馬路對(duì)面還在冒煙的工廠，神色落寞。

周國(guó)方第一次那么認(rèn)真地端詳媽媽。媽媽肩膀?qū)捄?，她常開玩笑說自己是座山雕，可她此時(shí)的樣子卻那么單薄。如果他能干、持家、會(huì)掙錢，能替媽媽承擔(dān)損失，媽媽就不用如此無助了吧？

傍晚，火勢(shì)漸小，為挽回?fù)p失，工人們腳部套上保鮮膜，進(jìn)入沒有著火的一樓搶救成品，周國(guó)方也跟了進(jìn)去！這是他人生第一次為媽媽奔跑。

大火將媽媽20多年的心血付之一炬，火災(zāi)損失3000多萬元！大火熄滅的那刻，媽媽眼中的光也熄滅了！凌晨三四點(diǎn)，爸爸陪著媽媽說話，媽媽的哭聲斷斷續(xù)續(xù)傳來，周國(guó)方輾轉(zhuǎn)難眠。

第二天，他開始跑程序，找火災(zāi)肇事方索賠，一項(xiàng)項(xiàng)清算，然而，最終，引發(fā)火災(zāi)的責(zé)任方只能拿出150萬元。更令人難受的是，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手馬上來挖人，周國(guó)方的爸爸出面阻止，緊接著，他的工廠被人惡意舉報(bào)。曾經(jīng)對(duì)他們趨炎附勢(shì)的親戚朋友少有來寬慰的，大家都生怕他們借錢……

爸媽唉聲嘆氣，無心做飯，周國(guó)方去附近的快餐店打飯，還沒進(jìn)門，就聽到大家在議論他們家工廠著火的事，見到他，立馬噤聲不語。

周國(guó)方剛走，身后傳來竊竊私語：“一把火燒光了，兒子還這個(gè)樣子，他們完了！”他渾身徹骨寒涼。

“不，我們家不可能就這么完了！”回到家，周國(guó)方拿出手機(jī)，給媽媽轉(zhuǎn)賬十幾萬元，說道：“媽媽，這是我手上全部的錢了，給你應(yīng)急。以后家里的事，我頂上！”媽媽很驚詫：“你哪里來的錢？”

其實(shí)，周國(guó)方也沒大家以為的那么“廢”——

不甘躺平，“廠二代”崛起勇?lián)?dāng)

“我月開銷不到1000元，剩下的生活費(fèi)都攢下來了?！敝車?guó)方低頭擺弄手機(jī)。從小到大，他日子過得緊巴巴的，因此，養(yǎng)成了節(jié)約的習(xí)慣。

留學(xué)回國(guó)后，學(xué)了會(huì)計(jì)的他才意識(shí)到，父母比他以為的有錢很多——媽媽的工廠年產(chǎn)值2000萬，家中三家工廠，產(chǎn)值過億。之前她所說的2000萬借貸主要是用來作為流水資金的。而媽媽的座駕是一輛價(jià)值不菲的大奔，不過，也就是用來談客戶的時(shí)候才開。父母作為“創(chuàng)一代”，既有生意人的精明，也有草根出身的質(zhì)樸，還有小市民一般的摳門，對(duì)兒子更是不例外。

他們家走的不是溫情脈脈路線，大家都各自打拼、忙碌，家里，誰能掙錢，誰就有話語權(quán)！作為“全職兒子”，周國(guó)方從沒過上別的“廠二代”那樣光鮮的生活，物欲低下的他就這么存了些錢。

媽媽欣慰之余夾雜驚喜：“那你也存不了這么多?。俊敝車?guó)方說：“有一部分是我和朋友們一起掙的。”媽媽有些意外：“你還會(huì)掙錢？”周國(guó)方看著媽媽缺失手指的那只手，認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大半年前，他正窩在家里打游戲，媽媽臉色蒼白，手上纏著厚厚的紗布，在一名工人的攙扶下回來了。原來，工人操作機(jī)器失誤，媽媽誤傷割掉食指，等到醫(yī)院時(shí)，斷指已無法接回！媽媽蜷在床上的疲憊模樣刺痛了周國(guó)方，她一個(gè)女人如此拼命，自己這個(gè)當(dāng)兒子的卻這么“廢柴”。那天，周國(guó)方在日記中寫道，他不愿再頹廢下去。

此后，一直關(guān)注國(guó)際金融資訊的他開始上網(wǎng)，詳細(xì)了解跨境電商方面的信息，下狠勁練習(xí)英語。慢慢地，他在網(wǎng)上有了一群志同道合的伙伴，大家共享資源，一起合作。偶爾，他能在新注冊(cè)的外貿(mào)電商平臺(tái)上接些零散的訂單，將父親汽配廠的零配件出售，賺取中間費(fèi)用。

有了努力的方向，他不再迷茫，越研究，越發(fā)現(xiàn)父母?jìng)鹘y(tǒng)的經(jīng)營(yíng)方式已落伍，必須依托新的商業(yè)模式運(yùn)作。這段時(shí)間，他正盤算著將父親工廠生產(chǎn)的汽車配件和溫州本地的鞋子通過獨(dú)立站的方式向海外營(yíng)銷。深諳對(duì)錢錙銖必較的父母不會(huì)在他沒什么成績(jī)時(shí)給他支援，因此，他只是默默“折騰”。

兒子竟在暗暗努力，媽媽仿佛一下子舒出口氣，紅著眼眶哽咽：“這段時(shí)間，我忽然覺得自己老了、累了，希望你真的能頂上……”

屋漏偏逢連夜雨，沒多久后，疫情突起，爸爸的工廠產(chǎn)品出路一下變窄，面臨資金困境！

周國(guó)方貓?jiān)诎职值墓S，虛心向老師傅們請(qǐng)教每一個(gè)零配件的名稱、尺寸、功能，將這一切爛熟于心，還對(duì)接多項(xiàng)其他產(chǎn)品，并和人合伙做獨(dú)立站。他親力親為，客戶咨詢，自己接洽、答疑。

“這有啥用？”爸爸對(duì)網(wǎng)絡(luò)的世界不了解，見也沒什么大的進(jìn)展，收入很零碎，冷不丁地潑冷水，媽媽攔住他：“讓他試試！”

2020年末，有名客戶到他建立的獨(dú)立站咨詢，周國(guó)方十分了解產(chǎn)品，用嫻熟的英語一一講解，對(duì)方對(duì)他印象很好。磨合了數(shù)個(gè)來回，周國(guó)方居然成功簽訂了一個(gè)大額訂單?？蛻魧?duì)產(chǎn)品很滿意很快回購(gòu)，短時(shí)間內(nèi)，他陸續(xù)為爸爸工廠簽下了2000萬出口訂單！“行啊！兒子?！卑职纸o付了周國(guó)方訂單提成。

他陸續(xù)又掙了些錢，于是充滿雄心斗志地提出，準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)做跨境電商，在亞馬遜上開店，還繼續(xù)經(jīng)營(yíng)獨(dú)立站！一聽這話風(fēng)，父母面面相覷，思索著點(diǎn)頭：“那，你加油！”他們精神上支持，物質(zhì)上一毛不拔——要?jiǎng)?chuàng)業(yè)你就上，要我們出錢，不可能的！

周國(guó)方哭笑不得，有創(chuàng)業(yè)本金的他開始研究如何在亞馬遜多賺一筆，緊接著，招人，選品，測(cè)品，引流投廣告……因操之過急，每一步都踩到了坑。開戶被坑，收到客戶訂單后，品類漲價(jià)等多個(gè)問題接踵而來，短短兩個(gè)月時(shí)間，他在這個(gè)項(xiàng)目上把之前副業(yè)賺的30萬虧光了！

節(jié)儉慣了的媽媽坐不住了：“30萬吶！你買著教訓(xùn)沒？”周國(guó)方撓頭：“買著了！”

“還繼續(xù)嗎？”媽媽問，他毫不猶豫：“必須干！”他的確是虧錢了，但他幫客戶做的獨(dú)立站營(yíng)業(yè)極好，有的客戶流量暴增，獲得了百萬美金訂單！

“出路是自己找的?！碑?dāng)年她窮養(yǎng)兒子，他也能想盡辦法吃飽穿暖、存錢，媽媽相信，如今的兒子，也一定能逆境求存。

周國(guó)方開始轉(zhuǎn)做服務(wù)商。不過，新店鋪沒人氣，他猶豫要不要請(qǐng)人刷單，把店鋪人氣帶動(dòng)起來。媽媽馬上阻止了他，她講起自己之前對(duì)接客戶的故事。客戶們要求嚴(yán)苛，但只要產(chǎn)品、服務(wù)過關(guān)，就會(huì)有下一次合作，可如果玩虛的，那生意就完了。

媽媽談起生意經(jīng)來，眉目飛揚(yáng)，仿佛又是當(dāng)年那個(gè)在廠房里連軸轉(zhuǎn)，精氣神卻一直在線的女強(qiáng)人。周國(guó)方抓緊機(jī)會(huì)向媽媽請(qǐng)教：“新店難盤，如何破局？”媽媽狡黠一笑：“當(dāng)萌新很難，為何不考慮直接找成熟的操盤公司合作？”

一言點(diǎn)醒夢(mèng)中人！周國(guó)方轉(zhuǎn)而找到了一家在亞馬遜做汽配產(chǎn)品的公司談合作，入2成股份！這一次，媽媽豪爽地表示，他入股的錢，由不太寬裕的她和丈夫買單！“老媽，你不怕血虧嗎？”周國(guó)方開玩笑。媽媽哈哈大笑：“之前養(yǎng)你我很是節(jié)約，就當(dāng)是省下的錢借給你了！”

周國(guó)方很激動(dòng)，因?yàn)?，這代表著父母對(duì)他終于認(rèn)可了。就著這股勁兒，他拼了！

一路生花，做時(shí)代的弄潮兒

2021年5月，亞馬遜將超過5萬的違規(guī)商家封號(hào)，而這其中，有不少刷單的中國(guó)賣家！周國(guó)方一頭冷汗：“看來聽媽媽的話很重要！”老媽得意：“那當(dāng)然，另外友情提示哦，你注意分散風(fēng)險(xiǎn)！”

周國(guó)方立馬著手搞分散經(jīng)營(yíng)策略。因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)得當(dāng)，海外訂單漸增不斷，爸爸汽配廠的產(chǎn)品有了銷路。當(dāng)他去工廠查看生產(chǎn)、研究產(chǎn)品時(shí)，爸爸難得露出笑臉：“以后我就叫你廠長(zhǎng)吧，客人來了，也這么稱呼，方便點(diǎn)！你好，小周廠長(zhǎng)！”所有的工人都佩服地望向他，周國(guó)方把眼淚憋了回去，回給父親一個(gè)大大的笑臉：“好！沖著這稱呼，我好好干！”

越努力，越幸運(yùn)。在周邊工廠為訂單發(fā)愁時(shí)，爸爸的工廠單子充盈，幾萬，幾十萬，上百萬的單子涌進(jìn)來。爸爸樂得合不攏嘴，內(nèi)斂的媽媽嘴上沒直接夸兒子，但經(jīng)常說：“你爸今天夸你了，說廠里面又進(jìn)了新單子啊?！?/p>

廠房修繕階段，她主動(dòng)提出和兒子換車開：“你要是見這邊的客戶，開我的！”周國(guó)方裝作不樂意：“我兜里沒幾個(gè)錢，開個(gè)大奔，底氣不足呀?！?/p>

“怎么不足，咱家底子厚著呢，只要你好好干，娶老婆，媽媽給你買更好的車也可以?！薄斑@么豪氣？是誰讓我在新加坡挨餓，天天炸雞吃到吐？”周國(guó)方開始翻舊賬?！澳遣皇桥履銓W(xué)壞嘛！”母子倆少有的調(diào)侃，笑了起來。火災(zāi)那天晚上慟哭過后，媽媽沒有消極等待，而是如常投入緊張的工作中。新工廠籌建時(shí)，還聽兒子的意見，引進(jìn)了可以替代人手的機(jī)器，提高了生產(chǎn)效率。正因?yàn)槎δ咳荆車?guó)方才能如此堅(jiān)定、靈活而勇敢。

他輕聲說：“媽媽，其實(shí)某種程度上，我很感謝那場(chǎng)大火……”媽媽若有所思：“一場(chǎng)大火價(jià)值3000萬，可，讓我擁有了一個(gè)嶄新的兒子，值！”攜手共經(jīng)風(fēng)浪，母子倆的心貼得更近了。

2022年，周國(guó)方投資的那間公司的產(chǎn)品銷售額暴增，很多人來請(qǐng)教商業(yè)經(jīng)。周國(guó)方開始給當(dāng)?shù)刂行∑髽I(yè)做商業(yè)咨詢，幫助他們整合資源。

截至2022年末，周國(guó)方給自家工廠創(chuàng)造1.2個(gè)億出口銷售額，他跟媽媽開玩笑：“我應(yīng)該差不多履行完合同，還清你養(yǎng)育我的費(fèi)用了吧？”媽媽霎時(shí)赧然：“你還記得？”母子倆哈哈大笑。

父母對(duì)他的狀態(tài)很滿意，既然兒子能“立業(yè)”了，便該考慮成家了，可周國(guó)方說自己沒遇上對(duì)眼的姑娘，二老無比遺憾。不過，他們發(fā)現(xiàn)兒子不對(duì)勁——以前周國(guó)方不修邊幅，可現(xiàn)在卻開始健身，衣服搭配一套又一套，媽媽問：“不會(huì)是在追女孩吧？”他擺手：“沒有的事兒。”

話雖如此，周國(guó)方有意無意提及一個(gè)來自己公司工作的女孩娜娜，偶爾還帶她上家里吃飯。

娜娜是廣東潮州女孩，她落落大方又善解人意，而且，熱衷于運(yùn)營(yíng)，媽媽越看這姑娘越喜歡。周國(guó)方這才透露，他倆因都是做跨境電商在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，兩人很聊得來，偷偷相戀。考慮到傳統(tǒng)的媽媽可能一時(shí)難以接受外地女孩當(dāng)媳婦兒，他便用曲線策略，先讓娜娜從深圳來溫州上班，假稱是他的同事……

媽媽高興不已：“還等什么，趕緊結(jié)婚！”周國(guó)方故作苦惱狀：“娜娜在深圳打拼多年，和你一樣是事業(yè)型的，我倆都想好好賺錢，暫時(shí)沒結(jié)婚的打算！”媽媽急了：“只要結(jié)婚，我給你們?nèi)ド钲跒骋惶?hào)買婚房！”摳門媽放大招，周國(guó)方哈哈大笑。

周國(guó)方籌備策劃個(gè)人IP出海項(xiàng)目，準(zhǔn)備帶動(dòng)更多國(guó)內(nèi)工廠做外貿(mào)。媽媽對(duì)準(zhǔn)兒媳說：“我當(dāng)時(shí)糾結(jié)好久，花這么多錢送他出國(guó)，值不值得。事實(shí)證明，我對(duì)了?！薄鞍萃?，你投資是對(duì)了，可那些年吃夠了的炸雞和肉醬飯，讓我不堪回首呀！”對(duì)于媽媽的“摳”，周國(guó)方真是“不放過”。準(zhǔn)兒媳面前，媽媽不好意思了。

2023年夏，浙江名產(chǎn)仙居楊梅上市，媽媽安排周國(guó)方給客戶送楊梅。小小一箱楊梅得三四百元，一下花出好幾萬塊。周國(guó)方饞了，想開一箱吃，媽媽沖上來狠狠拍開他的手：“八塊錢一顆，忍著！”

看吧！這就是他媽！周國(guó)方啞然失笑：“媽，你還是這樣！我小時(shí)候，家里有好東西你總不拿出來吃，偶爾送去親戚家后，我才有機(jī)會(huì)吃到。現(xiàn)在，我準(zhǔn)備去客戶那吃一顆，行了吧？”

媽媽終于大方了一回，拆出一顆楊梅塞進(jìn)兒子嘴里：“別說了……”母子倆的笑聲，傳出了老遠(yuǎn)……

編輯/余映

2472256435@qq.com