楊春山
在大理云龍縣城西北一隅,諾鄧古村靜靜地盤踞在群山的環(huán)抱里,如一位慈眉善目的老人,雖歷經(jīng)滄桑,但依舊溫暖、安詳,散發(fā)出久遠的歷史氣息。
從群山之中奔流而來的沘江,是瀾滄江的一條主要支流,流經(jīng)云龍縣城時,也許是上蒼的刻意安排,它用一個“S”型的大彎,俯瞰之下儼然一幅天然雕琢的“太極圖”,莊坪和連井坪這兩個村莊便被一條江攬進了臂彎里,成為飽滿的“兩儀”,從而創(chuàng)造了大自然鬼斧神工的一個傳奇。這一下就拉近了我與云龍和諾鄧的心理距離。在我的家鄉(xiāng)滇西北永勝南部的濤源鎮(zhèn),奔騰的金沙江也突然轉(zhuǎn)了一個“S”形大彎,形成了壯觀的“太極圖”,讓它身邊的這個村莊因此而得名“太極村”。云龍縣和永勝縣,雖然一個在滇西的大理,一個在滇西北的麗江,但它們卻因同樣的自然景觀而在靈魂深處緊密扣合?!疤烊撕弦弧薄暗婪ㄗ匀弧保@是我面對云龍和家鄉(xiāng)永勝擁有的“太極圖”時,自然而然想到的兩個詞語。
迎著朝陽一路驅(qū)車南行,經(jīng)賓川、穿大理、過漾濞,再沿著盤山公路到達諾鄧,時間已是下午。匆匆在村邊的賓館里安排好住宿,便迫不及待地向著這個古村落進入。那些古老的民居,掩映在同樣古老的樹木的濃蔭里,一片古樸祥和景致,讓我對諾鄧的觀感瞬間就鮮活和精彩起來。
如果說大理是一部厚重的書卷,那么,從諾鄧村掀開第一頁,無疑是最為精彩的開篇。一千多年的時光沉積下來的記憶,讓那些瑣碎與荒蕪早已隨風(fēng)飄散,留下的是最為真實的生活底色和煙火氣息。在南詔國與大理國曾經(jīng)的輝煌與沒落中,諾鄧,因偏于一隅,而顯得更加真實和從容。在滇西地區(qū),“諾鄧”這個白族語意為“有老虎的山坡”,卻已經(jīng)悄然存在了一千多年。在云南最早的史籍《蠻書》記載中,諾鄧是唯一存在的原名稱不變的村落,它的歷史傳承幾乎和南詔國一樣久遠。唐朝開元年間,當蒙舍詔的皮邏閣從巍山起兵,向著大理進發(fā),吞并其余五詔,建立南詔國時,諾鄧的制鹽業(yè)就已經(jīng)開始盛行,成為了一個以鹽井為生存依托的村落。
比起更迭、征戰(zhàn)、刀光、劍影、烽火、計謀這些常常被歷史用簡短文字記錄下來的冰冷情節(jié),我更愿意讓自己的文字,依偎在平凡、煙火、生活、慈愛、自由的溫暖之中。一個王朝與國家的建立,總是離不開殺伐、戰(zhàn)火、血淚、分離、饑荒、災(zāi)民、死亡,而被忽略掉的,往往是無數(shù)民眾幸福而平靜的生活,如花的笑靨、甜美的夢境、裊裊的炊煙、豐收的年成。
諾鄧因鹽而興,鹽作為中國古代的重要生活物資,被各個王朝視為戰(zhàn)略資源,其生產(chǎn)與銷售幾乎都是由國家直接掌控。有了鹽,一個村落想不繁華都難,何況諾鄧的井鹽在品質(zhì)和產(chǎn)量上都屬于上乘,這就讓諾鄧村擁有了無盡的底氣。我自然而然地便想到了這樣一幅場景:在深深的諾鄧古鹽井里,那些鹵水被不停抽取出來,家家戶戶熬制井鹽的鐵鍋下燃著熊熊的烈火,鐵鍋中時刻霧氣騰騰,村民在灶臺旁忙得大汗淋漓,他們的身影在火光的映照下忽明忽暗。那些制作好的井鹽,或是被提前預(yù)訂,或是在討價還價聲里找好了買主,通過茶馬古道被南來北往的馬幫運到四面八方。而進來的馬幫當然不會放空,馱著各色貨物進入諾鄧村。因此,在諾鄧村里每天都會是喧鬧的場景,四方商賈云集,各色馬幫出入,不同文化交匯,百業(yè)繁榮興盛??梢韵胍姡诠糯鷵碛兄匾獞?zhàn)略物資的村落,即使被戰(zhàn)火波及,交戰(zhàn)雙方也只會爭奪這個村落的擁有和管轄權(quán),不到萬不得以之時,肯定不會將其摧毀。這對于一個村落來說無疑是一個福音。長期遠離戰(zhàn)火,在經(jīng)濟繁榮與文化交融的滋潤下,這個村落也就開始書寫屬于自己的傳奇。
經(jīng)濟的繁榮,讓一切都有了可能,也讓夢想一天天接近或變成現(xiàn)實。衣食住行是百姓最為看重的生活基礎(chǔ),有了經(jīng)濟的支撐,建房便會被提上每家每戶的議事日程;有了經(jīng)濟的支撐,鹽馬古道也就不會忽略掉這個村莊。那些商賈,來自不同的省份,操著不同的口音,因經(jīng)營鹽的生意常年在諾鄧盤桓,有很多或許厭倦了漂泊,也會愿意在此建房定居。這樣,諾鄧村的民居建設(shè),便開始如火如荼的開展和延續(xù)起來。文化的可畏和可敬之處在于,它很多時候都不會被另一種文化以絕對的強勢和巨大的優(yōu)勢在短時間內(nèi)直接滅殺,在面對強勢攻陷時,它會以隱忍和韜光養(yǎng)晦,在暗中不斷自我壓縮、凝聚,把根系和火種留存在族人的心中。一旦有合適的時機,它便會重新萌發(fā),生長。而在和平交流的狀態(tài)下,文化的力量則會通過它的潛移默化和持續(xù)浸潤體現(xiàn)出來,不同的文化,在同一片環(huán)境中互相影響、借鑒、取舍、交融,既保持著自身文化的風(fēng)格特色,又吸收其他文化的優(yōu)點長處,不斷進行改造、更新、完善,從而實現(xiàn)不同文化的融合發(fā)展。白族本就是一個善于學(xué)習(xí)和借鑒其他民族優(yōu)秀文化的民族,諾鄧作為一個千年白族村,在建房中也充分體現(xiàn)了他們兼收并蓄,又始終保留著本民族建筑文化的這種特色與風(fēng)格。于是,諾鄧村的民居建筑,呈現(xiàn)出了中原建筑文化和白族建筑文化融合的風(fēng)格,也充分展示了古代白族先民們的睿智。
在有閑暇的時刻,我總是喜歡走進古鎮(zhèn)古村,去看看那些承載著時光記憶的古建居民。喜歡走近古建民居,是因為在這些建筑里,不僅沉積著時光的印跡、歷史的煙云、文化的內(nèi)涵,還能觸摸和品味到最具生活氣息的人間煙火。
走進諾鄧,也就走進了一部宏大的古建筑畫卷里。大量留存至今的明、清甚至元代古建筑,構(gòu)建起了這個白族村落的骨架;而在山頂?shù)挠窕书w道教建筑群里,盤旋著這個白族村落的精魂。
在諾鄧村,幾乎所有的民居都建筑在半坡上,依山就勢,各得其所。格局有“三坊一照壁”“四合一天井”“四合五天井”“五滴水”“一顆印”等,在我有限的記憶里,這些充滿中原風(fēng)格的四合院建筑,一般都只留存在平壩里,方方正正,寬寬闊闊,體現(xiàn)出穩(wěn)重、大氣的風(fēng)格。而諾鄧村的民居,因整個村落依山而建,絕少平地,在地基的面積上自然受到了極大的制約,難以有足夠?qū)掗煹膱龅夭季指叽蟮乃暮显海@并沒有難倒我們的先民。他們摒棄了硬生生在山坡上平出地塊建房的思維,而是在山形地勢中努力尋求可布局的空間,讓房屋與山勢尋找到一個可以和諧共生的契機,這樣,一座座民居井然有序,既不零亂,也不整齊劃一,呈現(xiàn)出千姿百態(tài)、各得其所的場景,這既遵守了“天人合一”的法則,又彰顯了一個小村的生存智慧??臻g的逼仄與窘迫,讓追求工藝的精美成為諾鄧民居建筑的主流,夯土墻、瓦屋面盡顯古樸風(fēng)貌,門、窗、梁、柱,斗、拱、檐、廊,都用不同的彩繪與圖案雕刻,來闡釋自家的文化韻味與特色。每天清晨,陽光從山頂傾瀉下來,讓整個諾鄧村都籠罩在一片祥和的氛圍里。在蜿蜒的村道里徜徉,那些曾經(jīng)被馬蹄打磨得锃光透亮的石板道,便會泛起一片明亮而溫潤的光澤。隨便走進一個院落,就仿佛穿越了近千年的歷史,在那些木雕與圖案里,尋覓到一種久違的親切。讓我驚異的是,屋檐數(shù)疊,小到只有一個平方的天井,依然能夠把一個個四合院,完整地呈現(xiàn)在你的面前,而且不會顯得局促和壓抑。在街巷里穿梭,那些或零散或集中的民居建筑,卻如同一個整體,把這個村落緊緊聚合在一起。
沿著山道崎嶇而上,走進位于山頂?shù)挠窕书w古建筑群,讓我不由得心生感慨。曾經(jīng)的諾鄧,熱鬧、喧囂;如今的諾鄧,寧靜、古樸。高大的古樹,濃蔭蔽日,仿佛讓諾鄧村在瞬間遠離了人間煙火,但縱目四望,整個村落盡收眼底。房屋鱗次櫛比、錯落有致,卻隱藏著最為真實的人間煙火氣息。而在玉皇閣,信步游走在大殿、彌勒殿、關(guān)帝廟、孔廟里,我感覺到這個村落的崇文重教之風(fēng)和傳承了上千年的文化底蘊,至今仍舊撲面而來。這種氣息,能夠讓我更加地接近神靈。玉皇閣大殿頂層上現(xiàn)存的繪畫“玉閣星圖”,其描繪的二十八星宿圖,更能讓我的內(nèi)心變得寧靜。寺廟是先人和神靈離得最近的地方,先人對待自然和生活里的那些未知,通過這樣一種形式,用特定的禮儀與跪拜,來祈求神靈的庇佑獲得平安、幸福。因此寺廟建筑的體量和精美程度,都會遠遠超過民居。先人的智慧,在寺廟的那一幢幢建筑、雕塑、綠植、香火里,閃爍著光芒,千年不滅。寺廟寄存了人們的祈愿,而居民則承載了平靜的生活。
在諾鄧村,我流連、徜徉。在道長月臺,我仿佛聽到了唐宋時期的洞經(jīng)音樂正在奏響;在銀匠舊居,我仿佛聽到了“叮叮當當”的鐵錘敲打聲;在進士家雕,我仿佛看到了一雙雙巧手正將栩栩如生的圖案雕刻成型;在多臺院落,我仿佛也穿越了時空,正從那些臺階拾級而上;在袖珍小院,我仿佛聽到了雨水正滴滴答答地從屋檐下滴落……諾鄧村里的這些民居景點,名稱都很樸實,十分貼切的展示其特色,而不是像很多景點那樣夸大其詞,或是勉強拼湊出“八景”“十景”,有嘩眾取寵、肆意加工之嫌。
一條小溪,將諾鄧村一分為二,時光向晚,我走出這個村落,讓自己伴著這份古樸沉沉入睡。而第二天的朝陽升起時,整個村落明暗交織,更顯神秘與深邃。于是,又沿著另外的一條石板山路拾級而上,去感悟那一片片密集而緊湊的民居,讓它與我的目光緊緊纏繞在一起。
這樣漫不經(jīng)心的行走,容易讓人忘記時間,直到火腿的香味撲鼻而來,才發(fā)現(xiàn)自己早已饑腸轆轆。諾鄧有著高品質(zhì)的井鹽,能腌制出精美的火腿是順理成章的事。在我的故鄉(xiāng)滇西北永勝三川壩,也有著非常出名的三川火腿,這種非遺的傳承,正是中原文化和邊地文化融合之后的結(jié)晶,先民的智慧無處不在。我認為,腌制這種工藝最初出現(xiàn)的意義,在于讓一種新鮮的食材可以長時間的儲存,方便攜帶。這種工藝出現(xiàn)之初,必然經(jīng)過不斷的嘗試、改良,才具備和固定了它的基本工序,從而不斷流傳至今。浙江的金華、云南的宣威、諾鄧、永勝,均有著腌制精品火腿的技藝。新鮮的豬腿,在鹽與酒的包容里,被時光酵藏,變得歷久彌香。火腿,是時光沉積的味道,是歲月賜予味蕾的厚贈,是我最為真實而溫暖的鄉(xiāng)愁。諾鄧,莫非與我的故鄉(xiāng)是失散的一對兄弟,在滇西和滇西北各自延續(xù)著它們的根脈?在河邊的一張小桌前落座,點上一份火腿炒飯,伴著陽光和樹蔭,就著茶水和醬菜,細細地咀嚼生活的味道。在日益繁忙的常態(tài)里,給自己一點空閑和自由,把自己置身于一個古老的村落里,讓時光悠緩下來,喝一杯茶,能夠憶起很多幸福的過往。
在我所走進的古城、古鎮(zhèn)、古村中,諾鄧以近乎完好的保存而彰顯著它獨特的價值。古建筑最離不開的,便是人間的煙火氣息。沒有人居住后閑置的瓦房,會在短暫的光陰里快速衰敗,消失,而只有不息的炊煙和人們的活動軌跡,才能保持一座座古建筑的活色生香?,F(xiàn)在的古鎮(zhèn),古村,那些古建筑已經(jīng)被鋼筋混凝土重重包圍,在現(xiàn)代建筑的圍困面前,老屋無一例外都是風(fēng)雨飄搖,層層敗退。仿古建筑無論怎么精美,畢竟和古建筑無關(guān),它只有古建之形,而缺失了古建的溫度、氣場和靈魂。古建筑是凝聚了時光精華的珍藏,它所散發(fā)出的氣息和底蘊,總會讓人在不知不覺中沉陷?,F(xiàn)在有很多傳統(tǒng)村落,只有零星的幾棟老屋躲藏在村落深處,顫顫巍巍,如行將就木的老人,在訴說著過往和曾經(jīng)。持續(xù)拔地而起的鋼混、磚混水泥平頂房,幾乎碾碎了傳統(tǒng)村落曾經(jīng)擁有的榮光。有些文化底蘊深厚的村落,民居古建已經(jīng)絕跡,聽人介紹說這里曾是哪位名人的故居院落,而看到眼里的是高大冰冷的水泥平頂房,讓人忍不住扼腕嘆息。隨著時光不斷流逝,護住諾鄧這些精美的古建筑,將是一件極其困難而重要的事。因為,這些古建筑能夠讓人品味到歷史和時光的印跡,能夠讓人永遠的記住鄉(xiāng)愁。
世間的很多風(fēng)景,一旦欣賞過,便只停留在記憶的深處,或是轉(zhuǎn)瞬即逝,不留下半點波瀾。而諾鄧古村,卻用它的古樸與底蘊征服了我。我想,如果有機會,我一定還會獨自一人來到這個村落里,去從那些悠緩的時光里,找尋人生中令人難忘的細節(jié)。
責(zé)任編輯:尹曉燕 包成秀