李汝珍

1

脫了谷粒的稻禾，像沒(méi)有章法的草書，雜亂地躺在田野之上，等待農(nóng)人在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，將它們?cè)刹莅选Ｇ锾熳叩缴钐帲苊茉言训牟莅蜒杆倭⒃陲L(fēng)中，默默守候著荒蕪的田野。草把的孤獨(dú)，只有田野和風(fēng)知道。

按照老家農(nóng)事安排，收完稻谷種蠶豆，蠶豆點(diǎn)了之后，堆草垛。

冬日的場(chǎng)院內(nèi)，向陽(yáng)的一面，陽(yáng)光暖暖地被草垛接住，再慷慨地送給草垛旁的人。婦女們?nèi)齼蓛蓴€在一起，不緊不慢納鞋底拉家常；男人們?cè)诓贿h(yuǎn)處，悠閑地小睡或吸煙。他們的孩子，乖乖倚著草垛，仿佛老僧入定，不說(shuō)一句話。風(fēng)聲被草垛擋在外面，所有的人貓般慵懶。

下雪天，四野幽冥，場(chǎng)院卻熱鬧依舊。鳥(niǎo)們赴約似的，呼啦啦從天而降，涌向草垛。這些覓食的鳥(niǎo)兒，多半是麻雀，有時(shí)也有斑鳩。白日里，它們嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，到了晚上，則安安靜靜往草垛里鉆，樂(lè)不思蜀。鳥(niǎo)們圍著草垛繞來(lái)繞去，將淘氣的男孩子引了過(guò)來(lái)。他們拿著最好使的彈弓，心照不宣逮麻雀。也想逮斑鳩的，但這些小家伙警惕性太高，很難輕易到手。驕傲的麻雀仰仗自己身子靈巧，大大方方與人周旋，你不讓我我不讓你，一時(shí)之間，難以分出勝負(fù)。

逮回來(lái)的麻雀，玩上一兩天，褪毛，開(kāi)膛，用灶火烤著吃，麻香麻香。奢侈一點(diǎn)的吃法，則是用菜籽油搭干椒爆炒。爆炒麻雀跟爆炒乳鴿差不多，肉質(zhì)鮮嫩，營(yíng)養(yǎng)美味。女孩子沒(méi)有彈弓，不礙事，我們將捆好的麥稈拴上魚線，放進(jìn)裝著谷子的簸箕里面逮麻雀。饑餓的雀?jìng)儯恍南胫允?，哪里知道一不留神就中了?jì)；你看它們，不過(guò)才將頭扎進(jìn)簸箕，啄了幾粒稻谷，甚至一丁點(diǎn)都沒(méi)啄到，雙腳就被結(jié)了疙瘩的魚線纏住了。

逮麻雀的夜晚，每個(gè)人都懷揣秘密心事睡覺(jué)，都睡不踏實(shí)，都會(huì)天不亮摸去場(chǎng)院，待到獲取屬于自己的“戰(zhàn)利品”，才又重新乖乖躺下。

夏天，清冷的月光鋪滿一地，草垛成了小孩藏身的絕佳地。我們時(shí)常在草垛里躲貓貓。躲的一方總是把自己埋得很深，以至于找的一方老也找不到，躲太久，難免呼呼睡著。找的人，也終于沒(méi)了耐心，垂頭喪氣回了家。

盡管結(jié)局不如人愿，這樣的游戲卻停不下來(lái)。

抓人游戲，似乎比躲貓貓更過(guò)癮也更刺激。游戲雙方，一方是“鬼子”，一方是“八路軍”?！肮碜印笔菈牡?，讓誰(shuí)主動(dòng)充當(dāng)這一角色，那是不可能的，于是我們想出了“揍揍嘿”（類似石頭剪子布）的辦法抽“鬼子”。與此同時(shí)，“敵我雙方”各挑一名身強(qiáng)力壯者做隊(duì)長(zhǎng)，以便場(chǎng)面看上去真實(shí)一些。這種游戲女孩子不得參與，只能在一旁當(dāng)觀眾?！皯?zhàn)斗”打響，只聽(tīng)“八路軍”隊(duì)長(zhǎng)一聲“沖啊”，隊(duì)員們馬上憋著一口氣爬上草垛，誰(shuí)要爬不上去，就會(huì)讓“鬼子”抓走。為了不那么快被抓到，大家總是卯足了勁兒，邊喊“沖啊，沖啊”邊扒著草垛往上竄。

稻草柔軟，但也有彈性，只要誰(shuí)故意扯上一把，上邊的人就咕嚕嚕滾下來(lái)?！肮碜印币?jiàn)狀，大喝一聲“不許動(dòng)”，緊接著會(huì)將滾下來(lái)的人的雙手從背后反捆起來(lái)，丟到一旁的空地上。直到全部抓完，才松綁。之后再進(jìn)行下一輪的游戲。這樣驚心動(dòng)魄的游戲，惹得一旁看熱鬧的我無(wú)比羨慕，懂得“憐香惜玉”的男孩子，馬上心領(lǐng)神會(huì)，用稻草為我綁一把“手槍”或“沖鋒槍”，“手槍”別在腰間，“沖鋒槍”掛在肩上，別提多神氣！

我雖然沒(méi)有抓過(guò)人，更沒(méi)當(dāng)過(guò)孩子王，但也有過(guò)幾次被同伴拉上草垛的經(jīng)歷。坐在草垛上俯瞰一切，不覺(jué)間就生出“君臨天下”的豪氣。

夕陽(yáng)醉了，我也醉了。

2

稻草這東西，本是谷子收獲后的副產(chǎn)品，不值錢，命也賤，民間卻普遍稱之為仙草，救命草，甚至有人說(shuō)，千層皮不如一層草。

如果說(shuō)，谷物是農(nóng)民眼中的珍珠，那么稻草一定是金條了，一把半把都是舍不得丟的。一則，珍惜和節(jié)儉是勞動(dòng)人民的品性，再則，稻草的用處也確實(shí)多?？梢哉f(shuō)，鄉(xiāng)下人的衣食住行，都離不開(kāi)稻草。

在農(nóng)村，稻草最廣泛的用途是燒火煮飯，燒過(guò)的草灰還可以用來(lái)當(dāng)肥料，肥料作用于莊稼，莊稼又生出農(nóng)產(chǎn)品和副產(chǎn)品，如此循環(huán)往復(fù)，幾乎都是圍繞著“吃”這個(gè)字。

稻草蓋房子，在我的老家河泊所很常見(jiàn)，就地取材的自家貨，經(jīng)濟(jì)得很。草房子一般用來(lái)關(guān)豬雞牲口。條件差一點(diǎn)的家庭，也住人。從前的鄉(xiāng)下人，睡的床大多是木板拼組的，有的甚至用土基搭成。木板和土基架起的床鋪，結(jié)實(shí)，也生硬。冬天一到，床板和涼席與屋外凜冽的北風(fēng)遙相呼應(yīng)，此時(shí)，稻草卻繼續(xù)生長(zhǎng)溫暖，幫助千家萬(wàn)戶抵御嚴(yán)寒。我父親有工資可領(lǐng)，又掌握做家具的手藝，自小我睡的床都是父親用精挑細(xì)選的木材打制的，既漂亮又容易打理。床上除了鋪“大邊席”（草席的一種），還鋪棉絮和氈子，因而，我從來(lái)沒(méi)有直接睡在稻草上的經(jīng)歷。不過(guò)，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)鄰居大嫂在太陽(yáng)底下一遍一遍暴曬、拍打、梳理稻草的樣子，專注又溫柔。當(dāng)?shù)静葑兊酶蓛羧犴?，大嫂將它們均勻地鋪在床板上。我猜，有清香的稻草陪伴的夜，?mèng)也是甜的吧。

鹵腐是滇池南岸尋常百姓的下飯咸菜。老家人年年都要做。制作鹵腐，少不了稻草：先將稻草多余的草葉捋凈，切斷首尾，鋪在豆腐框里，再將小塊的又硬又厚的新鮮豆腐碼在上面，碼完一層，均勻地蓋一層薄草，如此反復(fù)，直到豆腐碼完。不出幾日，豆腐就生出白色的霉菌，也就是霉豆腐胚子。此時(shí)，再將豆腐揀出來(lái)，放到草席上曬到半干，撒上鹽、花椒、辣椒，裹些白酒，裝罐，扎好罐口，放在陰涼處，十天左右就可取食。

老家隔壁有個(gè)石寨村，石寨人做的臭豆腐，十里八鄉(xiāng)都出了名，上村下鄰腌鹵腐用的食材，多出自石寨。石寨人做的豆腐，一層一層用稻草墊著，裝在挑籃里串村賣，做得最好的，還走不到河泊所“晚街”，就已銷售一空。我家剛好在路邊，買豆腐十分方便，這個(gè)事多半由我負(fù)責(zé)，錢肯定是不花的，我用大米或者蠶豆換，每次換一垛豆腐，夠一家人吃兩頓。沾染了稻草清香的臭豆腐，用花椒油或香椿油蒸出來(lái)，可謂人間美味。

稻草的用處遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止上面寫的這些。老家人還喜歡以稻草為原料，編織許多生活用品，比如：草墩、草席、草鍋蓋、草鞋、草籮、醡“舌頭”等等。

稻草柔韌性好，便于手工編織，并且松軟保暖，不容易生霉。稻草有谷物的香，把它編成坐騎，有“坐穩(wěn)糧倉(cāng)”的寓意。

編織草墩的原材料，必須是當(dāng)年新收割的稻草。編之前，需要丟掉那些腐爛、瘦弱、干枯、短小的部分，留下干凈整潔、植株修長(zhǎng)、顏色淡黃的進(jìn)行晾曬，直到干透，才整整齊齊捆扎起來(lái)掛在樓棱底下備用。在老家，中秋之后，人們用一雙巧手，洗去白日的勞累，就著昏黃的油燈，開(kāi)始新的勞作。不經(jīng)意間，手的溫暖和油燈微弱的祥和就搓進(jìn)了秸稈里，編進(jìn)了草墩里，慢慢抵達(dá)村莊的內(nèi)核。

此時(shí)，我的母親，也會(huì)在這一場(chǎng)鄉(xiāng)野村戶再普通不過(guò)的景象中出現(xiàn)。散亂無(wú)序的稻草，沿著故鄉(xiāng)的小路走回家，在母親的手中舞蹈，最終成為一個(gè)個(gè)軟和結(jié)實(shí)的草墩。循著草墩的柔軟軌道，我和哥哥姐姐一天天長(zhǎng)大。草墩不語(yǔ)，靜靜地坐在時(shí)間深處，溫暖著我們的生活，成為鄉(xiāng)野小路上一聲聲輕柔的呼喚，在無(wú)數(shù)的白天與黑夜，給我們的肌膚最長(zhǎng)久的撫慰，也沁潤(rùn)著我們寂寞的靈魂。

3

織草席在鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)工藝，在我們老家則是一個(gè)主要的副業(yè)。這一門古老的手藝什么時(shí)候傳來(lái)河泊所的，無(wú)據(jù)可考。聽(tīng)父親說(shuō)，他很小的時(shí)候，就在滇池邊的“小篆塘”（碼頭）那里，見(jiàn)過(guò)專門的船只將草席運(yùn)往昆明海口、安寧等地；他的青壯年時(shí)代，也有過(guò)多次挑著草席去海口售賣的經(jīng)歷。草席經(jīng)濟(jì)對(duì)于河泊所家家戶戶，都有一“席”之地，有句話說(shuō)的是，但凡河泊所人，尤其是我們大村的，剛學(xué)會(huì)說(shuō)話，就會(huì)搓線；剛學(xué)會(huì)跑步，就能織席子。

如果說(shuō)，織草席是一場(chǎng)精彩的匯演，那么，最敞亮的堂屋就是農(nóng)人們展示才藝的舞臺(tái)了。只不過(guò)，似乎每個(gè)家庭的婦女都是主角，男人與小孩，只是偶爾客串一下。

草席其實(shí)是“打”出來(lái)的。在我們老家，沒(méi)有草席機(jī)的人家是要被笑話的。河泊所人稱草席機(jī)為機(jī)頭，一座機(jī)頭只有配上一只梭鏢，一把筘和兩個(gè)楔兒，才算完整?？棽菹枰獌蓚€(gè)人協(xié)作，實(shí)在沒(méi)有搭伴兒的，一個(gè)人也可以，但速度非常慢。一般來(lái)說(shuō)，只有老年人才愿意一個(gè)人操作?？椣拥膬蓚€(gè)人，一人負(fù)責(zé)抬筘（壓稻草），一人負(fù)責(zé)用梭鏢將稻草穿入緊繃的經(jīng)線中。一床草席，大約需要三千根稻草，每穿一根，都要提起來(lái)用筘壓一下。 既費(fèi)時(shí)又費(fèi)勁兒。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，大人的日子不屬于自己。因?yàn)榘滋煲黾w工，織草席這種家庭副業(yè)只能放在夜晚或雨雪天。母親從20歲左右起，就在隊(duì)上當(dāng)組長(zhǎng)，與人換工?；蝾I(lǐng)著她的兒女們織草席，往往是天黑以后的事情。

記憶中，總有這樣的畫面：幽暗的燈光下，母親雙手有節(jié)奏地翻轉(zhuǎn)席筘，姐姐或者我，用梭鏢鉤住草線，送到母親那一頭。每當(dāng)一根根席草平行穿過(guò)草線間，母親抬著的筘就會(huì)往下壓。筘抬起的一剎那，梭鏢幾乎同時(shí)，帶著席草穿過(guò)草線。一抬一筘，一推一拉，密密實(shí)實(shí)的草席慢慢連成一片。當(dāng)最后一道工序——鎖席邊完成之后，一床透著濃濃草香的草席就織完了。

織草席這門手藝，工序繁多，每個(gè)環(huán)節(jié)，都含糊不得。我小的時(shí)候，總愛(ài)胡思亂想。有時(shí)一分神，要么稻草梭不進(jìn)經(jīng)線里，要么直接將梭鏢抵到母親的左手上，嚴(yán)重的時(shí)候，會(huì)把她中指關(guān)節(jié)處的皮擦破，母親一面生氣地罵我干活的時(shí)候三心二意，一面說(shuō)，我的小狗，注定不會(huì)和草席打一輩子交道。我嗤嗤笑起來(lái)，在響亮的哐哐聲中，尋找令我振奮的力量。

父親工資不高，大部分交給母親攢著，母親用賣草席的錢，供她的子女上學(xué)，讓我們的夢(mèng)想在沉沉夜幕下伸向遠(yuǎn)方?？棽菹o我們帶來(lái)實(shí)惠和恩澤，使得我們?cè)谔熘倾露辏陀袡C(jī)會(huì)看到外面的世界。當(dāng)更多的同齡人以為出了鄰村牛戀鄉(xiāng)就到天邊的時(shí)候，我和哥哥姐姐早已坐在明亮的教室里接受更好的教育了。

4

穿進(jìn)筘里的經(jīng)線，用山草線最好。老家沒(méi)山，山草需要到六七公里外的州街（晉城）買來(lái)。買山草靠運(yùn)氣，不一定次次都能碰到，算上去去來(lái)來(lái)的成本，織一床席子賺不了幾個(gè)錢。山草線金貴，只能零散地插在稻草線里用。比方說(shuō)，筋二十幾條線在機(jī)頭上，山草線頂多兩三條。父親從他上班的鐵路邊，割了許多老埂草晾在宿舍外，干了之后帶回來(lái)給我們搓成線。老埂草類似皇竹草，在我們老家見(jiàn)不到，伙伴們覺(jué)得新鮮，不時(shí)有人抱著山草來(lái)?yè)Q，我自然是舍不得的。

搓線是一件好玩的事情。我是左撇子，搓出來(lái)的線與眾不同。由此，家人對(duì)我意見(jiàn)很大。特別是母親，每次筋線（織草席之前，把線穿進(jìn)筘里），都要吐槽我搓的線難“渡”（和另一根接起來(lái)），并生出別的怨氣。在一些時(shí)間里，我搓的線，成了家人冷落的對(duì)象。但在另一些時(shí)間里，又是救急的寶貝。

幼年時(shí)在腦海里藏著的那些與神魔精怪有關(guān)的故事，多半是在搓線的時(shí)候聽(tīng)大人講的。往往是，正聽(tīng)到興頭上，大門忽然“咯吱”一聲，隨之帶進(jìn)一股風(fēng)，燈火東奔西走，人影暗暗明明，把人嚇個(gè)半死。有一段時(shí)間，我學(xué)會(huì)講許多鬼故事，人也特別活潑，每次家中來(lái)客，我都要把我知道的故事全部復(fù)述一遍。聽(tīng)的人，一律看著我，不許插話，也不許笑。誰(shuí)不專心聽(tīng)，我就哭。那時(shí)的我，大約因?yàn)橛袔追挚蓯?ài)，加上年紀(jì)小，誰(shuí)都不會(huì)和我計(jì)較什么。

河泊所人的生活中，處處離不開(kāi)草線。三個(gè)女人一臺(tái)戲，女人們搓線時(shí)，喜歡扎堆。不做農(nóng)活的日子，她們各自搬個(gè)草墩在某一家的墻根坐成一排，在張家長(zhǎng)李家短的閑聊中，就把夠兩三天用的草線準(zhǔn)備好了。

小孩子也喜歡扎堆。我和姐姐們，一般情況下，扎在同學(xué)家，打著“學(xué)習(xí)小組”的招牌搓線。那時(shí)好像沒(méi)什么家庭作業(yè)，即便有，也是三下兩下就能完成。我們除了完成自己的功課外，還帶了四五個(gè)學(xué)習(xí)困難的同學(xué)。學(xué)習(xí)好確實(shí)威風(fēng)，除了經(jīng)常得老師表?yè)P(yáng)，搓線的活兒也有人肯幫。并非“以權(quán)謀私”，只不過(guò)這是同學(xué)給的善意回報(bào)，而我們總也善意地拒絕。

我喜歡在黃昏來(lái)臨時(shí)，繞著關(guān)圣宮高高的圍墻搓線，轉(zhuǎn)一圈，草就搓光了。沿著來(lái)路，倒回去，把線理好，繞成團(tuán)，那一天的任務(wù)算是完成。為了找伴搓線，別的地方，比如小咀頭，下村，橫街，我也經(jīng)常出沒(méi)。那些單調(diào)的年少時(shí)光，因?yàn)槊刻煸谕庥问?，結(jié)交了不少與自己年齡相仿的女孩子。盡管，長(zhǎng)大之后，大家各奔東西，多數(shù)人不再往來(lái)，但往事的許多細(xì)節(jié)，總與她們有關(guān)。

農(nóng)村的孩子早當(dāng)家。也許是做慣了苦力活，搓線這種事像做手工玩具一般輕松，愉悅的歌聲也隨之飛揚(yáng)：“阿門阿前一棵葡萄樹(shù)……”

歌聲響了一遍一遍，草線也一團(tuán)一團(tuán)繞起來(lái)了。

每隔一段時(shí)間，我們都要熬一次夜。怎么熬？——各自湊點(diǎn)沒(méi)加工過(guò)的蔬菜，帶到指定的伙伴家，比賽誰(shuí)搓線搓得最快。比賽的時(shí)候，誰(shuí)也不許吭聲，吭聲就是犯規(guī)。然而，不久之后，就會(huì)有人嗤嗤笑了起來(lái)，引出一屋子的歡笑聲。

半夜里，我們將瓜啊豆啊苤藍(lán)啊，放在鍋里一起煮，熟了之后用醬或腐乳蘸著吃，完了再接著搓線。實(shí)際上，多數(shù)時(shí)候12點(diǎn)剛過(guò)，我就嚷著肚子餓，其實(shí)并非真餓，而是我坐不住了。我總以為，吃了夜宵，精力就會(huì)旺盛一點(diǎn)。但“飯飽神虛”這種情況，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在我們身上。在我們將所有食物一點(diǎn)不剩消滅完了之后，基本上沒(méi)有誰(shuí)還想著搓線一事。這種時(shí)候，伙伴們總要抱怨一番，大意是不該聽(tīng)我的話，那么早弄東西吃。不然，怎么會(huì)沒(méi)精神繼續(xù)干活呢。與此同時(shí)，她們中的一些人，又湊近我的耳朵，對(duì)我表示感謝，說(shuō)要不是我提出來(lái)，誰(shuí)也不好意思主動(dòng)說(shuō)吃夜宵的事。畢竟她們學(xué)習(xí)不好，不能讓人覺(jué)得貪嘴戀食。

屋外有風(fēng)。屋后的小樹(shù)林沙沙地響。無(wú)數(shù)靜謐溫馨的夜晚，我和伙伴們擠在草席拼成的寬敞地鋪上，感到異常香甜，在星星月亮的愛(ài)護(hù)下，幸福地睡了。

包產(chǎn)到戶沒(méi)多久，我的哥哥姐姐先后離開(kāi)村莊，不再與稻草為伍。到最后，就連想一生站在南滇池的土地上，站成一棵稻子的我，離老家也越來(lái)越遠(yuǎn)。母親開(kāi)始選擇和老姐妹們搭伴織草席。爾后近20年的光陰，母親大多在機(jī)頭前度過(guò)。母親用生命的經(jīng)緯線，織出一床床柔韌的草席，也織出一家人樸素安穩(wěn)的生活。

多年之后，我的出生地——河泊所，承受的東西越來(lái)越多。比如，稻草不用再搬回家里，人們用一把火，就將它們變成灰燼，將田野燒成“?！?，稻草化作肥料，融入了泥土。再后來(lái)，村中人或外出尋找門路，將農(nóng)田外租；或改為菜地、花圃，蒙上透亮的塑料大棚……場(chǎng)院曬滿金色稻谷，稻草摞成垛、成拔地而起的山丘，雞仔在地上刨食，灰白光線下織草席的場(chǎng)景，不覺(jué)間淹沒(méi)在歲月的長(zhǎng)河。天與地仍然保持著亙古不變的緘默容顏，田園生活卻已悄悄淡去。而我，只能在回憶中，用蒼白的文字為古老的農(nóng)業(yè)文明唱著最后的挽歌。

7年前國(guó)慶長(zhǎng)假，我們一家三口到昆明近郊游玩。車至尋甸七星鎮(zhèn)，一大片裸露的農(nóng)田忽然出現(xiàn)在眼前。當(dāng)我看到田埂上、泥土里列隊(duì)的稻草，耷拉著腦袋向著田野虔誠(chéng)俯首，心一下子軟了，終于忍不住走下車來(lái)，奔向它們。

十月的天空下，已尋不到一片金黃，而沉默的稻草，仍然在田野的懷抱，在田野的肋骨邊上，抱團(tuán)取暖。那一刻，我在心中，鋪上了一層層稻草，我讓我的思想睡在上面；我希望稻草上可以長(zhǎng)出一棵芽?jī)?，它是綠色的，或者是金色的。

責(zé)任編輯：尹曉燕 包成秀