□ 姬炤華

興衰變幻畫中藏——怎么看多幅畫

第二組：然而，轉(zhuǎn)眼到了20世紀初葉，資本主義世界遭受了史無前例的經(jīng)濟大蕭條，這一時期的繪畫作品中又會呈現(xiàn)出什么樣的精神狀態(tài)呢？

公園本應該是人們休息、游玩的美好地方，然而在《城市公園中》這幅畫里，我們看到了無家可歸的人、痛苦的人、絕望的人，他們對于未來毫無把握，根本不知道自己該何去何從，“美國夢”似乎已然破碎難拾了。這幅作品創(chuàng)作于1934年，它真實地再現(xiàn)了經(jīng)濟大蕭條時人們的頹喪心情。

本·沙恩的作品《農(nóng)民》，表現(xiàn)的是三個農(nóng)民在辛苦勞作后卻一無所獲的無助與絕望，畫面中的人物呈現(xiàn)出木訥呆板的姿勢，這些人已經(jīng)不再有激情、有干勁了。從1929年的股票市場崩潰到1932年經(jīng)濟危機最悲慘的一年，世界經(jīng)濟一直在螺旋式下降。美國的《商業(yè)周刊》做過調(diào)查，證實有不少人不再喜歡美國了，有的已經(jīng)離開美國，有的正設法離開。30年代初期，遷居國外的人數(shù)年年超過遷入的人數(shù)。勤勤懇懇不再必有斬獲，不管勤的懶的，一概倒霉，所以人人感到精神沮喪。正如時人所說：“整個民族精神不振，人人覺得自己孤零零的，誰也不信，啥事也不信，甚至對自己也不信任了。”以上這一組，不同的畫家同時感受到了生活的壓力及社會的變化，并把這種感覺凝固在畫面中，保留了下來。

《城市公園中》美國畫家拉斐爾·索爾繪于1934年

《農(nóng)民》美國畫家本·沙恩繪于1937年

以上兩組作品，第一組是美國最生機勃勃的時期，第二組是美國最困難蕭條的時期。藝術家們在兩組作品中呈現(xiàn)出的精神面貌截然不同。其實，藝術家既是生活的觀察者又是生活的實踐者，他們在作品中表現(xiàn)出的情緒往往就是創(chuàng)作者本人的狀態(tài)。當美國蒸蒸日上，經(jīng)濟增長，人們有錢購買藝術品時，藝術家的生活就會好起來，心情自然很舒暢。當公司紛紛倒閉，人們失去工作，藝術品無人問津時，藝術家也就無法生活，心情也隨之苦悶起來。這也就是我們常說“藝術家的作品是社會的一面鏡子”的道理。

中國畫該如何欣賞？

對于欣賞中國畫，很多人會感到更加棘手。

那些山水、花木、人物等等，顏色一點兒也不鮮艷，畫面幾乎是黑白的，看起來和真實的樣子很不同。中國畫還不像西方繪畫，有很多西洋畫都畫得很像，或者畫得很具體，理解起來總算還有個方向，中國傳統(tǒng)繪畫該怎么欣賞呢？那些有關中國傳統(tǒng)繪畫的論述，用詞都比較文雅，比較玄奧，讓人感覺很神秘。中國傳統(tǒng)文化都有這樣的特點，對中醫(yī)、風水等等的論述，都不好懂。

其實，通過前面的內(nèi)容，已經(jīng)能掌握欣賞中國傳統(tǒng)繪畫的線索，您一定已經(jīng)有了屬于自己的方法。藝術，說穿了不過是生活在不同地方、操著不同語言、長著不同樣子的人，分別用自己容易得到的材料，在紙上、布上、墻上畫畫；用泥巴、石頭、木頭做雕像；用石頭、木頭蓋房子；用泥巴燒陶瓷；用皮革和布匹裁剪衣服；用自然界隨處可見的花紋來裝飾服裝、建筑、器皿……這又怎么會有本質(zhì)上的差異呢？欣賞西方繪畫的方法完全可以用來欣賞中國畫。

繪畫如同時光機——看內(nèi)容

繪畫作品就像時光機，可以帶領我們穿越成百上千年的時光，到古代生活的現(xiàn)場去參觀一番。許多畫家畫的是自己所生活的時代、自己身邊所熟悉的事物，即使是幻想的題材，也會折射出畫家日常生活的影子。

《北齊校書圖》（局部）南北朝北齊畫家楊子華 繪

王羲之、歐陽詢等古代的大書法家是如何寫字的？今天的人寫字，都是端坐在很高的椅子上，趴在桌子上寫。如果用毛筆寫字，就要身體挺直，五指并用來握筆，食指和中指在筆管外頭，拇指和無名指在筆管里頭，掐住毛筆，使毛筆直立起來，跟紙保持垂直。這和使用鉛筆和鋼筆的方法很不相同。對于鉛筆和鋼筆，人們只需使用三個手指頭握筆。筆是斜著的，無須與紙垂直。我們這些生活在今天的人想象，王羲之等人寫字時一定都是挺直端坐，五指并握毛筆，使毛筆直立，就像我們現(xiàn)在用毛筆寫字的樣子吧。好在古人留下了繪畫，可以讓一千多年以后的我們一探究竟。

《北齊校書圖》相傳是南北朝畫家楊子華的作品，流傳至今的是宋朝時復制的摹本，雖然是宋代摹本，但很好地保留了原畫的風貌，其風格與出土的北齊墓壁畫非常相近?！侗饼R校書圖》畫的是公元556年，北齊文宣帝為了整理古籍供太子讀書，命十余名士大夫刊校群書的場景，其中就留下了許多有趣的信息，由于畫家畫得非常準確寫實，所以歷史學家從這幅畫里找到了很多古籍上記載的器具服飾，為文字記載提供了確鑿的形象。僅僅依靠文字，人們無法將這些器具服飾準確地復原，但有了古畫提供的形象，復原就變得易如反掌了。

南北朝人寫字，原來是左手拿著紙卷（或竹簡、木牘，南北朝是大量使用簡牘的最后一段時期），右手拿毛筆，像今天人在記事本上寫字一樣。而且請看畫中人拿毛筆的方法，也和今天不同，是三個手指頭掐著毛筆，就和我們今天拿鉛筆、鋼筆的方法一模一樣！毛筆也和鉛筆、鋼筆一樣是斜著的（這么拿筆，筆也只能是斜著的）。好在手上拿的紙卷也是斜的，這樣毛筆也就和紙張保持相對的垂直了。左手拿著的這個紙卷，隨寫就隨松開一段，垂直著寫完一行再寫一行，再松開一段，所以中國的古書都是從右往左一行行垂直著排字，就是由這種書寫姿勢所養(yǎng)成的書寫習慣發(fā)展而來的。

為什么古人要這樣寫字，而不是坐在椅子上、趴在桌子上寫呢？原來南北朝時根本就沒有像今天這樣的桌子椅子，這是宋朝才開始有的，唐代以前的人都是席地而坐，今天的日本人就保持著中國唐代以前的生活習慣，就是在地上鋪上席子，盤膝而坐，或者像《北齊校書圖》一樣坐在榻上。這樣的坐姿，就必然產(chǎn)生這樣的寫字方法。而宋代以后，有了高桌子、高椅子，就不可能再這樣寫字了，也必然會產(chǎn)生今天那樣的寫字方式。

除了寫字的姿勢，《北齊校書圖》還有很多有趣的信息。據(jù)說今天保留下來的《北齊校書圖》僅是殘卷，因為畫面中只有五位士大夫，而宋朝人記錄下來的《北齊校書圖》，里面光士大夫就有十多位。盡管畫中只有五位士大夫，卻有十幾位童仆、侍女圍列服務，有捧杯的、提酒壺的、執(zhí)書卷的，還有送來靠墊和小憑幾的；另有兩匹駿馬和牽馬執(zhí)鞭的奚官三人隨時恭候，若有校書的士大夫出行，可以立即上馬；士大夫們的面前還放有美酒和菜肴，待遇非常之好。由此可以看出，這次刊校群書的活動很受皇帝重視。但校書又是在輕松愜意的氛圍下進行的。有趣的是，由于天氣炎熱，士大夫們的裝束都非常舒服隨意，他們身上只披著輕薄的紗衣，作者將紗衣的透明感表現(xiàn)得很精彩。透過紗衣，可以清晰地看到下面的身體，這使得辛苦繁重的校書活動，帶有幾分詼諧灑脫的意趣。

提到皇帝的重視，就不得不再提提這幅畫的作者楊子華。楊子華在北齊的官位是直閣將軍、員外散騎常侍，“常侍”是皇帝的侍從近臣，地位著實嚇人，并且據(jù)記載，他“非有詔，不得與外人畫”，就是皇帝不開口，沒人敢請他畫畫。楊子華當時便有“畫圣”之稱，與一位善下圍棋“通神”的王子沖并稱“二絕”，這說明當時的皇帝以及貴族階層對于繪畫的認識水平，已經(jīng)遠在東晉《女史箴圖》“成教化、助人倫”的“宣傳教育”層次之上了（關于皇帝和貴族階層對繪畫的認識，請參看《為什么一定要接觸藝術？》）。