□ 文/福里斯特·卡特 譯/侯杰

你能想象嗎，溪澗旁生活著數(shù)百萬小生物。如果你變成一個巨人，彎腰俯視小溪的每一處蜿蜒曲折，你就會知道它是一條生命之河。

我就是那個巨人。我像巨人一般蹲伏下來，仔細觀察小溪蜿蜒流入低洼處形成的小水泊。那里面有青蛙產(chǎn)下的卵，這些凝膠狀的透明球體內(nèi)，有無數(shù)小蝌蚪正等待著破卵而出。

溪流中，米諾魚飛速追趕亂竄的麝香甲蟲。麝香甲蟲散發(fā)出的氣味很特別，抓到手里會立刻聞到又甜又濃烈的氣味。

有一次，我花了整整一個下午來收集麝香甲蟲。它們很難抓，最后我只抓到幾只，把它們送給了奶奶。因為她喜歡好聞的味道，做肥皂時總會放些金銀花。

看到麝香甲蟲，奶奶比我更興奮。她說她從來沒有聞到過這么香的東西，無法想象自己之前竟不知道世上有這么好聞的蟲子。

在餐桌上，她迫不及待地告訴爺爺這件事，說這是她聞過的最新奇的東西。爺爺很驚訝。我讓他聞，他說自己已經(jīng)活了七十多年，竟從未聞過這種氣味。

奶奶說我做得對，發(fā)現(xiàn)美好的東西時，要第一時間分享給身邊的人，這樣美好會傳播開來。奶奶說得沒錯。

在小溪里蹚水玩樂，我渾身都濕透了。但奶奶什么也沒說。切羅基人從不會因為自己的孩子與大自然玩耍而責備他們。

我經(jīng)常會沿著小溪走很遠，涉過清澈的溪水，撥開柳樹低垂的枝條，尋找溪流的源頭。水蕨像一條條綠色的花邊，鑲嵌在彎曲的溪畔，為小蜘蛛織傘網(wǎng)提供了好地方。

這些小家伙會把一根細絲的一端粘在水蕨的枝葉上，然后跳到空中，吐出更多絲線，試著夠到對岸的蕨枝。如果成功了，它們會用細絲打結(jié)，并且來回跳躍，直到在溪水上方織出一張珍珠般的網(wǎng)。

這是些堅韌不拔的小家伙。如果它們掉進水里，便會被急流沖走，它們不得不奮力浮在水面上，在被小溪里的魚兒抓住之前回到岸邊。

我曾蹲在溪流中間，觀察一只小蜘蛛是如何帶著絲線越過小溪的。它想織一張最寬的珍珠網(wǎng)，于是選擇了一個寬闊的地方，系上絲線，向空中跳去。然而它一不小心掉進水里，被沖到了下游。為了活下來，它頑強地爬上河岸，回到原來那棵水蕨上，又試了一次。

當?shù)谌位氐剿希赖街l盡頭時，它停下來把前肢放在下顎旁，全神貫注地觀察起水面。我想它可能快要放棄了，就像我一樣——我一直蹲在溪水里，屁股都凍僵了。它一動不動地思索著，突然間，它有了一個想法，開始在水蕨上跳上跳下。隨著它來回跳動，水蕨也起起落落。當水蕨升到最高處時，它猛然一躍而起，放出自己的傘網(wǎng)——它終于成功了。

它驕傲極了，在對岸興奮地跳來跳去，差點兒又跌進水里。它結(jié)的珍珠網(wǎng)是我見過最寬的一張。

我順著溪流穿過山谷，慢慢了解生活在這里的生物。把窩架在柳樹上的燕子總是在我身邊飛來飛去，和我熟悉之后，它們才安分地待在巢里，只伸出腦袋嘰嘰喳喳地叫著。青蛙在河岸兩側(cè)唱歌，當我靠近仔細去聆聽時它們又會安靜下來。后來爺爺告訴我，青蛙能感覺到人走路時引起的震動。爺爺向我展示了切羅基人是如何行走的——腳跟懸空，腳趾著地，穿著鹿皮靴在地上輕輕滑行。我一下子就學會了，從那以后我就可以潛到青蛙旁邊坐下，而不會驚擾它們歌唱。

沿著溪流散步，我找到了自己的秘密基地。它是一塊空地，坐落在半山腰上，四周被月桂樹包圍著。這塊空地不是很大，有一棵古老的楓香樹彎腰立于其上。當我第一次看到它的時候，就知道這是屬于我的秘密基地，從那以后，我便經(jīng)常去那里溜達。

莫德喜歡和我一起去。它也喜歡我的秘密基地，我們會坐在楓香樹下面一邊側(cè)耳傾聽，一邊欣賞四周的美景。每當這個時候，莫德總是安安靜靜的，從不吠叫。它知道這是屬于我們倆的秘密。

一天傍晚，我和莫德背靠著楓香樹坐著，看見一道人影一閃而過，向別的地方走去，原來是奶奶。她離我們并不遠，但我想她一定沒有注意到我，否則她一定會喊我的。

奶奶的腳步聲比微風吹動樹葉的低語更安靜。我跟在她身后，發(fā)現(xiàn)她正在采集樹根。

我趕上前去幫忙，和奶奶在一根原木上坐下，把采集到的樹根分類。我一定是因為年紀太小才忍不住，迫不及待地把我發(fā)現(xiàn)秘密基地的事告訴了奶奶。她一點兒也不驚訝，我對奶奶的反應訝異極了。

奶奶說，每個切羅基人都有一個秘密基地，她和爺爺也都有。她雖然從沒問過爺爺?shù)拿孛芑卦诤翁帲X得應該在通往山頂?shù)母吒叩男缴?。奶奶接著說，她猜想世界上的大多數(shù)人都有一個屬于自己的秘密基地，而這是一件很重要的事。聽了奶奶的話，我感覺很開心，因為我已經(jīng)找到了自己的秘密基地。

奶奶說每個人都有兩種意識。一種與身體的生存休戚相關，我們利用它來尋求遮風蔽雨的房子和填飽肚子的食物。我們還依靠它尋找伴侶、繁衍后代。我們必須擁有這種意識，才能在這個世界上生存下去。此外，我們還有另一種意識，和身體需求毫無關聯(lián)，它是精神層面的。

奶奶說，如果一個人僅從身體意識，也即欲望出發(fā)去思考，那他就會變得貪婪或卑鄙；如果一個人總是想著欺騙他人，想盡辦法從他人身上獲取物質(zhì)利益，那他的精神意識，也就是靈魂，就縮成山核桃那么大了。

當一個人的軀體死亡時，欲望也隨之消失，如果一個人一生的想法都如此狹隘，那他的靈魂就只能局限在那個山核桃大小的空間里。因為軀體死亡后，殘存的只有靈魂。

奶奶接著說，如果一個人的靈魂只有山核桃那么大，那他經(jīng)過輪回新生的時候，帶著的就是山核桃般大小的靈魂，根本無法體察身邊的人和事。漸漸地，他的靈魂會縮到豌豆大小，而且可能會隨時消失。如果一個人喪失了靈魂，那欲望就會占據(jù)他的全部。

一個人就是這樣變成活死人的。奶奶說我們可以很容易認出這一類人。當他們看見女人時，腦袋里只想到骯臟的事；在他們眼中，所有人的身上都只有缺點；當他們看到一棵樹時，除了木材和利潤什么也沒看到。他們永遠看不到美好，只是四處奔忙的活死人。

奶奶說靈魂和肌肉一樣，只要我們勤加鍛煉，就會變得越來越強大。而唯一的鍛煉方法是用它來理解事物的內(nèi)在，但是我們首先要擺脫貪欲，從不必要的身體欲望中掙脫出來。然后，想要理解事物內(nèi)在的想法就會開始萌芽，你越想理解，靈魂就越強大。

自然而然地，我們會發(fā)現(xiàn)理解和愛是一回事。一個人在不理解某種事物的情況下，就算想要假裝愛它，也是不可能的。

聽完奶奶的話，我立刻下定決心去理解每個人的內(nèi)在，因為我實在不希望自己的靈魂只有山核桃那般大。

奶奶還說，如果一個人的靈魂變得十分強大，最后，他甚至能看到自己的前世，并最終到達一個軀體不會消亡的地方。

奶奶告訴我，我可以在我的秘密基地體會靈魂的力量。

當春天來臨時，萬物復蘇，人的思想也是一樣，到處充滿了生命的跡象。春雷就像新生兒在血污和痛苦中發(fā)出的哭喊。這些聲響就是靈魂以物質(zhì)形態(tài)重回大地的表現(xiàn)。

然后是夏天，生命力最蓬勃的時候，就像人在壯年一般。到了秋天，我們變得更加成熟，靈魂深處會生出應時回歸的特殊感覺，有人稱之為懷舊或感傷。接著是萬物銷聲匿跡的冬天，就像軀體迎來死亡，但第二年春天來臨時，它們又會活過來。切羅基人都知道這些道理，而且在很久以前就知道了。

奶奶說我以后就會知道，我秘密基地里那棵古老的楓香樹也有靈魂，不是人類的靈魂，而是樹的靈魂。是奶奶的爸爸把這一切教給了她。

她的爸爸叫布朗老鷹，他對樹木的靈魂有著很深的理解，甚至能感覺到樹的思想。奶奶給我講了一件她小時候發(fā)生的事。有一天，布朗老鷹感到很不安，因為他感到了附近山上的白橡樹的不安和恐懼。他經(jīng)常到山上去，在白橡樹間散步。白橡樹非常漂亮，高大挺拔，一點兒也不自私，留下了空間給漆樹、柿子樹、山核桃樹和栗子樹生長，讓它們的果實為野生動物提供食物。白橡樹寬廣的胸懷讓它們擁有了強大的靈魂。

布朗老鷹非常擔心那些白橡樹，連晚上也留在山里陪著它們，因為他知道情況不妙了。一天清晨，當太陽爬上山脊時，布朗老鷹看到一群伐木工人在白橡樹林中來回穿梭，到處做記號，商量著如何將它們?nèi)靠车埂Ｄ切┤穗x去后，布朗老鷹聽到了白橡樹的哭聲。他擔心得一夜未能合眼。第二天，他看到那些伐木工人開始修建通往山上的路，好把他們的運貨車拉進來。

布朗老鷹回去和族人商量，想出了拯救白橡樹的辦法。晚上，當伐木工人離開后，切羅基人開始行動了。他們在道路上挖洞，還挖了一條又一條深溝，連婦女和孩子都跑去幫忙。

第二天早上，伐木工人花了一整天時間修路。可到了晚上，切羅基人又重新挖了一遍。就這樣修修補補了兩天兩夜，伐木工人開始帶槍在路上站崗放哨。但是他們沒辦法守住所有的路，切羅基人在沒人看守的地方繼續(xù)挖溝。

這是一場艱苦的斗爭，所有人都很疲憊。有一天，當伐木工人正在開路時，一棵巨大的白橡樹突然倒了下來，砸死了兩頭騾子，壓垮了運貨車。那是一棵健壯的白橡樹，根本沒有理由自己倒下，但它還是倒下了。

伐木工人放棄了修路，加上雨季來臨，他們離開了，之后再也沒有回來。

那是一個滿月之夜，族人在白橡樹林舉行了一場慶典。大家在月光下跳舞，和白橡樹一起唱歌，切羅基人撫摸著樹枝，樹枝也撫摸著切羅基人，大家還為那棵倒下的白橡樹唱了一首挽歌。那種感動強烈異常，讓奶奶感覺自己仿佛徜徉在山頂。

“小樹，這些事情可不要在別人面前提起，”奶奶囑咐道，“因為在這個白人主宰的世界里說這些是毫無意義的，但我想，你需要了解這些事?！蔽疫@才明白為什么我們只用腐壞的木頭當柴火。我慢慢懂得了森林和大山都有生命。

奶奶說，她的爸爸能夠體察事物的內(nèi)在，來生也依然會很強大。奶奶希望自己擁有和他一樣強大的靈魂，這樣他們的心靈就能更接近了。

而爺爺已經(jīng)趨近體察事物內(nèi)在的境界了，只是他自己還沒有察覺。奶奶告訴我，她會和爺爺永遠在一起，因為他們的靈魂惺惺相惜。

我忍不住問奶奶，我什么時候才能達到這種境界，我不想落在爺爺和奶奶后面。

奶奶牽著我的手，我們一起沿著小路走了很長一段后她才回答我的問題。她告訴我，只要我一直嘗試去理解萬事萬物就可以了，總有一天我也會到達這種境界，甚至可能超過她呢。

我告訴奶奶，我并不在乎自己能否超前，只要能趕上他們的腳步，我就知足了。畢竟，留我一個人在后面追趕，真的很孤獨。

《少年小樹之歌》

南海出版社

愛心樹文學館 出品