□ 張德明 楊 津
四川三臺(tái),不僅有享譽(yù)世界的唐朝偉大詩(shī)人杜甫和歷代文人墨客的輝煌文學(xué)脈跡,今天更有一個(gè)值得關(guān)注和研究的當(dāng)代文學(xué)重要?jiǎng)?chuàng)作群體。三臺(tái)作家群是綿陽(yáng)文學(xué)陣營(yíng)的重要生力軍,也是四川文學(xué)的重要方陣。當(dāng)我們認(rèn)真審視三臺(tái)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程時(shí),發(fā)現(xiàn)牛頭山下集結(jié)了一批老中青作家,他們?cè)诋?dāng)代文學(xué)的各個(gè)時(shí)期、各種體裁上貢獻(xiàn)出了獨(dú)特的作品,他們以其特有的藝術(shù)風(fēng)格和龐大的創(chuàng)作陣容使三臺(tái)文學(xué)日益成為四川文學(xué)界較為關(guān)注的重心之一,他們扮演了三臺(tái)當(dāng)代文壇的主角。這是一個(gè)令人振奮并為之驕傲的群體:李佳俊、鄧儀中、王思宇、鄒開(kāi)歧、馬培松、野川、布衣、戴岱、陳炳生、楊官國(guó)、姚愛(ài)萍、姚小紅、劉玉明、耕夫、謝云、鄒鵬、劉策、張英、景含富、卓爾、佐霞、李靜、張楊、李長(zhǎng)空、張慶、楊啟云、羊亭、胡元華、蕭緒華、楊曠、楊莉等等(排名不分先后。為了比較全面、客觀地考察三臺(tái)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的總體面貌,我們將生于三臺(tái)、工作在外地的作家與一直在三臺(tái)生活工作的作家放在同一視野下進(jìn)行平行研究),他們?cè)谌珖?guó)各大文學(xué)期刊及重要出版社均有佳作亮相,形成了一股強(qiáng)勁的集體出擊的創(chuàng)作勢(shì)頭,頻頻獲獎(jiǎng)和重量級(jí)作品的產(chǎn)生,使三臺(tái)作家的影響具有廣泛意義??傮w而言,三臺(tái)作家群的創(chuàng)作既表現(xiàn)出切入時(shí)代社會(huì)生活與文壇熱點(diǎn)命題的濃厚興趣與巨大熱情,同時(shí)又彰顯了自身的本土經(jīng)驗(yàn)。三臺(tái)當(dāng)代作家按照自己良好的創(chuàng)作個(gè)性和時(shí)代生活的發(fā)展規(guī)律向前邁進(jìn),平穩(wěn)而自然,自適且自勉。他們的文字在對(duì)現(xiàn)實(shí)記錄、詰問(wèn)和追問(wèn)中顯示出了積極的力量,給當(dāng)代文壇帶來(lái)了新的鮮活質(zhì)素,豐富了三臺(tái)文學(xué)的嶄新景觀。三臺(tái)不僅是中國(guó)的人口大縣、農(nóng)業(yè)大縣,也是中國(guó)的文學(xué)大縣。
隨著文學(xué)地理學(xué)、文學(xué)地緣學(xué)等文學(xué)理論研究新興學(xué)科的興起、發(fā)展和繁榮,評(píng)論界關(guān)于地域作家群的研究在新世紀(jì)以來(lái)再度受到越來(lái)越多的重視。本文討論的作家中有的雖已走出三臺(tái)工作于異地,但他們?nèi)耘f依戀家鄉(xiāng)的文化和傳統(tǒng),以文字回望、回歸故鄉(xiāng),也因此獲得自身的文學(xué)力量,他們以復(fù)雜多樣與策略性的方式連接過(guò)去,直面普遍共通的原鄉(xiāng)情懷,在與居住地文化和現(xiàn)實(shí)對(duì)話的同時(shí)回溯始源的文明與歷史,充分利用文學(xué)這種個(gè)體情感和經(jīng)驗(yàn)的重要表達(dá)載體,講述著他們的經(jīng)驗(yàn)故事。在三臺(tái)出生、生活、工作的作家們更以自己的生花妙筆進(jìn)行三臺(tái)現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作,反映三臺(tái)的巨大變化,以高亢的激情吟頌三臺(tái)的山河之美,體現(xiàn)著一種共同的時(shí)代訴求,他們中一些作家的探索性創(chuàng)作使三臺(tái)文學(xué)的整體景觀跨入了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最前沿。他們?cè)趪?guó)內(nèi)文壇頻繁露臉,呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的喜悅與自信氣象,令當(dāng)代文壇刮目相看。三臺(tái)物產(chǎn)富饒,人口眾多,文化底蘊(yùn)異常厚重,這為三臺(tái)作家群的發(fā)展壯大提供了肥沃的土壤和充足的養(yǎng)料。
鄒開(kāi)歧,作家、一級(jí)編劇。1961 年畢業(yè)于三臺(tái)師范學(xué)校。曾擔(dān)任小學(xué)教員、縣川劇團(tuán)專業(yè)編劇、縣文化館館長(zhǎng)、縣人大常委會(huì)研究室主任、縣文聯(lián)主席、縣作協(xié)主席等職務(wù)。相繼擔(dān)任綿陽(yáng)市第一、二、三、四屆人大代表,三臺(tái)縣第十一、十二、十三屆人大代表及縣人大常委會(huì)委員。
從1958 年開(kāi)始在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表作品,堅(jiān)持文藝創(chuàng)作60余年,公開(kāi)發(fā)表或出版新民歌、戲劇、散文、小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)300 余萬(wàn)宇。其中包括各類文學(xué)作品專集12 本,長(zhǎng)篇小說(shuō)2 部。有《孟書(shū)記薦賢》《家庭糾紛》《衣食飯碗》(長(zhǎng)篇小說(shuō))、《凱江作證》(散文)等30 余件作品在省、市獲獎(jiǎng),其戲劇小品《選人戶》《紅雙喜》分別于1999 年、2000 年在央視播出。1991年,被中共三臺(tái)縣委、縣人民政府授子科技拔尖人才稱號(hào);2015 年,被綿陽(yáng)市文廣旅局授子“書(shū)香之家”;2018 年,因深入農(nóng)村書(shū)寫脫貧攻堅(jiān)故事,受四川省作家協(xié)會(huì)通報(bào)表?yè)P(yáng)并發(fā)給先進(jìn)個(gè)人證書(shū),年過(guò)八旬仍然堅(jiān)持下農(nóng)村體驗(yàn)生活,為講好鄉(xiāng)村振興故事,筆耕不輟。
鄒開(kāi)歧先生已八十有余,從1958年開(kāi)始發(fā)表作品算起已六十多年。至今他仍堅(jiān)持創(chuàng)作,參加各種文學(xué)活動(dòng),開(kāi)會(huì)、研討、講習(xí)、輔導(dǎo),保持了許多年輕人尚不能及的充沛精力和不倦的積極性。鄒開(kāi)歧從事文學(xué)創(chuàng)作數(shù)十年,主要方向是戲劇創(chuàng)作與改編,發(fā)表了大量作品并有多部作品獲獎(jiǎng),同時(shí)在小說(shuō)、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)等領(lǐng)域亦多有建樹(shù),是一位值得敬重的 “多棲”作家。
這里只簡(jiǎn)略地談?wù)勗撟骷业膱?bào)告文學(xué)寫作。
多年來(lái),文學(xué)創(chuàng)作中的“非虛構(gòu)”似乎多少有些遮蔽報(bào)告文學(xué)的應(yīng)有光芒,使其聲音不那么宏亮,但現(xiàn)實(shí)生活異質(zhì)多彩的客觀存在又無(wú)法阻止它活躍生動(dòng)的自有亮光,真實(shí)而文學(xué)地報(bào)告時(shí)代的責(zé)任擔(dān)當(dāng)時(shí)刻刺激著作家的內(nèi)驅(qū)力,作家將無(wú)限深情的目光投向自己生存的這個(gè)偉大而艱難、激動(dòng)而自豪的時(shí)代。鄒開(kāi)歧作為共和國(guó)成長(zhǎng)的見(jiàn)證者和共和國(guó)建設(shè)的親歷者與參與者,深切地感知到一個(gè)國(guó)家興旺的來(lái)之不易,更希望人們正視并珍惜擁有當(dāng)下的生活??疾爨u開(kāi)歧這么多年的報(bào)告文學(xué)寫作,可謂長(zhǎng)篇和短制齊備、現(xiàn)實(shí)與歷史互通,主旋律的報(bào)告與介入式的透視并重,客觀地說(shuō),鄒開(kāi)歧的報(bào)告文學(xué)寫作比較理想地實(shí)現(xiàn)了非虛構(gòu)和文學(xué)性的有機(jī)生成,形成了一種比較和諧健康的共生關(guān)系,很樸素自然地顯示出此類文體寫作的獨(dú)特審美性魅力。
我認(rèn)為,鄒開(kāi)歧的報(bào)告文學(xué)寫作具有如下幾個(gè)特點(diǎn):
其一,視點(diǎn)獨(dú)特,境界高遠(yuǎn)。作家往往能及時(shí)敏捷地站在時(shí)代生活的前沿,進(jìn)行符合社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的審美燭照,抒發(fā)人生命運(yùn)詩(shī)韻。
其二,人物形象眾多,點(diǎn)面結(jié)合。作為報(bào)告文學(xué)作家,要寫豐富多彩的歷史與現(xiàn)實(shí)生活,對(duì)人物的選擇代表了作家的一種文學(xué)智慧,鄒開(kāi)歧對(duì)此分寸的拿捏恰到好處,頗見(jiàn)功力。
其三,故事眾多,涵蘊(yùn)深沉。鄒開(kāi)歧善于在報(bào)告中寫故事,這是他創(chuàng)作成功的重要秘訣。在那些作品中,感人的故事讓人讀而難忘,它的真實(shí)、可信讓人動(dòng)情、落淚,流瀉著令人動(dòng)容的人性之美和東方國(guó)度特有的文化之美。
同時(shí),鄒開(kāi)歧的報(bào)告文學(xué)和其他很多同行相比有兩點(diǎn)創(chuàng)新韻味:一是把報(bào)告文學(xué)的體裁融于小說(shuō)、散文等文體之中,讓各種文學(xué)要素和技巧要素相互對(duì)接;二是把報(bào)告文學(xué)與詩(shī),尤其是敘事性史詩(shī)融為一體,浪漫與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合,成為別有生機(jī)的典雅文體。
馬培松,四川三臺(tái)人,中共黨員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事、四川省作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)副主任。有詩(shī)歌作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《星星》《詩(shī)探索》及美國(guó)、新加坡、港、澳、臺(tái)等國(guó)家或地區(qū)的文學(xué)刊物,并收入《中國(guó)詩(shī)歌精選》《新世紀(jì)詩(shī)典》《國(guó)際漢語(yǔ)詩(shī)歌》《中國(guó)新詩(shī)排行榜》《中國(guó)星星詩(shī)刊五十年詩(shī)選》《四川百年詩(shī)歌選》等30 多種選本。出版詩(shī)集《馬培松詩(shī)選》《2011:發(fā)給自己的詩(shī)歌郵件》等。曾獲《人民文學(xué)》“青春中國(guó)”詩(shī)歌獎(jiǎng)、四川省第十三屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、四川省第八屆巴蜀文藝獎(jiǎng)等,部分詩(shī)歌被翻譯成英文、韓文。他認(rèn)為,“寫詩(shī)就是穿過(guò)林中路去看風(fēng)景”。
詩(shī)人馬培松,八十年代初開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作,在八十年代末九十年代初就已經(jīng)有了極為出色的成就,至今已有三十余年的積淀和經(jīng)驗(yàn),其詩(shī)歌作品涵蓋廣泛,包羅萬(wàn)象。
20 年前,我開(kāi)始接觸馬培松的詩(shī),至今一直在跟蹤他的寫作。他的詩(shī)歌頗有理趣和情趣,還有對(duì)人類社會(huì)充滿哲理的思考,特別是其中包孕的刻骨銘心的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁,總是那么令人激動(dòng)。詩(shī)人對(duì)表象具有敏銳的洞察力,總能在平淡的日常生活中尋找到詩(shī)意的情懷,短小的詩(shī)歌包含的卻是人生百態(tài)。這些作品隨意自然,沒(méi)有追求恢宏的敘述,沒(méi)有高談闊論,只是忠實(shí)于自己的生活、自己的思想,就如詩(shī)人所說(shuō)“像自己一樣寫作”?;虻鸵鳒\唱或娓娓道來(lái),從容而又寧?kù)o,總能給讀者帶來(lái)不一樣的閱讀體驗(yàn),細(xì)細(xì)品味,意味悠長(zhǎng)。
《成綿高速貨車上的鴨子》是馬培松的一首叩問(wèn)命運(yùn)的詩(shī)。
“一輛滿載鴨子的貨車/奔跑在成綿高速上/這些鴨子呀/它們還是第一次坐車/第一次出遠(yuǎn)門/它們都興奮地伸長(zhǎng)脖子/向公路兩邊張望”,詩(shī)人采用修辭手法將鴨子比作了人,鴨子們第一次坐著車興致勃勃地去往遠(yuǎn)方,對(duì)沿途的一切都充滿了新奇,對(duì)未來(lái)充滿了向往,此處詩(shī)人非常自然地渲染出一番熱鬧的景象,與最后鴨子悲慘的命運(yùn)形成強(qiáng)烈反差,奠定了整首詩(shī)憂傷的基調(diào)。
馬培松的詩(shī)歌不僅僅有對(duì)自我的深刻剖析,也有對(duì)社會(huì)的深沉思考,還有對(duì)自然的深情抒寫。借景抒情、托物言志。例如他的寫景詩(shī)并不給人以洋洋灑灑的夸張之感,而是輕輕的、淡淡的,以一個(gè)游人的視角靜靜地欣賞。如果把他的風(fēng)景詩(shī)比作一幅畫,那這幅畫既不是水墨畫也不是油畫,倒像是素描,簡(jiǎn)單而又真實(shí)地反映自然之美,自然風(fēng)光的秀麗在他的筆下給人以溫柔舒適的感覺(jué),這是詩(shī)人獨(dú)樹(shù)一幟的寫作風(fēng)格,更是詩(shī)人一貫冷靜泰然的寫作性格。
馬培松曾經(jīng)說(shuō)“像上帝一樣思考,像市民一樣生活。我要加上一句,像自己一樣寫作”。我們?cè)谒脑?shī)歌里看見(jiàn)了他對(duì)寫作的態(tài)度和對(duì)世界的態(tài)度,他確實(shí)是這樣去踐行的,他有著開(kāi)闊的視野和心境,力求世界與自我的統(tǒng)一,對(duì)世界對(duì)生活詩(shī)意地思考并表達(dá)出來(lái),思索生命,關(guān)照心靈。馬培松的詩(shī)讓我們的心靈在這個(gè)喧囂的時(shí)代得到撫慰、療治和庇佑,他是值得尊重的精神家園的守望者。
野川,本名王開(kāi)金,四川三臺(tái)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1987 年開(kāi)始以詩(shī)歌為主的文學(xué)創(chuàng)作,在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《星星》 等全國(guó)100 余種刊物發(fā)表詩(shī)歌2000 余首,詩(shī)歌入選《中國(guó)最佳詩(shī)歌》《中國(guó)詩(shī)歌精選》等三十余種選本,著有詩(shī)集《天堂的金菊》《堅(jiān)硬的血》《時(shí)光之傷》《廢墟上的月光》《我如此愛(ài)著生活》《有一種力量想把我舉起來(lái)》《野川詩(shī)選》《揮霍》《雨梯》《雜音》十部。《廢墟上的月光》獲第五屆四川文學(xué)獎(jiǎng)。
野川從20 世紀(jì)80 年代中期開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌,算起來(lái),的確算是一個(gè)年輕的詩(shī)壇“老人”。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),詩(shī)人日益精進(jìn),以獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人語(yǔ)型,成為四川現(xiàn)代漢詩(shī)寫作群體中少數(shù)翹楚之一。
野川擅長(zhǎng)在普通民間生活中發(fā)掘詩(shī)性,平實(shí)慧敏的敘述中飽含著濃濃的詩(shī)意。詩(shī)人用溫婉的筆調(diào)、詩(shī)意的語(yǔ)言,書(shū)寫平民生活,飽含追慕古雅的情感旨趣,具有強(qiáng)烈的抒情色彩,為讀者展現(xiàn)了一個(gè)無(wú)限豐富的民間世界。在野川的筆下,保持了精準(zhǔn)的控制力和恰切的分寸感,因此有效保證了情感表達(dá)的純粹、明凈和雅致。在商品經(jīng)濟(jì)與大眾文化甚囂塵上的非詩(shī)語(yǔ)境中,反觀詩(shī)壇群星閃爍、山頭林立,野川在不斷機(jī)敏調(diào)整自己心靈接受機(jī)制的同時(shí)保持了對(duì)書(shū)寫主題比較一貫的選擇和堅(jiān)持,他很早就幸運(yùn)地參透了詩(shī)歌表達(dá)的內(nèi)在堂奧,有著非常明確的方向感。他認(rèn)為詩(shī)歌寫作只是一種生存方式和自?shī)市院軓?qiáng)的文化行為,詩(shī)寫好發(fā)表后,詩(shī)人就該消失了,回到他的日常狀態(tài)中,認(rèn)領(lǐng)或布置各種生活與工作事務(wù),交織在家務(wù)活煩心事高興事惡心事傷心事的不斷應(yīng)付中,一地雞毛的煩惱人生乃真實(shí)的民間狀態(tài),對(duì)詩(shī)的評(píng)說(shuō)只有交給會(huì)心的讀者或誤讀的看客。如此,野川難能可貴地協(xié)調(diào)好了寫作與日常生活的關(guān)系,既平靜充實(shí),棄絕矯情,又能在高度物質(zhì)化的俗世空間里保持著心靈的相對(duì)獨(dú)立性,敏捷自如而又深沉多思地傳達(dá)來(lái)自靈魂內(nèi)部的萬(wàn)千感受。
更加詳細(xì)的內(nèi)容我已另文敘述(見(jiàn)《劍南文學(xué)》2021 年第2 期)。
布衣,又名川布衣,四川省作協(xié)會(huì)員。有作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《星星》《草堂》《天涯》《詩(shī)歌報(bào)月刊》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)選刊》《詩(shī)潮》《四川文學(xué)》《芳草》《延河》《邊疆文學(xué)》《劍南文學(xué)》《鹿鳴》等刊物,有作品被《青年文摘》等刊轉(zhuǎn)載。著有詩(shī)集《墻上的馬》《雞毛信》、散文集《比草還長(zhǎng)的日子》。
閱讀布衣的詩(shī)作,我們會(huì)感慨于當(dāng)下復(fù)雜多變良莠不齊的詩(shī)壇,氣勢(shì)洶洶銳不可擋的商業(yè)踐踏令詩(shī)壇丟盔卸甲損兵折將,硝煙散盡之后,人們洞見(jiàn)了詩(shī)壇某些自彈自唱的風(fēng)光背后掩藏著的生命、心靈、情感和民間意義的荒蕪、喪失與虛無(wú),物質(zhì)世界的全面異化使許多詩(shī)人以拒絕功利的謊言極近功利,用隱蔽甚至公然的方式流露自己對(duì)生命精神無(wú)可奈何的放逐與舍棄,視生活真相、社會(huì)歷史于不顧而讓圣潔的詩(shī)歌淪為輕佻與放蕩品格的混世玩物。這是一種舉世同悲的世紀(jì)浩劫。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇某些方面所表現(xiàn)出的無(wú)文化、無(wú)血性、無(wú)底線、無(wú)精神、無(wú)生機(jī)、無(wú)性情等諸多現(xiàn)象已不可避免地讓它自身淪為文化精神的棄兒。有正氣、正義、良知的詩(shī)人面對(duì)秋風(fēng)瑟瑟四面楚歌的詩(shī)歌創(chuàng)作處境,必須冷靜地回答為什么今天的詩(shī)歌會(huì)喪失渾厚而宏大的文化格局和生活容量?為什么當(dāng)下詩(shī)壇會(huì)丟棄高貴的民間情感而淪為浮滑疲軟的無(wú)聊小調(diào)的輕吟或淺唱?為什么會(huì)有那么多詩(shī)人高舉白旗走出對(duì)社會(huì)、對(duì)眾生甚至對(duì)自己最基本的責(zé)任堡壘?為什么很多詩(shī)人會(huì)對(duì)生活、對(duì)生命缺乏最起碼的真誠(chéng)和尊重?恰恰是這些憂慮和考量讓我們更加珍視那些對(duì)世界對(duì)人生給予溫情和公正關(guān)照的詩(shī)人,坦率地說(shuō),布衣就是這些值得關(guān)注的詩(shī)人之一。在詩(shī)集《墻上的馬》(四川民族出版社,2018 年8月第1 版)“代后記”——《紙上的英雄》 中布衣說(shuō):“我更多地關(guān)注了包括自己在內(nèi)的人在現(xiàn)實(shí)里的處境。物欲橫流里掙扎的蕓蕓眾生,被沖擊的純真愛(ài)情,扭曲的靈魂……我不能拯救,厭惡極了,就在紙上消滅他們,或者在紙上呼喚被埋藏的善良、真誠(chéng)、愛(ài)”。布衣表達(dá)了自己堅(jiān)持在文字中尋求人間恒久美好的生命歸依和對(duì)詩(shī)歌堅(jiān)守最基本最純粹的人道情懷的信心和誠(chéng)意。
筆者有一個(gè)比較固執(zhí)的看法,即布衣的許多作品向讀者展示了他所理解并體悟到的東方靈魂,這是一顆讀者可以清晰感知到的徘徊在詩(shī)壇種種怪圈與狂歡之中的,沉浸在現(xiàn)實(shí)文化苦吟而無(wú)法自拔的沉重心靈?;蛟S,這并不是他個(gè)人情感上的獨(dú)有遭際,或許每一個(gè)存在于東方文化天空下的敏感而善良的心靈都難逃此劫數(shù)。但是,讓讀者深情回望的卻是幾代人的純情以及早已逝去的精神時(shí)代,正是這種純正而稀少的情感召喚我們?nèi)ヮI(lǐng)略五花八門的人生。在布衣的詩(shī)歌中,他飾演的既是幕后的道白者,也是場(chǎng)外的冷靜盯梢者,即使詩(shī)中不乏對(duì)塵世亂象的拷問(wèn)和暴露,對(duì)那些無(wú)傷大雅的生存策略的善意挑剔,然而作品的整體情緒仍然是貫穿著詩(shī)人對(duì)普通民眾生命意識(shí)、生命意志、生命代價(jià)和生存精神充滿敬畏的殷殷頌揚(yáng)。他真誠(chéng)地走近普通生命,寫下愛(ài)恨和自我,他用自己幾十年真實(shí)的生活去體驗(yàn)人生的矛盾,去翻刨生活中尚未被普遍化然而卻冷漠殘忍的誘惑,在荊棘叢生的人生中,他的創(chuàng)作找到了與眾不同的存在土地——揭示普通生存世界的無(wú)限可能性?!包S土上生根的漢子/從犁耙和女人心上掙脫/一卷卷舊棉被/一個(gè)個(gè)矮窩棚/搭在城市的屋檐下/白天,他們用一塊塊磚/一鍬鍬混凝土/支撐城市的脊梁/夜晚 他們抽劣質(zhì)的煙/喝高度的酒/夢(mèng)家中農(nóng)忙的女人/澆鑄了城市的輝煌/刷新了城市的高度/返鄉(xiāng)的民工/偶爾在黑白電視里/看到那座大廈/眼里就泛起了/自豪的彩色”(《民工》)。文學(xué)的使命和責(zé)任,是布衣詩(shī)情詩(shī)意持續(xù)產(chǎn)生的原動(dòng)力,這注定了他要在內(nèi)心深處承擔(dān)社會(huì)與歷史現(xiàn)實(shí)的某種神圣職責(zé)。在這首詩(shī)中,讀者可以看到詩(shī)歌已成為他直面人生的凝重憐憫和達(dá)觀剛強(qiáng)的友善表達(dá),這其中沒(méi)有廉價(jià)的浪漫主義情調(diào)和矯情的說(shuō)教布道氣息,他僅僅是以一位純粹的文人身份在敘述一種復(fù)雜深邃的生存形態(tài)。在這首詩(shī)中,我們看到,現(xiàn)實(shí)的美好與失意在詩(shī)人善良的心地上留下了欣慰和失望,這是非常典型的古典人文知識(shí)分子心靈的現(xiàn)代翻版。作者看到,現(xiàn)實(shí)生活的某些不美好只會(huì)增加人們對(duì)理想生活目標(biāo)更加狂熱的苦行僧般的渴望與追求。布衣透過(guò)生活表象看到了沉積在普通民眾人生背后的民族文化板塊。
陳炳生,四川三臺(tái)人。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。先后在《詩(shī)刊》《星星》等刊物上發(fā)表作品,并編入多種選本。著有《詩(shī)經(jīng)里的村莊》《鳥(niǎo)鳴鄉(xiāng)村》《挽著愛(ài)情行走》《大地春曲》《水微》《比小巷更深》等詩(shī)集。曾多次獲全國(guó)性詩(shī)歌大賽獎(jiǎng)。
在我看來(lái),陳炳生是精細(xì)地扣住三臺(tái)的地域精神內(nèi)涵,并準(zhǔn)確展現(xiàn)三臺(tái)民情世象和地域風(fēng)貌的詩(shī)人。和很多故鄉(xiāng)歌者一樣,陳炳生的詩(shī)歌也是建立在真切的個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)之上的,那些新奇鮮美的生活體驗(yàn)成為他詩(shī)歌寫作中最有效的動(dòng)力源。重要的是,陳炳生的詩(shī)歌在穿越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)時(shí)往往會(huì)提升到一種近似寓言性的高度。所以,詩(shī)歌有效性的問(wèn)題對(duì)于陳炳生而言似乎并非難題。
在陳炳生的詩(shī)歌中,地域性元素是一抹揮之不去的底色,甚至這已經(jīng)成為詩(shī)人的一種標(biāo)志性與個(gè)性化特征。雖然我們知道許多詩(shī)人都或多或少時(shí)斷時(shí)續(xù)地書(shū)寫過(guò)山鄉(xiāng)故土,但像陳炳生這樣持續(xù)和完整地用文字記錄還真的不多?!伴艠?shù),年年發(fā)生嫩葉/古戲臺(tái)走過(guò)串串年輕腳步/狗拿耗子啊/已成美麗動(dòng)人的傳說(shuō)/崖墓傳來(lái)咳嗽聲/郪山郪水郪人,王朝的/風(fēng)采被風(fēng)中旗幟吶喊/油菜花忍著飄香/像極了歲月/也掩藏不住,郪國(guó)的光芒”(《郪江古鎮(zhèn)》)。通過(guò)閱讀,讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意味的寫作現(xiàn)象,陳炳生的地域性詩(shī)學(xué)一方面力圖回避甚至根本性消解了在很多詩(shī)人那里常見(jiàn)的展示地域原始、野性、粗礪、蠻荒、簡(jiǎn)陋的極端做法(這種簡(jiǎn)單方式甚至因?yàn)殚L(zhǎng)期流行且作者云集,并已經(jīng)被視為平常),另一方面又決不滿足于很多人樂(lè)此不疲地對(duì)本土生活充滿主體色彩的情緒化、時(shí)段性異常明顯的想象性美化。事實(shí)上,上述兩種情形都被反復(fù)不斷地證明完全有違真正的地緣詩(shī)歌精神,不符合文學(xué)地理學(xué)的基本規(guī)律。
陳炳生或許沒(méi)有這樣明確的理論意識(shí),但他傾力要做的則是發(fā)掘那些隱匿在地域之中和潛藏在地域背后的樸素真實(shí)生動(dòng)感人的歡樂(lè)與浪漫:“摯愛(ài)生養(yǎng)我的梓州啊/一輩子修行,無(wú)非/完成訪古問(wèn)道清心之旅/隱約看見(jiàn)風(fēng)中王旗/云臺(tái)觀的道長(zhǎng)/捋著長(zhǎng)須欲說(shuō)還休/魯班湖夜空星辰/只一粒,便會(huì)暗喻來(lái)生”(《永遠(yuǎn)的梓州》)。從這一點(diǎn)而言,陳炳生此類詩(shī)歌的特別之處在于,它們一方面倚重地域性元素以彰顯和實(shí)現(xiàn)某種自身的獨(dú)異性,另一方面詩(shī)人又清醒地將地域性元素調(diào)整為一種對(duì)普通人生存境遇進(jìn)行普遍觀照的低調(diào)方式。
戴岱,四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、綿陽(yáng)市名特優(yōu)品牌商會(huì)顧問(wèn)、南充市嘉陵江經(jīng)濟(jì)文化協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、三臺(tái)縣作家協(xié)會(huì)副主席。發(fā)表和出版小說(shuō)、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)等近300 萬(wàn)字。出版有中短篇小說(shuō)集《輕飄飄的舊時(shí)光》、中篇小說(shuō)集《九尺魔方》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《情網(wǎng)恢恢》,多次獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。創(chuàng)作、發(fā)表歌曲近百首,多次獲省、市獎(jiǎng)項(xiàng)。編導(dǎo)有大型紀(jì)錄片《大國(guó)岐黃》《涪岸人家》,音樂(lè)電視片《永遠(yuǎn)的傳說(shuō)》《為了祖國(guó)的明天》《我就是傳奇》等數(shù)十部。
戴岱居住在一座祥寧溫暖的縣城中,在鬧騰喧嘩的文壇背后默默地堅(jiān)持著自己認(rèn)定的事業(yè),長(zhǎng)期蟄伏于此,勤懇勞作,聲譽(yù)日隆。實(shí)話說(shuō),戴岱在世紀(jì)之交就已經(jīng)是一位有存在感的作家了,隨著作品頻繁出世和讀者間的推送,戴岱成了一個(gè)響亮的名字,他的小說(shuō)讓那些日漸疲憊的閱讀靈魂重新發(fā)現(xiàn)了一種文字興奮,這也是一種久違的感覺(jué)。
在戴岱的敘述語(yǔ)態(tài)中,我們可以感受到一種濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)村情懷和蔥郁噴香的生活氣息,他講述農(nóng)民或曰鄉(xiāng)下人在城市化進(jìn)程中的原始生活狀態(tài),令人眼前為之一亮?!遁p飄飄的舊時(shí)光》 寫了一個(gè)生在偏遠(yuǎn)農(nóng)村不甘命運(yùn)擠兌的姑娘小青幾經(jīng)波折終于嫁給了一個(gè)城郊農(nóng)民的故事。為了擺脫偏遠(yuǎn)農(nóng)村生活的現(xiàn)狀,她進(jìn)城后干過(guò)替人守?cái)?、進(jìn)板鴨廠拔鴨毛等營(yíng)生,目的很明確,就是得找個(gè)城里人至少是城郊農(nóng)民結(jié)婚,改變從前的處境。嫁給牛筋后她感到生活欺騙了自己,對(duì)自己“窩囊”的男人橫豎挑剔,將同村閨蜜小蘭介紹給混混何二娃,最初人家的“浪漫”和富有讓她心生嫉妒,羨慕不已。最后何二娃偷腥讓這個(gè)小青羨慕的家庭家破人亡。冰冷骨感的現(xiàn)實(shí)讓小青逐漸對(duì)自己的生活有了一種新的認(rèn)識(shí),尤其是客死他鄉(xiāng)的小蘭和外出打工的丈夫使她漸漸明白自己究竟應(yīng)該過(guò)一種什么樣的日子。冷靜的小青終于讓門口的大水坑變成了收破爛的聚寶盆。作品里,小青和小蘭的生活可能是一種無(wú)奈的選擇,但也是她們?cè)谀菢拥沫h(huán)境下必然的選擇,因?yàn)樗齻儧](méi)有現(xiàn)代文化知識(shí)和技能水平,也沒(méi)有更有價(jià)值的機(jī)遇,那樣的生活結(jié)果是一種真實(shí)的選擇。小說(shuō)寫作謹(jǐn)慎認(rèn)真,作家盡力抑制了那種喚起閱讀痛快的、極其夸張變形的、高蹈虛空的敘述,使故事更生活化、細(xì)節(jié)化,更柔軟和溫暖。
相信戴岱真誠(chéng)樸實(shí)的寫作精神和良好的競(jìng)技狀態(tài)會(huì)產(chǎn)生更有意味和價(jià)值的閱讀期待。
劉玉明,三臺(tái)縣人,四川省作協(xié)會(huì)員,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨大清河》《莫西西的王冠》、短篇小說(shuō)集 《鑄劍》《老西門》等。
劉玉明是追求向“內(nèi)”的作家,他關(guān)注較多的是心理和意識(shí)深處那些始終在靈魂中盤繞的東西。盡管作家在作品中表達(dá)的都是現(xiàn)實(shí)生活,但他從不把自己看到的現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單寫出來(lái),自持風(fēng)韻,這是他處理作品的高明之處。
劉玉明的小說(shuō)在內(nèi)容上承擔(dān)了更多蜀地文化的鄉(xiāng)間性,他以古典、內(nèi)斂的文學(xué)氣質(zhì)反復(fù)詠嘆蜀地的山水風(fēng)情以及日常生活風(fēng)物,更有難以割舍的血脈親情,這是作家的一種文化自覺(jué),也是他認(rèn)知于基層背景的一種文化底氣和文化自信,而這種城市化進(jìn)程中的還鄉(xiāng)之旅的背后,傳達(dá)出來(lái)的卻是作家對(duì)現(xiàn)代化、物質(zhì)化時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村價(jià)值的全面思考。作家放棄了淺薄庸俗的鄉(xiāng)村童謠采集,而是理性地將個(gè)人融入到那個(gè)色彩紛呈的鄉(xiāng)村生活之中,并成功地延伸了人與自然的親切世界,這是作家?guī)Ыo我們的深層審美體驗(yàn)與審美啟示,在這個(gè)商業(yè)化高歌猛進(jìn)的狂飆時(shí)代,劉玉明對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土的誠(chéng)懇言說(shuō),捍衛(wèi)著人類精神家園的最后尊嚴(yán),他既寫出了對(duì)家鄉(xiāng)父老生存命運(yùn)的深沉關(guān)注,也為地方文學(xué)事業(yè)發(fā)展添上了一筆重彩。
羊亭,四川三臺(tái)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,巴金文學(xué)院簽約作家。迄今在《青年文學(xué)》《山花》《文學(xué)界》《山東文學(xué)》《莽原》《延河》《滿族文學(xué)》《青年作家》 等刊物發(fā)表小說(shuō)百萬(wàn)余字。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春祭》《藍(lán)山》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《生命·蘆山》、短篇小說(shuō)集《痕》。曾獲首屆全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)獎(jiǎng),第23 屆梁斌小說(shuō)獎(jiǎng),第40 屆、49 屆青年文學(xué)獎(jiǎng)(香港)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品入選年度選本并被翻譯為英、法文。
羊亭是一位非常年輕卻具有豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家,是一位追求敘述學(xué)問(wèn)的作家,每篇小說(shuō)都具有不一樣的敘述形式。
熱拉爾·熱奈特在他的著作《敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ)》中提到了四種敘述方式:停頓、場(chǎng)景、概要、省略,羊亭圓熟地運(yùn)用了多種敘述方式。例如在小說(shuō)開(kāi)頭設(shè)置懸念,在揭曉謎題前,采用轉(zhuǎn)換敘事時(shí)間與空間的敘述技巧,多方位刻畫場(chǎng)景與表現(xiàn)人物心理。作者非常注意時(shí)間敘事技巧的運(yùn)用,《愛(ài)情》一篇體現(xiàn)得尤為明顯,小說(shuō)的開(kāi)頭“誰(shuí)也不會(huì)想到,已經(jīng)去世二十多年的祖父,居然會(huì)在一個(gè)落雨的黃昏突然回到我們身邊,并且一待就是兩年?!痹O(shè)置了懸念并給出了小說(shuō)可能會(huì)呈現(xiàn)的敘事順序。繼而從當(dāng)下開(kāi)始,通過(guò)細(xì)致的場(chǎng)景描寫完整地展現(xiàn)出一家人的生活境況,圍繞祖母患癌并堅(jiān)持拒絕手術(shù)一事進(jìn)行背景交待?!稅?ài)情》的敘事視角是第一人稱回顧視角,敘述者作為家庭中的晚輩,能夠最清楚地觀察前兩代人的動(dòng)作與心理狀態(tài)。如祖父驟然出現(xiàn)時(shí),父親“身體后傾,像要避開(kāi)一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的突發(fā)事件”,將父親的神態(tài)生動(dòng)地展現(xiàn)了出來(lái),間或穿插敘述者的心理活動(dòng),使得已過(guò)世二十年的祖父重回陽(yáng)間這一魔幻事件變得真實(shí)可循。
不同于《愛(ài)情》,《列車穿過(guò)午夜寂靜》采用了第三者視角,敘述者變成了冷靜的旁觀者,通過(guò)主人公羽搭乘末班地鐵的一小段旅程,展示出了當(dāng)代“社畜”在生活與生存之間掙扎的工作狀態(tài)。這篇小說(shuō)雖然寫于近十年前,卻仍充滿當(dāng)下性。通過(guò)敘述者的第三者全能視角,一個(gè)懦弱善良、老實(shí)巴交的底層職員形象躍然紙上。作者注重時(shí)間與空間的轉(zhuǎn)換騰挪,用回憶、設(shè)想等方式逐步揭示出大都市中普通職員的艱辛和無(wú)奈,他們已經(jīng)“失去了人的特征,而像個(gè)忙碌的機(jī)器。每天在相同的空間里,沿著相同的路徑,不斷重復(fù),不斷和昨日的自己重疊、組合”,這種想象直擊心靈,引發(fā)警醒。
《空房間》則采用單線敘事,時(shí)間上顯示為正序發(fā)展,其敘事結(jié)構(gòu)類似于話劇,由點(diǎn)帶面地展示出主人翁的生活情境。以阿華的離家為背景,作者將敘事場(chǎng)景集中在晚飯前后大約一小時(shí)內(nèi),通過(guò)極致的細(xì)節(jié)與語(yǔ)言刻畫,展現(xiàn)出老兩口在枯燥的日常生活中緊張的內(nèi)心博弈。
在這些小說(shuō)中,作者書(shū)寫的都是一種生命的困境,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻關(guān)注,使得這些小說(shuō)都具有明確的現(xiàn)實(shí)意義指向。失去獨(dú)子的年邁夫妻,又失去了陪伴他們的狗,在長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子盡頭,那個(gè)亮著燈、升騰著飯食熱氣、燒著充足暖氣的房間,對(duì)失獨(dú)老人而言,哪里能稱之為家?羽的選擇使他沒(méi)有見(jiàn)到父親最后一面,抱憾終生,且因?yàn)槠疵ぷ鬟^(guò)早損害了身體。穿越回來(lái)的中年羽并沒(méi)有說(shuō)動(dòng)青年羽改變既定的人生軌跡,他仍然義無(wú)反顧地走向了自己的結(jié)局,令人唏噓的則是青年羽自認(rèn)為奔著幸福而去,絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己的選擇已經(jīng)埋下了悲劇的伏筆。
羊亭的短篇小說(shuō)均極力面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言,融合運(yùn)用了多種敘述手法,但其核心仍然在于揭示當(dāng)代人生活中隱秘的一面,挖掘主人公內(nèi)心深處潛藏的痛苦心理。在此意義上,短篇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值得到了極大的凸顯。對(duì)出生于上世紀(jì)80 年代的年輕作家而言,羊亭的創(chuàng)作顯示出了超越于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特價(jià)值,以及潛心研究小說(shuō)結(jié)構(gòu)與敘述技巧的努力。
楊莉,綿陽(yáng)市作協(xié)會(huì)員,作品散見(jiàn)于《星星》《詩(shī)歌月刊》《椰城》等刊物。
楊莉是一位方向感很強(qiáng)的詩(shī)人。她的詩(shī)歌是地道的提問(wèn)生活、探微人生、搜索人情、傳遞溫暖的本色寫作。她的寫作一向不急促,提筆落字間氣度溫和,寫得很灑脫無(wú)羈,松散而自信。在楊莉的詩(shī)歌中,我們隨時(shí)看得到一種質(zhì)樸厚道充滿和善的積極情緒,她會(huì)用好似很不在乎的樣子說(shuō)一件極為重要的事情,用比較精致的語(yǔ)言去表現(xiàn)一種笑里藏痛的心靈感受,她在寫作中及時(shí)捕捉現(xiàn)實(shí)社會(huì)中千變?nèi)f化的復(fù)雜微妙關(guān)系,并與人們的具體生存背景有效比對(duì)勾連,形成了非常具有形體感和畫面感的現(xiàn)實(shí)景觀,色彩斑斕,令人感慨。這是楊莉筆下活色生香的真實(shí)日?;适隆i喿x經(jīng)驗(yàn)告訴我們,匍匐于地的優(yōu)秀詩(shī)人都有自己摩挲人生洞悉現(xiàn)實(shí)的專屬方法。楊莉的作品并不多,寫作的時(shí)間好像也不長(zhǎng),但卻始終顯示了一個(gè)非常明確的主題取向——以自己的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知真切了悟人生、打動(dòng)世界。她醉心于對(duì)日常人生面貌綿密無(wú)縫的動(dòng)人呵護(hù),以敏銳的眼力和心力細(xì)查人間冷暖,以誠(chéng)懇之心擁抱那些弱小的軀體,溫婉執(zhí)拗地關(guān)注時(shí)代的喜悅與苦難、疼痛與奮斗、輝煌與艱辛,柔情蜜意地矚目和理解人生的困境和心靈的困頓,體現(xiàn)了深刻的人文情懷。楊莉的創(chuàng)作富于才情,賞心悅目。她自覺(jué)地從中國(guó)古典詩(shī)歌中汲取智慧,賦予人生世界以詩(shī)意內(nèi)涵,她以平民身姿,表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的基本尊重,寫出了一個(gè)時(shí)代的喧囂與為難、孤獨(dú)與溫情。楊莉的詩(shī)歌通過(guò)探究普通大眾情感與心靈的幽微細(xì)膩之處,對(duì)其精神世界進(jìn)行鮮活而深刻的反映,表現(xiàn)了一種詩(shī)歌寫作的人文倫理,這種寫作使她的詩(shī)歌具有明確的形式感和淡泊氣質(zhì),內(nèi)斂、樸實(shí)、干凈,人性化的高格流淌,楊莉的詩(shī)歌往往具有時(shí)代適應(yīng)性、社會(huì)現(xiàn)實(shí)性與深厚人道主義情懷的根底。時(shí)代和社會(huì)作為一種環(huán)境氛圍,詩(shī)人主要刻寫它們對(duì)投身其中的大眾的滋養(yǎng)和制約,將扎實(shí)可靠的個(gè)人體驗(yàn)、豐盈立體的人性勘察和靈動(dòng)多思的時(shí)代感映化作很有意味的敘事才華,用點(diǎn)滴情思匯成涓涓細(xì)流,成為了一位在當(dāng)代詩(shī)歌寫作中頗有美感和沖擊力與辨識(shí)度的存在,也有相當(dāng)?shù)某墒於群秃裰馗?,以直達(dá)人性的幽微之處,書(shū)寫現(xiàn)代社會(huì)縱橫交錯(cuò)糾葛叢生的欲望精神?!拜d滿了背篼、蛇皮口袋、汗臭味和廉價(jià)的勞動(dòng)力/當(dāng)然,還有閃閃發(fā)光的夢(mèng)/把一些人運(yùn)出去,又把另一些人接回來(lái)/傾聽(tīng)他們的喜怒哀樂(lè)和心驚膽戰(zhàn)的叩問(wèn)/綠皮火車,如一位耄耋老人/緩慢、沉重、悲憫/用沉悶的汽笛聲/給遠(yuǎn)行的孩子送去祝福/為歸來(lái)的游子療傷……”(《綠皮火車》)。詩(shī)歌以平和寬厚的心態(tài)描寫日常生活中的體驗(yàn),并表達(dá)出對(duì)于當(dāng)下生活瞬間的重視,楊莉用看似平淡質(zhì)樸實(shí)則回味雋永的文字表達(dá)了對(duì)于生活的尊重與投入。詩(shī)人真誠(chéng)深情地表達(dá)著一種溫度、濕度、厚度、高度兼?zhèn)涞娜祟惽閼?,集道德、人文于一體的觀察方式和寫作方式使楊莉保持了對(duì)當(dāng)代社會(huì)和普通人的誠(chéng)實(shí)認(rèn)知,寫作本身成為了一個(gè)書(shū)寫真實(shí)處境的啟示,其正聲格調(diào)的人文意識(shí)代表著追求思想以及樸素表達(dá)的詩(shī)歌自覺(jué)。
楊啟云,四川三臺(tái)人,四川省作協(xié)會(huì)員。在《文學(xué)界》《劍南文學(xué)》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文多篇,已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《老聃和他的食鐵獸》、小說(shuō)散文集《桐花時(shí)節(jié)最憶君》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí) 《同在一片藍(lán)天下》(合著),《在梓州·尋蹤杜甫》曾獲《劍南文學(xué)》“道融民舟”杯散文一等獎(jiǎng)。
楊啟云的文學(xué)之旅是從三臺(tái)永和堰邊的一個(gè)小村莊開(kāi)啟的,故鄉(xiāng)的每一個(gè)生命都豐富了他的文學(xué)內(nèi)涵。三臺(tái),既是他現(xiàn)實(shí)地理的故鄉(xiāng),也是他靈魂精神的故鄉(xiāng)。他寫小說(shuō),也寫散文,這里,我只談?wù)勊纳⑽摹?/p>
楊啟云的散文寫作幾乎都以回望故土作為切入點(diǎn),滲入文學(xué)藝術(shù)的美妙天地,用真誠(chéng)友好刻錄和守望這片使他永不寂寞、始終自信的溫情故土。
楊啟云往往用回憶的敘事形式,讓讀者走進(jìn)靜寂圣潔的鄉(xiāng)土大地,以一種生命了悟接近另一種生命的形式感知山鄉(xiāng)村落的楚楚動(dòng)人,完成對(duì)生命與自然源自內(nèi)心深沉的而非走馬觀花的淺泛而談、浮滑之論的感悟和眷戀,它們與婉轉(zhuǎn)幽深、搖曳多姿的人文情調(diào)互補(bǔ)相滲,融為一體?!懊磕甑南奶?,還是要回家打谷子,家里沒(méi)有勞力,母親放棄了種制種水稻。打谷子的時(shí)候要請(qǐng)人,干活的人漸漸都喜歡喝啤酒了,亞太啤酒深入到了農(nóng)村的每一個(gè)角落,趕場(chǎng)的婦女用背篼裝啤酒回去款待干活的人,我們用自行車推一箱,24 瓶,喝完了,再把塑料的箱子退回去。在一個(gè)地方待久了,和小賣部的老板都是熟人?!保ā逗染频挠洃?,從“春沙”開(kāi)始》)這種回味是作家戀根的虔誠(chéng),其中仰視的敦厚情懷則源于作家柔情萬(wàn)般的精神立場(chǎng),二者互為聯(lián)肘。這樣的散文立場(chǎng)表達(dá)了作家對(duì)人類血脈之根的赤誠(chéng)堅(jiān)守。水酒的假想所思考和傳達(dá)的實(shí)際上是作者走出故土的現(xiàn)代文人的血緣認(rèn)同,這是一種信仰態(tài)度,也是現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)下?tīng)顟B(tài)的一種神圣立場(chǎng),有著快樂(lè)的普世意義。
楊啟云的散文有一種真誠(chéng)、自由、及物、審美的風(fēng)格,文辭親切,優(yōu)美雅正?!捌鋵?shí),簡(jiǎn)單一點(diǎn)更好,就算是承載熱鬧吧。讓那些歷史的滄桑,沉淀到郪江,到九龍橋,到古榕樹(shù)……讓修葺一新的戲臺(tái),就承載今天的熱鬧,有一些音樂(lè),有一些清風(fēng)明月、小橋流水,有一些人生茶余酒后的小滿足,就夠了。”(《笙歌響答水龍吟》)文字充滿性情,摒棄了瑣碎貧薄。這是作家散文藝術(shù)的旨趣所在。
姚小紅,四川省作協(xié)會(huì)員、三臺(tái)縣作協(xié)副主席。從事小說(shuō)、散文、戲劇、歌曲創(chuàng)作。出版文集《時(shí)光渡》《紫帛》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《如夢(mèng)令》。獲四川省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、四川省政府電視文藝類一等獎(jiǎng)、省政府原創(chuàng)歌曲優(yōu)秀獎(jiǎng)、四川省副刊好作品散文一等獎(jiǎng)、《劍南文學(xué)》年度散文一等獎(jiǎng)等省市縣十余獎(jiǎng)項(xiàng)。
三臺(tái)當(dāng)代作家可以說(shuō)人人有自己的特色。散文作家姚小紅的散文有一種靜心安然的引人氣質(zhì),她用最真實(shí)淳樸和透徹干凈的文字,書(shū)寫現(xiàn)實(shí)和記憶的日常生活,在自然和生命的深切感悟中,表達(dá)對(duì)腳下這片詩(shī)意熱土的款款深情。
姚小紅的散文題材是廣泛多樣的,寫法也是靈巧多變的,但總是帶著溫柔樸素的精神內(nèi)核,自然、舒展、動(dòng)人,使讀者感嘆她對(duì)生活描摹的精準(zhǔn)和姿態(tài)與趣味的豐富。她始終視散文為神圣的精神家園與生命意義的寄托形式,嚴(yán)肅而有尊嚴(yán)的書(shū)寫,巧妙地協(xié)調(diào)了散文與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,從內(nèi)視點(diǎn)出發(fā),表達(dá)著日常生活中的諸多境遇和感受,這是一種大地入定的策略與經(jīng)驗(yàn)。作家觸及生活細(xì)微的皺折之處,表達(dá)的是一種時(shí)代良心,顯示的是對(duì)生存情緒的關(guān)懷與憂慮,具有平靜而豐盈的詩(shī)意光芒?!肮沛?zhèn)的美,是天生的、自然的、質(zhì)樸的,這樣的美需要用心靈去感悟才能體會(huì)和理解。這里是物欲橫流中的一方凈土,在這里,心會(huì)沐浴在一片圣潔的寧?kù)o中,如云煙般的往事,披著一身清輝,在心魂深處飄然而出。寧?kù)o如斯,安好如斯,質(zhì)樸如斯,精致如斯!云水之間,沉眠的往事,突然醒來(lái),真的期望,用一生的時(shí)間去感受這無(wú)法言說(shuō)的安詳和寧?kù)o,忘記時(shí)空,直到地老天荒!”(《尋夢(mèng)郪江》)作品表達(dá)了一種很雅致、很理想化、分寸感很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。作家用一雙溫潤(rùn)澄澈的眼睛關(guān)注著這個(gè)嘈雜的世界,將自己的所思、所想、所感、所悟毫不保留地呈現(xiàn)在讀者面前,沒(méi)有虛偽,沒(méi)有矯飾,只有詩(shī)意殷殷的訴說(shuō)。
散文是一種表達(dá)自我、表現(xiàn)生活的文化認(rèn)知方式,在亂象叢生溫情如刃的莫測(cè)生活中,作家必須而且應(yīng)當(dāng)為自己確立更高尚、更溫和、更善意的寫作指標(biāo),在艱難而偉大的時(shí)代飄溢散文的壯麗之美與再生之美。姚小紅的散文與歷史、時(shí)代、社會(huì)保持著親密的距離,能夠以個(gè)人化、詩(shī)意性的方式將自己的思想和情感完滿地傳達(dá)出來(lái)?!凹兇獾那閻?ài)是否就該屈從于浮華的物質(zhì),幸福的感覺(jué)是否就該卑微于現(xiàn)實(shí)的淫威?比如采薇用盡生命信守的虛無(wú)誓言,是否太不值?比如婆母自主知足的幸福感,是否該輸給貌似有理的生活條款?”(《風(fēng)景依然》)姚小紅的寫作取法自然、一氣呵成,以充滿個(gè)體化與唯一性的人文地域書(shū)寫樣態(tài)還原歷史的細(xì)節(jié)和被走樣的生活真相;用特有的敘述情感進(jìn)行與眾不同的綠色生態(tài)寫作,從小處切入,微觀世事;用女性的細(xì)膩視角,探幽社會(huì)人情的日常品貌,保持了作品高潔的情操和主體獨(dú)立的敘述精神,無(wú)論是語(yǔ)言方式還是精神方式,都表現(xiàn)了與別人眾多的不一樣。