徐鵬遠(yuǎn)

王傳君接受本刊采訪。攝影/本刊記者 馬永棟

除了以作品中的形象亮相銀幕之外，王傳君很少會(huì)在其他時(shí)候現(xiàn)身于公眾面前。也因?yàn)槿绱耍妼?duì)他的印象總是滯后的。從前，當(dāng)所有人還喜歡著那個(gè)住在“愛情公寓”里的清爽帥氣的大男孩時(shí)，他卻留起長發(fā)、蓄起胡須，把一張滿是憔悴的面孔甩在人們眼前?，F(xiàn)在，當(dāng)所有人已經(jīng)習(xí)慣了這副頹廢范兒后，他似乎又開始變得松弛、舒展。

最近這些天，他一直跟著電影《孤注一擲》在全國路演，每場映后的臺(tái)上，除了依舊喜歡穿著寬松的衣服，他與現(xiàn)場觀眾的互動(dòng)明顯多了起來，說說笑笑地接受著各種調(diào)侃?！吨袊侣勚芸芬姷剿麜r(shí)，他剛完成一個(gè)拍攝，趁著現(xiàn)場調(diào)整的間隙，拎起一大桶礦泉水，里面是他自己泡的檸檬。他喝了口水，坐下，靜靜地等候提問。

“因?yàn)楝F(xiàn)在的工作就是要把胡子剃掉一點(diǎn)，是不是胡子多了會(huì)覺得這個(gè)人有點(diǎn)活不下去了那種感覺？”談到可能發(fā)生的變化，王傳君摸了摸自己光滑的兩頰，反問到：“我開始好像沒那么喪了昂？”

胡子當(dāng)然不是變化的原因，也不是變化的唯一體現(xiàn)。真正的變化是從眼神、面部肌肉和身體姿態(tài)上漫溢而出的，交談的過程中，他始終呈現(xiàn)出清澈、開放的狀態(tài)，時(shí)而敏捷，時(shí)而沉思，時(shí)而調(diào)皮。甚至更為徹底的變化來自某種“食言”：幾年前他說過，自己不想再拍電視劇了，也不會(huì)上任何電視節(jié)目，但從去年起他連續(xù)參加了兩季《五十公里桃花塢》，今年6月《她的生存之道》宣布開機(jī)，他又以男一號(hào)的身份回歸小熒幕。

“跟自己和解吧。放過自己，去感受一下生活。你可以在某一個(gè)階段深陷在自己的某種狀態(tài)里面，但是希望能有一個(gè)時(shí)間可以出來?！蓖鮽骶姓J(rèn)，自己現(xiàn)在的確愈發(fā)輕盈了。他很滿意這種狀態(tài)，滿意到講起來的時(shí)候聲音都變得輕快，略帶一絲上海腔調(diào)：“雖然現(xiàn)在還是有點(diǎn)胖胖的，但是其實(shí)我也在認(rèn)真地減肥。我要越來越輕盈，開開心心地工作，盡量去做一些讓大家‘哇哦的事情。”

憤怒的刺猬

“哇哦”的事情未必全然與作品有關(guān)。盡管王傳君如今正在或者已經(jīng)被公認(rèn)為一個(gè)實(shí)力過硬的演員，他也確實(shí)每一次都肯花心思、狠下功夫，但表演對(duì)他來說，到底只是工作而已?！拔易鹬匚业墓ぷ?，我喜歡我的工作，但我現(xiàn)在無法用熱愛或者癡迷來形容這件事情。說白了其實(shí)我也是個(gè)打工的，我從來沒有要凹藝術(shù)家人設(shè)這件事情，這三個(gè)字是別人給我的，我也不太清楚到底要干嗎。”

這一次的電影《孤注一擲》中，他出演了一個(gè)網(wǎng)詐組織的頭目。為了這個(gè)角色，他努力尋找一切可能的輔助，從禿鷲身上獲得眼神和姿態(tài)的靈感，狂飲大量啤酒塑造人物的體型。最終，成片里的他陰鷙狠戾，質(zhì)感可靠，成為最先引爆的衍生話題，網(wǎng)友紛紛造梗：“建議查一查這個(gè)人，不像是演出來的”。

對(duì)于觀眾的反饋，王傳君的反應(yīng)卻十分淡然：“造型做完了這個(gè)人物已經(jīng)有一半，剩下的一半稍稍模仿一下，大概就會(huì)像那個(gè)樣子?！北绕鸨硌萆系挠忠淮纬晒?，他更看重的是融洽的劇組氛圍。其實(shí)這幾年，王傳君來來回回一直在與婁燁、程耳、文牧野幾個(gè)導(dǎo)演反復(fù)合作，沒什么別的原因，就是處得好，熟悉。團(tuán)隊(duì)靠譜已經(jīng)成了他選擇劇本的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。“電影是一個(gè)大家一起完成的事情，想把角色演好，還是需要更靠譜的團(tuán)隊(duì)來幫你營造出一個(gè)空間，讓你在里面沒有雜念。越是相熟的話，你在現(xiàn)場越不會(huì)有任何障礙，尤其是非常大的情感戲時(shí)，你沒有那個(gè)殼的?！?/p>

不過事情總有第一次，也總有大家不太熟悉的時(shí)候。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，王傳君就會(huì)主動(dòng)充當(dāng)起潤滑劑的角色。在一個(gè)陌生抑或并不那么運(yùn)轉(zhuǎn)順暢的劇組里，他經(jīng)常是那個(gè)率先打破局面的人，像打雞血一樣地各種調(diào)節(jié)氣氛，盡可能用最快的速度使大家融合到一起。“我覺得那是我工作的一部分，只有把這個(gè)東西梳理好了，我才能在現(xiàn)場有足夠的安全感?！?/p>

外界的誤解或者一廂情愿中，王傳君孤傲、清高。實(shí)際恰恰相反，他擅長交朋友，也懂得人情世故?！翱赡苁切r(shí)候的影響。小時(shí)候跟著我媽在飯店里長大嘛，放學(xué)了就去飯店做功課，看到各種各樣的食客，見了特別多的人以后，形成了一種為了生存的社交狀態(tài)。再之后又是因?yàn)檫@樣的工作，演員就是適應(yīng)環(huán)境去生活，像水一樣?！鼻甯叩故怯幸稽c(diǎn)，“但清高只是讓自己清醒一點(diǎn)，不是蔑視也不是歧視，不代表不與人為善?！彼麑?duì)《中國新聞周刊》說。

骨子里，王傳君是一個(gè)地道的上海人，把體面看得極重。他清楚應(yīng)該怎樣打理人際關(guān)系，不讓自己難堪，也不讓別人難堪。只是“在這個(gè)工作的圈層里面，這件事情會(huì)變得很難，因?yàn)榭倳?huì)有人把各種各樣的事情變成一種話題”。

他回憶起自己曾經(jīng)歷過的一些事，話沒說完，王傳君像觸電一般縮緊身體，嗚咽起來：“哎呀，覺得應(yīng)該抱抱‘他的，好難過?！彼谥械摹八碑?dāng)然是指當(dāng)時(shí)的自己，但即將決堤的情緒，隨即便撞上體面的堤壩，他馬上就恢復(fù)了平靜。

“我現(xiàn)在理解為什么當(dāng)時(shí)‘他這么易燃易爆炸，大家不用理解，這是一種苦難，苦難大家不需要理解，對(duì)，我自己懂就可以?！狈路鸾Y(jié)束了一段自言自語，兩道淚痕停在臉上，他往前探了探身，問道：“剛才是什么問題來著？”

三十歲的叛逆

上個(gè)月，王傳君剛剛點(diǎn)贊過一條東方衛(wèi)視的微博，是2007年“加油！好男兒”的一段回顧視頻，其中有17秒時(shí)間屬于22歲的他。從前，這些青澀片段絕對(duì)是他不忍翻閱的尷尬過往，而現(xiàn)在，“到了一定年齡，發(fā)現(xiàn)所有東西都很珍貴”。

那并不是他的舞臺(tái)首秀。在此之前，他已經(jīng)參演過管虎的電影，也拍過電視劇，還在一檔喜劇選秀節(jié)目中拿到了總決賽亞軍。但所有邁出的腳步都是懵懂的，亦是被動(dòng)的。

2006屆好男兒播出的時(shí)候，王傳君的母親剛剛做完第一次癌癥手術(shù)。身上插滿管子的她，看到電視上一個(gè)個(gè)燦爛少年張揚(yáng)的青春活力，便攛掇著自己兒子也去報(bào)名?！拔覌屢郧坝袀€(gè)別名叫‘馬當(dāng)路三小姐，路上一枝花的感覺，她自己似乎有站上舞臺(tái)的夢想，所以我可能就被她送去了那條路上?！?/p>

王傳君打小就是一個(gè)聽話的孩子，成績也好，大人的評(píng)價(jià)里永遠(yuǎn)都是稱贊的話。甚至有次春游途中，他連上廁所的要求都不敢跟老師提，就這么憋著，直到尿在了褲子里。所以對(duì)于母親躺在病床上的要求，他自然照舊不會(huì)提出任何異議。地區(qū)賽的最后一場，他還把母親帶去了現(xiàn)場，看著母親激動(dòng)而開心地拿起話筒，講著所有家長站在臺(tái)上一模一樣的話，“那個(gè)瞬間我覺得她是非常幸福的”。

《孤注一擲》劇照：王傳君飾演的詐騙集團(tuán)頭目經(jīng)理陸秉坤（右二），發(fā)現(xiàn)潘生（被關(guān)在籠里）等人的逃跑計(jì)劃后，下令讓另一名被綁架來的受害者打斷了潘生小腿。

有時(shí)候，聽話未必是一件壞事，至少王傳君的前30年一直都在驗(yàn)證著這件事。從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)后的八年里，他的路走得按部就班，也十分順暢。倘若就這么繼續(xù)走下去，大抵應(yīng)該不會(huì)太差。但就在30歲的門檻上，那根沉睡的引信卻突然被點(diǎn)燃。他親手撕毀了本來的人生圖紙，開始想要尋找自己，干點(diǎn)真正想做的事。

“叛逆期來得比較晚，30歲才開始叛逆，這個(gè)人簡直有病，太不成熟。（但）來了總比不來好，所有時(shí)間都合適，都是你人生中的一個(gè)點(diǎn)。我的人生有時(shí)候不是我安排的，是冥冥之中決定的。它來我謝謝它?！彼f。

提起而立之年的“荒唐”，如今的王傳君滿是自嘲與快慰。然而當(dāng)初，他卻猶如困獸之斗，左奔右突，橫沖直撞：“干過一些不體面的事，一是年輕，二是酒喝太多。年輕的時(shí)候容易上頭，喝點(diǎn)酒更上頭，真的想把氣撒掉。”

2016年年底，在與疾病相抗經(jīng)年之后，母親無力再糾纏下去，撒手人寰。親人的辭世，仿佛一場以死亡作注的成人禮，給王傳君遲到的青春期按下了一個(gè)悲痛的暫停鍵。三個(gè)月后，他加入《我不是藥神》的劇組，飾演卑微求生的白血病人呂受益。

這個(gè)角色成了王傳君演藝生涯的一個(gè)切分。在此之前，他只是一個(gè)在都市喜劇里逗人開心的英俊小生，在此之后，人們發(fā)現(xiàn)原來他的體內(nèi)還蘊(yùn)藏著驚人的表現(xiàn)力和無限的可能性。但只有他自己知道，這是母親幫他完成的：“家人走了之后好像就變成了你的菩薩，會(huì)引導(dǎo)你走向另外一個(gè)地方。本來我其實(shí)更想演黃毛，但后來演了呂受益是因?yàn)槲姨煜づR終前的病人的心態(tài)，因?yàn)槲腋∪嗽谝黄鹣嗵幜耸嗄甑臅r(shí)間，他們的每一分每一秒我都了解。”

憑借這個(gè)角色，次年的長春電影節(jié)將最佳青年男配角頒給了王傳君，在后臺(tái)接受群訪時(shí)，他想起了母親，潸然淚下。再之后，他又接連獲得中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度獎(jiǎng)、金雞、百花，這四座獎(jiǎng)杯全部被他放在了母親墓前，從前她一直盼著兒子能拿獎(jiǎng)，可惜終究沒能等到。

接受變化

母親最后的時(shí)光，王傳君陪了四個(gè)月。母親趕他走，覺得自己耽誤了他的工作，正好有一部電影找他，就跟著去了紐約。

在大洋彼岸的日子里，王傳君沒事就背著相機(jī)四處溜達(dá)，漫無目的地閑逛，或者到處看秀看展，然后回到房間喝酒，那里的酒便宜也好喝。紐約歸來，他又去了印度，再次得到洗禮。在恒河邊，他目睹了一場葬禮，烈焰吞噬肉體，骨灰一半隨河水流走，一半被親人帶回；在瓦萊納西的街頭，他踩著遍地的牛糞，好奇當(dāng)?shù)厝穗y道不嫌臟嗎，一個(gè)小伙回答他“水能洗掉的東西，有什么臟的”。

從那以后，王傳君便愛上了旅行。走過的每個(gè)陌生之地，都會(huì)收獲一份獨(dú)特的體驗(yàn)和珍貴的啟示?！拔仪瓣囎拥搅酥猩?，特別特別喜歡，市井氣非常強(qiáng)烈，路邊的芒果樹掉了一地的芒果，這些都是我從來沒有看到過的畫面，我知道那些東西不經(jīng)意地在養(yǎng)著我?！?/p>

王傳君說，自己是一個(gè)“高敏”的人，那種山海的東西是能往他心里去的。當(dāng)它們越來越多，就會(huì)像水一樣，慢慢把原來藏在他心里的那些不好的東西溢出去。正是為著這個(gè)目的，他連著兩年加盟《五十公里桃花塢》，從海南文昌到云南麗江，認(rèn)真地享受大自然饋贈(zèng)的一切救贖。

節(jié)目還讓他交到了新朋友。他喜歡和相差13歲的王鶴棣玩，這個(gè)弟弟總能給自己制造歡樂，自己也總能從他身上看到什么是真正的自在。甚至很多時(shí)候，聽著王鶴棣“君哥，君哥”的叫著，他會(huì)恍然有種帶孩子的錯(cuò)覺。

王傳君的確正在習(xí)慣成為一個(gè)父親。女兒的誕生，給他的生活帶來了巨大的變化，也給他的心靈帶來了全新的感受?！靶『⑹且粋€(gè)影子，因?yàn)樗齺砹?，開始把你慢慢往外抽一點(diǎn)，在你慢慢探個(gè)頭的時(shí)候，光就過來了?！彼较吕?，王鶴棣經(jīng)?！敖逃彼骸案?，踏踏實(shí)實(shí)搬磚，別想那些沒用的?！狈旁谶^去，他大概頂多一笑而過，但現(xiàn)在，他覺得說得沒錯(cuò)，是得努力工作，賺足奶粉錢。

女兒也許還會(huì)改變他之后的銀幕形象。年輕的時(shí)候，王傳君渴望演壞人，結(jié)果夢想真的照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，從《蘭心大劇院》到《無名》再到《孤注一擲》，他過足了反派的癮。但接下來他不想再演了，“盡量少演壞人，怕小孩以后長大了，看爸爸怎么演的都是壞人。這是我現(xiàn)在開始介意的事情?！?/p>

有時(shí)，王傳君也會(huì)想象，如果從前的自己看到他現(xiàn)在的樣子會(huì)怎么想：“傻子吧，‘他會(huì)覺得，背叛了‘他的理想。但是有什么是不可以的呢？一直都是在變化的，要接受變化，冷靜地看著那些變化，然后隨著變化去走未來人生的路。這是進(jìn)化，進(jìn)化論應(yīng)該就是這樣的?！?/p>

不過慌張的篇章雖然已經(jīng)翻過，自己也終于再一次長大成人，王傳君卻覺得他的青春期沒準(zhǔn)會(huì)在某一天重新回來?！八肋h(yuǎn)在你的身體里面，你只要想它了，需要它了，它會(huì)被你喚起來的。其實(shí)所有東西都在你身體里面，在不同的階段、不同的境遇、遇到的不同的人，他們會(huì)幫你把更好的東西找出來?！?/p>