山東|洪浩

一個故事，多個維度

寫大自然、動物、老人、兒童和寂寞的生活，是作家張煒的拿手好戲。一部《尋找魚王》便是這方面的代表作，它贏得了從9 歲到99 歲的讀者的喜愛，好評如潮，獲獎無數(shù)。中篇小說新作《橘頌》（《當代》2022 年第5 期）寫的還是作家擅長的題材，但卻別有新意，滋味不同。作品的故事是單純的，但其思想深度、藝術(shù)魅力，以及它的“抗揮發(fā)性”（張煒語），并不亞于前作，甚至更勝一籌。

如同電影的分鏡頭腳本，《橘頌》分為三十三個千余字的短章，每章只表現(xiàn)一個場景下的情節(jié)、對話。這是實踐海明威“冰山理論”的一個范本，文本簡約、內(nèi)斂、含蓄，內(nèi)里飽含張力，是真正的純文學(xué)，給人的感覺是：一個罕見的藝術(shù)珍品，可遇而不可求，真是久違了。讀完這部作品，涌上心頭的是寧靜的感動，同時有一種期待：它似乎適合改編成那種風格淡雅的電影，但必須要有一個懂它的人做導(dǎo)演。

故事說起來簡單，是寫一個老人帶他的貓到深山石屋里居住，度過了一個春天所經(jīng)歷的一些瑣事。但是，讀完會驚訝地發(fā)現(xiàn)，它是那么有魅力。貌似簡單的故事包含了很多層次，或者說，當我們試圖分析的時候，會發(fā)現(xiàn)故事有多個維度，因此，它豐富而厚重。

主人公老文公，是一個八十六歲的退休老人，老伴去世多年，兒子一家在國外，陪伴他的是一只名叫“橘頌”的貓。在人生的垂暮時光，老人決定帶貓一起去祖先的山村住上一段時間。老人對貓說“那里的春天比這里大”，住下之后，我們會發(fā)現(xiàn)老人的修辭別致而準確：滿山遍野的綠色，漸次開放的花朵，真的給人一種春天很“大”的感覺。在這樣清靜安謐的山居日子里，老人和貓都見識了很多。所以，這故事首先是一個奔赴自然與春天的故事。

老人的住處，是河流北岸坡頂上的一座沒有水電暖和燃氣的石屋。這是一座有一百多年歷史的老房子，是老人的老爺爺設(shè)計建造的。住下后，老人和貓一直在探索這座老房子的秘密，因為里面空間很大，神秘而神奇的設(shè)計比比皆是。而當他們來到河南岸的村子時，發(fā)現(xiàn)這里更是一個奇異如迷宮的所在。一次又一次的探索發(fā)現(xiàn)，讓人驚呼感嘆。這又貌似一個充滿童趣的探險故事。

在這個故事里，老人與這個村里絕大多數(shù)人奔赴的方向是相對的。村里人都跑到城里打工了，眼前這個村莊只見房子不見人?？墒牵@又是多么好的一個棲居之處??！古老的石屋冬暖夏涼，山間處處鳥語花香，更有讓人長壽的甘甜的山泉水……老人由此思考了很多，他覺得，拋棄了村子的人都是不可原諒的。因此，這又是一個探討生活真諦的故事。

好在村里還有三個人留下了，他們是一個名叫李轉(zhuǎn)蓮的五六十歲的女人、一個外號老棘拐的九十多歲的老漢，以及他的重孫水根。老人與他們一一結(jié)識，相互援手，彼此關(guān)照，和諧相處，成為好友；人如此，貓也如此，橘頌也結(jié)交上了一只黃鼬。并不很方便的山居生活，美好如世外桃源一般，幾成理想至境。四人一貓，構(gòu)成了一個與世隔絕的獨立的小社會。作品最后，特別細致地寫到老文公幾經(jīng)籌劃，終于發(fā)出請柬，以莊重而優(yōu)雅的方式宴請了這三位留守的村里人，實現(xiàn)了一個小小的心愿。如此，還演繹了一個友善互愛的故事。

老文公常與住在遠方海邊城市里的一個老友互通電話，這是他與山外世界唯一的心靈上的聯(lián)系。他與老友，是曾經(jīng)的患難知己，永遠的莫逆之交。老文公是一個東夷史學(xué)者，曾有一個重要發(fā)現(xiàn)是：先民創(chuàng)造的“夷”字，原指河汊湖灣縱橫交錯的半島地區(qū)的海豹。老友則是一個海洋學(xué)家，對老文公的一切了如指掌，在電話上總稱老文公為“老海豹”，夸他頑強。原來，老文公有著坎坷的經(jīng)歷：作為一個學(xué)者，他的正直和倔強使他長期蒙冤含辱，半生蹉跎，一直沒能實現(xiàn)人生抱負。年輕時在農(nóng)場還不幸出過車禍，多虧老友相救才撿回一命。他的大半生一直被傷痛折磨，可是一有喘息之機，他便偷偷地積累筆記，為一部東夷文化研究著作做準備。在山間石屋里安頓下來后，整個春天老人都未曾懈怠，一直在集聚能量工作，以期實現(xiàn)畢生的宏愿，寫出一部重要的學(xué)術(shù)書稿。最終我們會發(fā)現(xiàn)，作品還是一個堅忍不拔的奮斗者的故事。

石屋之魅

如果說《橘頌》的故事包含了多個維度的題旨，那么最別致也最出彩的，便是有關(guān)石屋建筑的一維。如果說這部小說如同戲劇一樣包含了多個“戲眼”，那么最重要也最獨特的，便是關(guān)于石屋的描寫。

石屋的故事必須追溯到老文公的先人。老文公的老爺爺是大山里最富裕的人，他在河的南岸建了很大的院落，可能是想清凈一下，后來又在河的北岸蓋了一座孤零零的石屋。河流兩岸，一大一小的石頭建筑，遙相呼應(yīng)，彼此映襯，宛如靜止的歷史傳奇，蘊藏了很多東西。

小說開頭，老人帶貓在石屋住下后，一種神秘的氛圍便降臨了。讀者很快會意識到，作家?guī)覀冞M入的其實是一座迷宮。這座立體的石頭建筑有著復(fù)雜的地下空間，充滿了神秘：曲曲折折的通道，許許多多的門洞，雜亂堆積的舊物。它有日常居住的功用，適合儲藏，還適合捉迷藏。

隨后，一片更顯神秘的建筑也在敘述中出現(xiàn)：“老文公站在門前，看著河對岸那片高高低低的石屋。它們依河谷走勢而建，好有氣勢?！苯酉聛?，便有老文公和橘頌對村落的一次次探訪。老人于次日帶貓來到河對岸，進入了村子。他們上坡穿巷，初步見識了村子的古老和神秘。在十字街口，老文公看到，老爺爺留下的老屋“像一座宮殿”。通過老文公的回憶，我們得知：“這些巨隆的建筑早就歸屬村子，留給自己后人的，只有那座河邊小屋?！笔嗵旌螅衔墓烷夙炘俅芜M村，更仔細地觀看了家族老屋。通過老文公的回憶，我們進而得知：“這片高大的石屋山里山外都有名：不光整個南部山區(qū)沒有這么好的大房子，就是山外也見不到比它更好的?！?/p>

兩次探訪，老文公都沒能進入那些高大石屋的內(nèi)部，他的好奇心沒能滿足。但在與老棘拐相識后，愿望終于實現(xiàn)了：作為村子的留守者和管理者，老棘拐是唯一持有鑰匙的人。進入內(nèi)部，也只是看看房子的大體結(jié)構(gòu)，正如老棘拐所言：“沒有十次八次，誰都摸不清這里的胡同和屋子?！钡衔墓@得了一個總體印象，悟到了一點什么，“河對岸的石屋，不過是這里的縮小版”。

作品著重描寫的，其實是這個“縮小版”的一切。這座有百余年歷史的建筑，是“玩心太重”的老爺爺?shù)囊粋€杰作，它的秘密需要一點一點探索。作品的很多篇幅，寫到老文公和橘頌對所住的這座石屋的逐步了解。第十六章，則集中突出地寫到了屋子不為人知的神秘機關(guān)，堪稱小說的華彩樂章。起因是老文公覺得石屋有些冷，而老棘拐認為不該如此，“準有什么機關(guān)沒有打開”。于是，經(jīng)過一番探尋，奧妙終于被老棘拐找到了?！霸瓉砦輧?nèi)的爐灶連通了不同的煙道……爐灶的煙火走向哪里，要由那些可以抽拉的石板來決定。”老棘拐感嘆起來：“那是個多么聰明的老人哪，他在村里的大石屋和這座小石屋，藏下了多少竅門，夠我們猜上一輩子?！?/p>

童心：自由與夢想

當老文公感嘆老爺爺“和所有人都不一樣”時，老棘拐則一語中的，點明了老爺爺?shù)牟环仓帲骸皞髡f他到老都像孩子。這樣的人世間留不下，你看，最后鳳凰把他領(lǐng)走了?！薄暗嚼隙枷窈⒆印?，說的是老爺爺超凡脫俗的稟賦。原來，他是一個童心永駐之人啊。而童心究竟是什么？是天真之心，是自由之心。童心永在，意味著想象力和創(chuàng)造力的不衰不竭。

是的，了不起的創(chuàng)造只能出自自由的靈魂。第二十九章，再次異峰突起，向我們展示了老爺爺?shù)钠嫠济钕牒完╆┆氃?，石屋的迷宮屬性顯露無遺：橘頌和水根在屋子下面發(fā)現(xiàn)了一個地洞，老文公帶李轉(zhuǎn)蓮下去探索，得知原來是一條通往河邊的暗道，出口處有機關(guān)。這一章精彩如探險小說，最能激發(fā)少年讀者的閱讀興趣。

也是在這一章，還寫到老文公對于自由的感喟，寫到老友對“好玩”的理解。在李轉(zhuǎn)蓮說到被冰封住的大魚時，老文公有些走神，忽然變得悲憤起來，因為他的命運曾類似于此魚。幾十年來，他受夠了那種失去自由的日子，受夠了那種無法工作無法創(chuàng)造的憋悶。而老爺爺，他的人生是多么充實，多么酣暢啊?！白詈篪P凰把他領(lǐng)走了”，又是多么華麗，多么幸運。老爺爺花費那么多心血設(shè)計和建造了如此這般的石頭建筑，僅僅是“為了好玩”嗎？老文公不清楚，但老友的話當令他服膺：“好玩本身就很重要。這是他的創(chuàng)造。人這一輩子，應(yīng)該留下自己的作品，它必須是自己的，不同于他人的。這就得專心致志，打定主意，不能看別人臉色。”

這道理，老文公何嘗不知，但它出自老友之口，對他的寫作，他的“一寸一寸往前挪動”，無疑是有力的激勵。對于人生，老文公有自己的感悟：“好好工作的日子才是生活。”可是這樣的生活他“沒有太多”，因此他感覺愧對祖先。他的祖先都是有夢想而且干大事的人，所以勞績不凡，擁有充實的人生。是不是還應(yīng)該說：有夢想的日子才是生活？

老文公自己的生活“十分單薄”，是因為有人不讓他過那樣的日子；那么，他的下一代情形如何？兒子不想做詩人，而是做了金融，那可是他自己的選擇。但這樣的生活就不“單薄”嗎？兒子國內(nèi)國外地飛，可他擁有自由和夢想嗎？他需要看別人臉色嗎？他見過幾百年的老藤、近一米長的大魚和紫羅蘭色的夜空嗎？他喜歡貓并且每晚會給貓講故事嗎？他能留下自己的作品嗎？如果他也只是為錢而忙，如果他因此而喪失了自我，那么，他與村里那些跑出去打工的人又有何異？這些故事以外的東西，算是作品留給我們的一個思考題吧。

簡約而豐饒，飽滿而純粹

《橘頌》的文本是純美的，它有詩一樣的氛圍和意境，閱讀中常有連綿的激動，讀后則回味不已。無論是寫人還是寫貓，也無論是寫石屋、河水、花香還是星空，均感性而具體，準確而到位。比如寫老文公隔河眺望祖先的村子，有這樣的心語：“我如果是個畫家，會一遍遍畫這個村子?！边€寫“他不會原諒那些離去的人”。寫村子的街巷：“老文公早就迷路了，只好不時抬頭看看太陽。街巷多得數(shù)不清，因為全是石頭壘成，所以極陳舊極結(jié)實，面目相似。石塊被一代代撫摸和踩踏，許多地方泛著瓷亮。”畫面感很強的幾句，寫出了街巷的復(fù)雜和歷史感。再比如，談到石屋地下結(jié)構(gòu)的復(fù)雜，老文公有這樣一句：“我曾經(jīng)在里面三次迷路?！蓖瑯?，老棘拐也表示，村里的大石屋常常讓他迷路。這種讓人迷失的感覺，是古老建筑的引人入勝之處，也是作品的引人入勝之處。還有，對于老文公內(nèi)心世界的表達，也都簡潔有力。如，老文公寫作到凌晨三點，聽見有鳥呼叫著飛過河岸，于是有這樣的心語：“什么事讓你連夜趕路？”這實際上是在向自己發(fā)問，而回答則散見于整部作品之中：“時光啊，太快了，太快了。人只有一生，不短也不長?！薄斑@是我的一輩子啊?！睂τ谶@種“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”的追求的感喟，大概也流露了作家張煒的心跡。

作品的可讀和耐讀，還在于有一定百科全書屬性。故事的季節(jié)是在春天，因而寫到許多植物的欣欣向榮，如連翹、迎春、桃花、李花、杏花、地黃、小薊、馬尾蒿、益母草、木賊、山櫻、丁香、薺菜、香椿、海棠、紫藤、瓦松、柳樹、楊樹、梧桐、榆樹、槐樹、莎草、香蒲等；也寫到許多動物的不甘寂寞，如黃鼬、刺猬、蜥蜴、壁虎、青蛙、大鵝、大雁、烏鶇、蝴蝶等。同時，在不經(jīng)意間，作品還再現(xiàn)了多數(shù)讀者已感陌生的民俗生活：古老的石頭建筑自不必說，還寫到一些久違的器物，如罩子燈、手壓井、泥碗、學(xué)生用的石板等；寫到當下城市人不常見的食物，如酸煎餅、粉肚、菜粥、魚丸等；寫到具體的生活細節(jié)，如摘香椿，采蘑菇，做槐花餅，以及捉大魚與做大魚的方法等。如此接地氣，給人以溫暖、豐饒的感覺，而對慢生活的還原，流露出作家深沉的懷舊情感。一場閱讀，猶如乘時光機穿越到昔日，不同年齡的讀者會觸及不同的興奮點，而這，無疑是豐富的信息所致。

有必要說一下《橘頌》的語言。展卷讀來，首先感覺語言很特別，它質(zhì)樸而優(yōu)雅，簡約而淡然，與以往風格相比有很大差異。細品文本，會知道寫得非常儉省，句子多由名詞和動詞構(gòu)成，形容詞很少，比喻很少，狀語也很少，因此顯得凝練、含蓄、沉穩(wěn)；這與主人公的年齡、閱歷和心態(tài)很是符合，同時更能促使讀者去認真理解和品味。這是一種深入淺出、舉重若輕的表達，體現(xiàn)了卓越的藝術(shù)功力；它與故事互為表里，和諧而動人，作品因之臻于完美。比如，一句“房子在，街道在，大樹在，人不在了”，何其簡單，卻包含了豐富的內(nèi)容，令人慨嘆。再比如，“夜氣中混合了水、樹、山，還有星空的味道”。星星的味道“像深冬里掛在樹梢的桃子”，月亮的味道“和繡線菊差不多”，等等，這類語言是極有靈氣，也是極有“味道”的。正是語言上的節(jié)制、清新，使作品顯得純粹。

在節(jié)制敘述的同時，《橘頌》在虛構(gòu)上又是毫不拘泥的。比如，關(guān)于迷宮一般的石屋的描寫，是有出色的想象力的。老輩人留下的古老建筑給人的那種神秘神奇的感覺，很是迷人，當然與大膽的虛構(gòu)有關(guān)。還有，作品雖然是小說，但涵容了神話或童話元素。比如，奶奶給童年的老文公講“冰娃”的故事，動物們都跑來偷聽，聽得入迷了，還忘情地哭和笑。老文公每晚給橘頌講故事，傳承的是奶奶的故事，也有自編的童話。再比如，寫老文公兩代祖先的離去，均富有浪漫色彩，如同童話：老爺爺后來的離去，可能是走失了，但作品中卻寫他“被鳳凰領(lǐng)走了”；喜歡栽樹的爺爺被山大王擄走去找“堅樺”，可能是被害了，但在奶奶心中他最終“變成了山里的一棵樹”。而想要辨認出哪棵樹是他，有人建議用鐮刀刮樹皮，看能否流出血來。甚至，老文公自己的經(jīng)歷，也是以童話方式演繹的：“一場突如其來的風暴潮，將他猛地拋到陸地上”，而他這個爬向大海的“老海豹”，“用四只老鰭，一寸一寸往前挪動”。這些神話或童話元素的滲入，賦予了作品以新穎的形式感，也強化了形而上的哲思。

“橘頌”的深意

小說題名《橘頌》，是有深意的。小說中，這只名叫“橘頌”的貓雖算不上主角，卻仍然是重要的。對于失去老伴的老文公來說，橘頌便是最親密的伙伴，不可或缺。一人一貓情同父子，有如知己。他們的交流主要是他的喃喃自語，但貓似乎聽得懂，而讀者，由此了解到老人的經(jīng)歷和心跡。對古文字很有研究的老文公，給愛貓起了一個不無莊重感的名字，想來頗覺有趣。因為是橘貓，所以可能最先有的是一個“橘”字，“頌”字則是隨口加上的，而這隨意中自有深意。我們知道，戰(zhàn)國時期偉大詩人屈原的重要作品《九章》中，有名篇曰《橘頌》，寫的是對橘樹的贊美。橘樹固守南國土地的形象，是詩人矢志不移的情懷的寫照。小說中，老文公曾書寫贈人的兩句詩——“深固難徙，更壹志兮”“青黃雜糅，文章爛兮”，均出自《橘頌》；他讓鄰居李轉(zhuǎn)蓮為他畫一幅畫，畫的也是橘樹?？梢?，小說以《橘頌》為題，不僅是指稱一只貓，這兩個字的后面還隱藏了更深的東西。

村子里的三個留守人物，幾乎都沒有文化，屬于封閉環(huán)境下樸素生存的人。他們與“橘頌”二字有沒有關(guān)系？我想也是有一點的。尤其是兩個大人，他們留守老村的那種情懷，與橘樹固守南方土地的精神何其相似，他們是在捍衛(wèi)一種古樸的生活方式。李轉(zhuǎn)蓮多少有些苦命，先后有兩個男人棄她而去，但她卻沒有棄山村而去，而是心態(tài)健康地固守這方熱土，哪怕日子有諸多困窘不便。老棘拐更是一個有很深的戀鄉(xiāng)情結(jié)的古怪老人，他因飲甘甜的山泉水而健康長壽，九十多歲仍能健步如飛，并且內(nèi)心倔強，很有主見：“都去了鎮(zhèn)子和城里。我不走。這里有幾百年了，這才是家?！彼羰厣酱寰尤皇且驗椤吧岵坏眠@水”，讓人不能不感慨：如此純美無污染的人類棲息之地，何以就被人們拋棄了呢？而人一旦拋棄了家園，豈不等于拔了自己的根？這又不免讓人琢磨起他給重孫起的名來——“水根”——老棘拐因自家獨有的甜水而自豪，視此為生命之根。這種保守的價值觀里，可能包含了一種不一般的東西。而老輩人留在墻上的文字“天地山水”，似乎也支持了老棘拐樸素的人生信念，并作為一種哲學(xué)由水根傳承下來。這讓我們相信，加上老文公從“天地人手”開始的輔導(dǎo)，水根將來應(yīng)該會成為一個有造化的人；那古老簡單的文字，是大智慧的載體，就像一塊塊石頭，會為孩子構(gòu)筑起堅實的成長根基。

如果說兩位村里人是樸素價值觀的守護者，那么老文公更是如此。老文公時常緬懷家族先人，為他們的不凡建樹而自豪，而深知其家族底細的老棘拐，也多次說“你們祖上都是干大事的”。老文公“玩心太重”的老爺爺是這個石頭村落的天才設(shè)計者和建設(shè)者。老文公的爺爺也是一個了不起的人物，他最大的功勞是送兒出國學(xué)修筑鐵路。不僅如此，他還窮畢生之力把家鄉(xiāng)的山嶺栽滿了樹，造就了一個富饒迷人的綠色家園。老文公的父親是鐵路工程師，一生致力于修筑鐵路，貢獻甚巨?！耙话俣嗄赀^去了，鐵路至今完好”；他對這座石屋也有貢獻，即在屋內(nèi)鑿出一口壓水井……對比先輩，老文公自覺慚愧，因此最想做的便是抓住今天，撰寫書稿，完成一個宏大的心愿?！斑@是幾十年的跋涉，斷斷續(xù)續(xù)……”由此，一條貫穿家族史的精神血脈清晰可見。祖孫四代人身上共同的東西，便是干事情的熱忱，是執(zhí)拗和倔強，還有浪漫的情懷。那種初心不改的創(chuàng)造、堅忍不拔的抗爭，體現(xiàn)的是人對于生命的最深刻的愛戀，與屈原所頌揚的橘樹恰成對照?？梢哉f，橘樹的品格是四代人精神氣質(zhì)的寫照，而橘樹，是老文公心中的圖騰。

這便是作家以“橘頌”二字命名作品的深層原因，它給我們的提醒和啟迪是有分量的：當精神失落已成普遍困境之時，人類應(yīng)該如何于迷亂中重建價值信念，于頹唐中找回久違的尊嚴。這樣的故事，自然也是有些烏托邦意味的，但作為一部純文學(xué)作品，其意義恰恰在此。