江蘇|育邦

20 世紀(jì)20 年代，領(lǐng)時(shí)代之先的藝術(shù)家、哲學(xué)家和作家馬塞爾·杜尚、瓦爾特·本雅明、喬治·安太爾、司各特·菲茨杰拉德、喬治亞·歐姬芙、曼·雷、保羅·克利……他們都是一個(gè)神秘社團(tuán)——項(xiàng)狄社的成員。要加入項(xiàng)狄社，其成員必須“具有較高程度的瘋癲”，還須滿足兩個(gè)條件：首先，其全部著作不得沉重，應(yīng)輕易就能裝進(jìn)手提箱；其次，須是完美的光棍機(jī)器。

這是西班牙作家恩里克·比拉—馬塔斯的小說《便攜式文學(xué)簡史》（人民文學(xué)出版社2017年版）寫到的“真人假事”?！侗銛y式文學(xué)簡史》的關(guān)鍵詞：表相是“便攜”，其核心是“項(xiàng)狄”，該書以項(xiàng)狄社的成立為敘事核心。馬塞爾·杜尚從移動(dòng)書柜中得到靈感，創(chuàng)造了“手提箱里的盒子”，這些箱中之盒裝載了杜尚所有作品微縮版的復(fù)制件。出于對(duì)“文學(xué)史中的輕便崇拜”，雅克·瑞岡特對(duì)杜尚回文進(jìn)行雪崩式的褻瀆?！氨銛y”是針對(duì)某種物質(zhì)形態(tài)的，可以通過體積、重量來體現(xiàn)。也可以這樣去理解：項(xiàng)狄社成員即是便攜式藝術(shù)家。作者在《序》中煞有介事地說：“瓦雷茲的墜馬、別雷的崩潰，以及一名無依無憑、無法交往、癡狂譫妄的獨(dú)身藝術(shù)家在杜尚視象中的意外顯現(xiàn)，即是奠定項(xiàng)狄秘社基礎(chǔ)的支柱?！睍袑懙窖趴恕と饘貜姆侵逇w來，心灰意懶，一心想自殺。在巴黎，他成立了項(xiàng)狄社歷史上絕無僅有的分支機(jī)構(gòu)——自殺總代理處。馬里昂巴先生成立了卡夫卡股份有限公司，他慷慨地資助瓦爾特·本雅明設(shè)計(jì)了一臺(tái)歡快的稱書機(jī)：能夠偵測任何沉重、累贅、連微縮后都放不進(jìn)旅行箱的書籍。

本雅明非同小可，他為項(xiàng)狄社立下了汗馬功勞，他“所想象的地圖是灰色的，十分便攜，他甚至設(shè)計(jì)了一套色彩符號(hào)，用以標(biāo)記項(xiàng)狄友人的家、舉行集會(huì)的咖啡館和書店、一夜旅社、歐洲圖書館的地下之光、通往各大學(xué)派的路，以及日漸飽和的墓園”。本雅明自我迷失的天賦也為“項(xiàng)狄”氣質(zhì)蒙上了神秘的美學(xué)元素。在《柏林的童年》里，他寫道：“在一個(gè)大都市里，找不到路固然討厭，但你若想迷失在城市里，就像迷失在森林里一樣，則需要練習(xí)。”

蘇珊·桑塔格評(píng)述到，本雅明方向感差，看不懂街上的路牌，卻“對(duì)漫游這門藝術(shù)得心應(yīng)手”。按她的理解，“本雅明的最終目的是要成為一個(gè)非同一般的識(shí)地圖者，知道怎樣迷失，也知道怎樣借助想象的地圖確定自己的位置”。

而“項(xiàng)狄社”的核心要義是“項(xiàng)狄”，它是一種氣質(zhì)，是精神性的存在。馬塔斯曾對(duì)“項(xiàng)狄”（Shandy）做出這樣的注釋：“項(xiàng)狄”一詞在“項(xiàng)狄先生的故鄉(xiāng)”——約克郡部分地區(qū)（《項(xiàng)狄傳》作者勞倫斯·斯特恩在此度過了大半生）的方言中意為：強(qiáng)顏歡笑、反復(fù)無常、神經(jīng)錯(cuò)亂。如果要申請(qǐng)加入項(xiàng)狄社，必須具備典型的項(xiàng)狄特征，即：創(chuàng)新精神，極端性觀念，胸?zé)o大志，漂泊不倦，難以與雙重自我共處（因?yàn)樗麄兠總€(gè)人心中都住著一個(gè)黑暗租客），關(guān)心黑人地位，致力于蠻橫藝術(shù)。

馬塔斯從詩人保羅·瓦萊里那里尋覓到寫作的“項(xiàng)狄”屬性：“無限，親愛的，其實(shí)微不足道；/這是個(gè)寫作的問題。宇宙/僅存在于紙上?！钡湫偷捻?xiàng)狄應(yīng)該是一個(gè)多元文化與世界性文化人，“作為典型的世界性文化人，他不歧視特立獨(dú)行，熱衷無疆界的國際文化，渴望一個(gè)擁有廣大視野與廣闊源流的世界，持和平時(shí)代美好的理想主義者”。我覺得，這正是作者馬塔斯的夫子自道，馬塔斯確定無疑也是項(xiàng)狄社的一員。他的《巴托比癥候群》寫了什么？巴托比，作家梅爾維爾筆下的一位以“我寧愿不”來拒絕一切的詭異角色，竟躍出紙頁化身為一種病毒，彌漫在文學(xué)世界中，讓眾多作家無法下筆。得上巴托比癥的人都無藥可治，而任何抵抗此病的舉動(dòng)亦是徒勞。他們一舉成名之后，或以各種借口拒絕創(chuàng)作，或熱衷他業(yè)而荒廢寫作，或追求完美、追求超越自我而不敢提筆，或行蹤詭秘、躲避讀者……世界文學(xué)中，著名患者包括梅爾維爾、王爾德、普魯斯特、穆齊爾、卡夫卡、塞林格、佩索阿……他的《巴黎永無止境》貌似仿寫了海明威《流動(dòng)的盛宴》，他的《似是都柏林》無疑是向詹姆斯·喬伊斯和《尤利西斯》致敬的作品。馬塔斯的文學(xué)叢林廣闊豐饒，葳蕤繁盛，而其源流則是世界文學(xué)與世界文化。

項(xiàng)狄作家們有著自己的敘事風(fēng)格，從而讓項(xiàng)狄之旅得以“茍延殘喘”：“這是場無用的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗麄儧]有目標(biāo)，沒有追求，就像中世紀(jì)的朝圣者，重要的是旅行，無論到達(dá)的是坎特伯雷、耶路撒冷還是孔波斯特拉，他們只想一邊講著故事一邊行走?！?/p>

“七”這個(gè)數(shù)字是屬于上帝的，他用七天完成了創(chuàng)世的壯舉?！捌摺睂儆谛≌f家米蘭·昆德拉，他的小說都是七章。而“二十七”則是個(gè)完美的項(xiàng)狄數(shù)字：“三月二十七日在維也納，斯蒂凡·澤尼特恰滿二十七歲。二十七也是麗塔·馬露被送進(jìn)遠(yuǎn)在索馬里的一家精神病院時(shí)的年紀(jì)。‘二七一代’西班牙詩人的加入毀滅了便攜者的星星之旅。某年十二月二十七日，我結(jié)婚了。保羅·克利獻(xiàn)給數(shù)字二十七的一幅畫令人贊賞地薈聚了秘密結(jié)社的光與影，您能在溫賽特女爵家里欣賞到這幅作品，她住在巴黎一條街的二十七號(hào)，育有二十七個(gè)孫子，等等……”

那么，馬塔斯的項(xiàng)狄社是從天而降的嗎？當(dāng)然不是。其創(chuàng)作的源流是從斯特恩的《項(xiàng)狄傳》而來。這是一本誕生于18 世紀(jì)的小說，首次出版于1759年，可以把《項(xiàng)狄傳》稱為前現(xiàn)代社會(huì)的后現(xiàn)代主義之作。對(duì)于那個(gè)時(shí)代而言，它異乎尋常地充滿挑性意味和實(shí)驗(yàn)色彩?！俄?xiàng)狄傳》全名為《紳士特里斯舛·項(xiàng)狄的生平與見解》，但是，這部厚厚的小說既無主人公項(xiàng)狄翔實(shí)的生平故事，更沒有他的深刻見解。讀完全書，你一定會(huì)大叫，此書徹底文不對(duì)題，整個(gè)文本充盈著作者津津樂道的東扯西拉、天馬行空的插科打諢。約翰·薩瑟蘭對(duì)《項(xiàng)狄傳》的評(píng)價(jià)可謂鞭辟入里：“這部作品的寫作思路猶如一籃鱔魚一樣，朝著四面八方滑去。一旦你翻開扉頁開始閱讀，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它不可阻擋的魅力。斯特恩的小說一向善于自嘲，也以給讀者出難題見長?！?/p>

斯特恩熱愛的作家是拉伯雷、塞萬提斯和斯威夫特，從他恣意妄為的文風(fēng)中，我們能嗅到龐大固埃的雄辯蓬勃、堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的荒誕冷峻、格里佛尖利與嘲諷的語調(diào)。他的語言詼諧幽默，諷刺與雙關(guān)語比比皆是，看起來有輕佻閑逸之感，事實(shí)上，恩特恩的學(xué)養(yǎng)豐厚且駁雜、淵博而并蓄，具有高度的柔韌性。當(dāng)然，他的饒舌議論、牽絲攀藤、枝蔓橫生的敘事風(fēng)格也是當(dāng)時(shí)的時(shí)代之風(fēng)，而斯特恩則把它們放大到“碩大無朋”的地步，他涉筆成趣、揮灑自如。整部作品不是按照傳統(tǒng)的小說規(guī)則以故事的發(fā)生、發(fā)展乃至結(jié)束的內(nèi)在線性邏輯展開的，而是以項(xiàng)狄的意識(shí)流動(dòng)、自由聯(lián)想為敘事驅(qū)動(dòng)。它開啟了馬塞爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾夫等第一批現(xiàn)代主義小說大師的創(chuàng)作道路，越來越多的評(píng)論家和作家稱《項(xiàng)狄傳》是意識(shí)流乃至整個(gè)現(xiàn)代派小說的鼻祖。所以，如果斯特恩穿越到今天，他就可以大言不慚地宣稱《項(xiàng)狄傳》是意識(shí)流小說的開山之作。福斯特的《小說面面觀》與費(fèi)迪曼的《一生的讀書計(jì)劃》都把《項(xiàng)狄傳》列為現(xiàn)代主義的先驅(qū)之作。

斯特恩作為作者還進(jìn)入文本，這完全是一幅“后現(xiàn)代”的做派。他借特里斯舛·項(xiàng)狄之后在第四卷第八章中調(diào)侃道：寫到如今，自己比十二月前老了一歲，卻連出生第一天還沒寫完，豈不是“寫得越多，需要寫的就更多——相應(yīng)的，諸位讀得越多，要讀的也更多。這對(duì)各位的眼力神能有好處嗎？”看到這里，我們不禁啞然而笑。

約翰·薩瑟蘭在《小說的錦囊》中寫到小說的自我發(fā)展與探索：“小說所做到的最有趣的事情之一，便是自我探索。這仿佛是小說作品與自己的一場游戲，在其中，小說作者不斷試探著自己的邊界和試驗(yàn)著各種技法。小說可謂是諸多文學(xué)體裁中最具有自我意識(shí)也最有趣味性的一種。”也許有人認(rèn)為，斯特恩寫出這樣一部極具現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義風(fēng)格顯著的小說，它的開放性表達(dá)提前兩個(gè)世紀(jì)來到人間，完全是誤打誤撞，瞎貓撞上了死耗子。我是不敢茍同的，從斯特恩的生活與天賦來判斷，《項(xiàng)狄傳》是一部尋求敘事解放的小說，它自覺地恢復(fù)了文學(xué)自由表達(dá)的天性，它與作者的天賦是高度匹配的。

《項(xiàng)狄傳》的出現(xiàn)，是對(duì)于小說剛剛形成的主要規(guī)則的公然背叛，是小說“自我探索”的結(jié)果，是小說富有強(qiáng)大生命力和自我革新能力的明證?！侗銛y式文學(xué)簡史》在21 世紀(jì)的出現(xiàn)，特別是在現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義浪潮之后才產(chǎn)生，則是項(xiàng)狄秘密而強(qiáng)大繁衍能力的顯影，是小說的最終勝利。