廣東|黃玉蓉

在恩師胡經(jīng)之先生望海書齋窗外的海面上，橫臥著一座雄偉俊逸的大橋——深圳灣跨海大橋。這是深圳連接香港、走向世界的西部通道，是先生每天極目遠(yuǎn)眺的風(fēng)景焦點(diǎn)，同時(shí)也是他學(xué)術(shù)形象的生動(dòng)寫照。

一

縱觀胡經(jīng)之先生的學(xué)術(shù)人生，“橋梁”是其重要的形象特征。他不僅是文藝學(xué)與美學(xué)之間的橋梁，也是北京與深圳之間的橋梁。深圳媒體曾稱他是“改革開放春風(fēng)吹來(lái)的文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)大家”。從文化政治中心，到當(dāng)時(shí)剛開發(fā)的邊陲小鎮(zhèn)、文化處女地，在深圳文化發(fā)展最需要理論支撐和領(lǐng)軍人物的奠基時(shí)期，先生的到來(lái)猶如春風(fēng)雨露，滋潤(rùn)了這片熱土。文藝美學(xué)孕育于北京，但其學(xué)科種子被先生帶到了深圳，在南國(guó)生根發(fā)芽、開花結(jié)果。先生到深圳后，積極連接北京的文化資源，投身特區(qū)文化發(fā)展事業(yè)，搭建平臺(tái)，培養(yǎng)人才，舉辦活動(dòng)，以深圳速度建設(shè)國(guó)際文化交流橋頭堡。成立特區(qū)文化研究所，舉辦特區(qū)文化研究生班，出任深圳市文聯(lián)副主席、作家協(xié)會(huì)主席，創(chuàng)建文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)，主編文集總結(jié)深圳文藝發(fā)展成果，積極推介新人新作，號(hào)召文藝家突破古雅，推出新雅，雅俗共賞……深圳文化界一時(shí)風(fēng)生水起，聞名四海，深圳成為重要的文化出海口和橋頭堡，同時(shí)孕育出影響了一個(gè)時(shí)代的文化新觀念?！懊總€(gè)人都有做太陽(yáng)的機(jī)會(huì)”“你不可改變我”等彰顯先鋒意識(shí)的觀念迅速波及全國(guó)，引發(fā)了“深圳新觀念”大討論，很多年輕人受此感召毅然南下深圳。在學(xué)術(shù)界，1985 年在深圳召開的中國(guó)比較文學(xué)成立大會(huì)影響至今；“海外華文文學(xué)”的概念也是在1986 年舉辦的深圳會(huì)議上率先提出的，后來(lái)發(fā)展成“世界華文文學(xué)”。據(jù)先生介紹，自2018 年來(lái)一直熱度不減的“文化旅游”概念和業(yè)態(tài)也是處于初創(chuàng)期的深圳率先提出并踐行的。先生作為架設(shè)在北京與深圳之間的橋梁，連接南北，貫通中西，促進(jìn)了特區(qū)文化的飛速發(fā)展，對(duì)深圳文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

胡先生對(duì)深圳有很深的感情。正是在深圳，先生接續(xù)了在北大“讀萬(wàn)卷書”的經(jīng)歷，實(shí)現(xiàn)了“行萬(wàn)里路”的理想。他無(wú)數(shù)次跨過(guò)羅湖橋，經(jīng)由中國(guó)香港走向世界各地，形成了“國(guó)際視野，深圳情懷”，“文化美學(xué)”等一系列學(xué)術(shù)構(gòu)想也發(fā)端于深圳。為支持深圳文化建設(shè)，2016 年開始，先生慷慨地分批次將個(gè)人全部藏書及手稿、各類證書、聘書、獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)杯等珍貴實(shí)物無(wú)償捐贈(zèng)給深圳圖書館。先生希望他的捐贈(zèng)能夠?yàn)樯钲诙嗔粝滦v史資料，增加這座城市的文化積淀。這批收藏我見過(guò)一些，有市面上極為少見的1956 年至1958 年陸續(xù)出版齊全的新中國(guó)第一版《魯迅全集》，有《李漁全集》《朱光潛全集》《蔡儀文集》，還有他自己撰寫的近400 萬(wàn)言的《胡經(jīng)之文集》和手稿、講義及主編的800 萬(wàn)言的文藝學(xué)美學(xué)參考資料，還有比較全面的當(dāng)代文藝學(xué)美學(xué)學(xué)人專著。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館曾多次聯(lián)絡(luò)希望收藏這批圖書和手稿，但先生經(jīng)過(guò)慎重考慮還是決定捐給深圳，他希望他的資料都集中在深圳。“后人要研究你到深圳來(lái)吧！給深圳留點(diǎn)資料?！敝两瘢壬€一直在為深圳文化的發(fā)展鼓與呼，也一直在指引我繼續(xù)關(guān)注深圳文學(xué)、文化發(fā)展問題，他堅(jiān)信這座寄托著自己后半生精神追求的城市必將迎來(lái)屬于自己的精神覺醒和文化繁榮，也一直在期待反映深圳人精神成長(zhǎng)和心靈歷程的史詩(shī)性作品。

二

胡經(jīng)之先生也是北京大學(xué)與深圳大學(xué)之間的橋梁。2015 年銀杏染秋、霜林紅遍的收獲季節(jié)，先生在耄耋之年，攜帶5 卷本的《胡經(jīng)之文集》，回北大舉辦座談會(huì)，并親自為座談會(huì)確定了主題——“飲水思源，感恩北大”。時(shí)任深大副校長(zhǎng)的李鳳亮教授在致辭中說(shuō)：“胡先生說(shuō)感恩北大，其實(shí)真正要感恩北大的，是深大。深大感恩北大送來(lái)了胡經(jīng)之先生，才開拓出根正苗紅的深大人文學(xué)科。”先生從最古老的知名學(xué)府南下最年輕的普通院校后，一批北大、北師大、中國(guó)社科院的青年才俊紛紛加盟深大。建校之初，深大中文系基本承襲了北大的傳統(tǒng)。北大中文系開什么課，深大就請(qǐng)來(lái)再次開課，樂黛云講比較文學(xué)，胡經(jīng)之講文藝概論，章必功講古典文學(xué)，劉小楓講美學(xué)，張鐘講當(dāng)代文化，黃修己講現(xiàn)代文學(xué)，孫鳳城講西方文學(xué)，郁龍余講東方文學(xué)，景海峰講中國(guó)傳統(tǒng)文化。先生初到深圳大學(xué)粵海校區(qū)時(shí)，眼見杜鵑山一片荒蕪，文山湖只是一個(gè)小水坑，蚊蟲遍野，他感覺好像回到了曾經(jīng)勞動(dòng)過(guò)的鄱陽(yáng)湖鯉魚洲，其創(chuàng)業(yè)條件之艱苦可想而知。但那是一段激情燃燒的初創(chuàng)歲月，先生拿著比市長(zhǎng)還高的工資，他舉辦學(xué)術(shù)會(huì)議，深圳市的市長(zhǎng)、副市長(zhǎng)都來(lái)，并且坐在講臺(tái)下聆聽。1987 年，主管文教工作的林祖基副市長(zhǎng)與先生進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，他鼓勵(lì)先生一方面發(fā)揚(yáng)北大的人文傳統(tǒng)，另一方面發(fā)揚(yáng)深圳精神，以順應(yīng)深圳國(guó)際化進(jìn)程的需要。先生當(dāng)機(jī)立斷，于1988 年把深大中文系擴(kuò)建成國(guó)際文化系，增設(shè)了當(dāng)時(shí)急需的大眾傳播、對(duì)外漢語(yǔ)甚至旅游文化等課程。后來(lái)，這些新專業(yè)也成了深圳大學(xué)人文學(xué)科新的增長(zhǎng)點(diǎn)，并逐步發(fā)展建設(shè)成為學(xué)院。今日深大人文學(xué)院、傳播學(xué)院、國(guó)際交流學(xué)院，都源自深大中文系，人文學(xué)院依然是深圳地區(qū)唯一的高等人文學(xué)院，傳播學(xué)院后來(lái)居上發(fā)展形勢(shì)喜人，國(guó)際交流學(xué)院成為深圳重要的國(guó)際交流窗口。一位學(xué)者帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)立了一個(gè)系科，發(fā)展成一個(gè)學(xué)院，然后一分為三，孵化出中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)和新聞傳播學(xué)兩個(gè)一級(jí)學(xué)科博士點(diǎn)，同時(shí)帶動(dòng)了外語(yǔ)、文化產(chǎn)業(yè)等學(xué)科的發(fā)展，這是怎樣的能量和功德??！

三

先生提出的“境遇”這一審美維度，同樣可以作為分析他學(xué)術(shù)形象的維度。學(xué)術(shù)界評(píng)價(jià)他之所以能成為中國(guó)學(xué)術(shù)史上獨(dú)特的“這一個(gè)”，成為接續(xù)中國(guó)古典文藝學(xué)傳統(tǒng)，打通西方文藝?yán)碚撏ǖ赖某星皢⒑蟮膶W(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物，得益于他獨(dú)特的時(shí)代際遇和謙遜包容的為人處事之道，即所謂天時(shí)、地利、人和。

“天時(shí)”是胡先生生存和發(fā)展的大環(huán)境。2005年秋季，先生常給我和祁艷師妹講他所經(jīng)歷的老北京、老北大，我們數(shù)次在先生的望海書齋里靜心聆聽，直到夕陽(yáng)西下、余暉灑滿深圳灣也不愿離去。我們感覺，盡管曾面臨除了馬列和《紅樓夢(mèng)》之外無(wú)書可讀的境況，但總的來(lái)說(shuō)先生還是趕上了好的歷史機(jī)遇，他的人生經(jīng)歷不可復(fù)制。2018 年，深圳圖書館肖更浩老師在做深圳文藝名家展覽和口述歷史視頻時(shí)拍攝了一張先生演奏鋼琴的照片，穿白襯衣，打格子領(lǐng)帶，頭上有光，神采飛揚(yáng)。對(duì)著這張照片，遙想1940 年代先生就讀于蘇州的美國(guó)教會(huì)學(xué)校時(shí)，八九歲的他穿著小禮服在學(xué)校的小教堂唱詩(shī)班唱贊美詩(shī)的情景，我想想都覺得戲劇性十足，可愛至極；在無(wú)錫城，先生曾目睹盲人阿炳沿街蹣跚而行，用二胡演奏“中華民族的苦難心聲”——《二泉映月》；1952 年，十九歲的先生考上北大中文系。當(dāng)時(shí)的北大，在偏僻的西郊，周圍還是一片莊稼地，出校進(jìn)城要坐馬車或者騎駱駝去西直門中轉(zhuǎn)。那時(shí)正趕上全國(guó)院系調(diào)整，馬寅初任北大校長(zhǎng)。那是北大的黃金時(shí)代，名師薈萃，先生甫一出道就率先感受到由蔡元培校長(zhǎng)開啟的北大人文傳統(tǒng)和美學(xué)精神，并幸得眾多大師親授點(diǎn)撥。先生受業(yè)于楊晦、朱光潛、宗白華等先生，破格就讀于蘇聯(lián)專家畢達(dá)科夫的文藝學(xué)研究班，隨蔡儀、王朝聞先生編教材，擔(dān)任過(guò)文藝界最高領(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)、張光年的講座助教，聆聽過(guò)邵荃麟、何其芳、林默涵的授課。因?yàn)榕c時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的陸定一夫人嚴(yán)慰冰大姐的同鄉(xiāng)關(guān)系，先生得以自由出入陸定一寓所。1955 年，讀大學(xué)三年級(jí)的先生到周海嬰家里玩，得到了許廣平女士贈(zèng)送的一套1938 年版的《魯迅全集》平裝本。到了1967 年，先生在擔(dān)任西哈努克王子的“太子太傅”時(shí)帶王子去拜訪許廣平女士，許廣平女士向王子贈(zèng)送了一套1938 年版的《魯迅全集》豪華本，規(guī)模恢宏，裝幀考究，裝在珍貴的木盒里。周海嬰回憶許廣平女士，還專門說(shuō)起這件事，他還舍不得呢！一年后許廣平女士就去世了。只有先生和周海嬰親歷了此事。胡先生1958年讀副博士研究生期間跟李希凡、李澤厚、姚文元、嚴(yán)家炎、王世德等先生一起被張光年聘為《文藝報(bào)》特約評(píng)論員，1959 年撰寫的《談?wù)劇耙盎鸫猴L(fēng)斗古城”》印行10 萬(wàn)冊(cè)，獲1000 元稿酬，按當(dāng)年物價(jià)，可在北京購(gòu)買兩間半平房，但先生都拿去買了書。這些經(jīng)歷我和師妹聽起來(lái)都覺得像傳奇一般。先生自己就是一部現(xiàn)代文藝學(xué)美學(xué)發(fā)展史，因此教學(xué)除了引經(jīng)據(jù)典，更多的是現(xiàn)身說(shuō)法。比如講到1961 年在中央高級(jí)黨校編教材時(shí)跟隨王朝聞先生在“晚霞滿天、游人散盡”的頤和園進(jìn)行美學(xué)散步時(shí)，他馬上起身去書柜里找到王朝聞先生的書信以及題贈(zèng)的著作?？粗前l(fā)黃的信箋紙上蒼勁的筆觸以及圖書扉頁(yè)上親切的問候和簽名，我感覺自己讀過(guò)的那些教材、背過(guò)的那些經(jīng)典、琢磨過(guò)的那些論點(diǎn)似乎這才真正融入血脈，與自己的生命產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián)。有多少老師擁有這樣的教學(xué)資源呢？今天流行的詞語(yǔ)“天選之子”，大約指的就是先生這種人物吧！

“地利”首先體現(xiàn)在出生地。先生出生于經(jīng)濟(jì)富庶、文化厚重的蘇南，江南水鄉(xiāng)的自然風(fēng)光、吳文化的熏陶、良好的家庭教育和基礎(chǔ)教育似乎都在孕育一個(gè)未來(lái)的文藝美學(xué)家。至于先生度過(guò)了三十五載春秋的政治文化中心北京的地利之便就更不用提了。很多人認(rèn)為先生在事業(yè)巔峰時(shí)期離開首善之區(qū)是自我邊緣化，他原本是離朱光潛、宗白華只有一步之遙的人物啊，原本是要在北大中文系挑大梁的。但彼時(shí)的深圳作為改革開放的前沿陣地，也具有北京不具備的獨(dú)特的地緣優(yōu)勢(shì)，成就了先生“行萬(wàn)里路”、結(jié)交國(guó)際同行、進(jìn)行國(guó)際文化交流和傳播的心愿。1984 年，海外學(xué)者到北京要經(jīng)過(guò)層層審批，在北大開國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議很難。但海外學(xué)者到深圳很容易，特區(qū)特辦，憑到香港的簽證就可以到深圳，但不能去廣州。因此先生得以牽頭發(fā)起在深圳舉辦盛況空前的比較文學(xué)國(guó)際會(huì)議和中國(guó)比較文學(xué)成立大會(huì)。1986 年，先生又帶領(lǐng)同事們舉辦了規(guī)模更大的海外華文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)。一時(shí)群賢畢至，大師云集，深圳的國(guó)際文化知名度和學(xué)術(shù)氛圍迅速提升。1987 年前后，先生在與張首映師兄合作完成《西方二十世紀(jì)文論史》時(shí)曾多次利用深圳的地緣之便到香港大學(xué)、香港中文大學(xué)查找資料。彼時(shí)中國(guó)內(nèi)地古代的資料很多，但西方的資料很少，兩所香港名校豐富的西方文獻(xiàn)館藏彌補(bǔ)了這一缺憾。

“人和”是先生人格魅力的高度概括。張首映師兄曾說(shuō)“胡老師是一位無(wú)敵的人”。我猜想這個(gè)“無(wú)敵”可能有兩層含義：一是強(qiáng)大，打遍天下無(wú)敵手；二是寬厚待人，沒有敵人。曹丕在《典論·論文》中曾說(shuō)：“文人相輕，自古而然?！敝劣凇皩W(xué)院政治”，是中外高校的普遍難題，但在先生這里都不是問題。從2003 年深圳大學(xué)舉辦“胡經(jīng)之教授學(xué)術(shù)生涯五十年”研討會(huì)到2023 年舉辦“中華美學(xué)的創(chuàng)新之路”研討會(huì)，不管是十年一聚，還是五年一聚，每次都是“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，那一個(gè)個(gè)如雷貫耳的名字，一篇篇條分縷析的論文，一句句情真意切的表達(dá)，都是對(duì)先生由衷的贊美。每次會(huì)議上見那些大名鼎鼎的學(xué)者們撥冗前來(lái)，都讓我發(fā)自內(nèi)心地佩服并感嘆：即使在北京開會(huì)，恐怕也來(lái)不了這么全吧？如此大的感召力和吸引力，恐怕也只有他老人家了吧？除了學(xué)術(shù)魅力，當(dāng)然還有人格魅力?！皩?duì)長(zhǎng)輩尊重，對(duì)同輩溫厚，對(duì)晚輩提攜。在這方面，胡老師確立了永遠(yuǎn)的豐碑，也培育了我們最初的人格素養(yǎng)。”這是王一川師兄的感言，對(duì)此我深有體會(huì)。王朝聞先生是胡先生1961 年在中央高級(jí)黨校編教材時(shí)結(jié)識(shí)的長(zhǎng)輩學(xué)者，其高超的審美鑒賞力和高度的審美敏感性讓先生佩服得五體投地。年逾八旬的學(xué)術(shù)老人還在慨嘆“一輩子也達(dá)不到他那樣高的水平”，其謙遜恭謹(jǐn)可見一斑。嚴(yán)家炎教授是先生的患難至交，同級(jí)同學(xué)，比先生還小幾個(gè)月，但先生認(rèn)為嚴(yán)教授政治和思想上比他成熟，一直以兄長(zhǎng)相稱相待。對(duì)于晚輩的提攜，自不待多言。除了自己的學(xué)生，先生對(duì)前來(lái)求教、請(qǐng)作序、寫評(píng)論的年輕學(xué)者、作家、詩(shī)人都盡力舉薦提攜，并且分文不取。

“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤?！毕壬拇蠹绎L(fēng)范收獲了“敬業(yè)樂群，臻于至善”的和諧狀態(tài)。用郁龍余教授的話來(lái)說(shuō)就是——在中國(guó)學(xué)術(shù)界公認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是：經(jīng)之先生和老中青三代都保持著極好的關(guān)系，老一輩的學(xué)者都肯定他、提攜他，同輩學(xué)者都敬重他、推許他，青年學(xué)者都佩服他、追隨他。除了同門之外，近年常有過(guò)境深圳的著名學(xué)者專程前往先生家中拜訪或者邀約相聚，也有學(xué)者托我轉(zhuǎn)贈(zèng)作品請(qǐng)先生賜教，或者托我邀請(qǐng)他出席文化活動(dòng)，索求題字簽名等。2009 年夏天，我陪先生在北京參加《文藝研究》創(chuàng)刊20 周年研討會(huì)，給我的感覺是先生雖然遠(yuǎn)離中心，但出場(chǎng)依然是中心。他在哪里，哪里就是中心，無(wú)論是在深圳，還是北京，都是如此。目前，即使年事已高，退居二線，學(xué)術(shù)界、文化界還是需要他，敬重他。

四

先生是一位精神貴族。盡管他物質(zhì)生活非常簡(jiǎn)樸，文稿常常寫在打印文檔的反面，別人寄給他雜志書報(bào)的信封也常常被他循環(huán)使用，但他的精神追求卓絕孤高，少有人及。幾次順路送先生去五洲賓館冬泳，看見他并不高大的身材邁進(jìn)賓館巍峨的大門時(shí)，我感受到了先生的俊逸脫俗，感慨像先生這樣的長(zhǎng)者，不敢說(shuō)絕無(wú)僅有，恐怕也是屈指可數(shù)吧？2017 年冬天，東南大學(xué)凌繼堯教授來(lái)訪，談及自己讀本科時(shí)親見身著西服的先生騎一輛火紅的自行車輕快地穿行于校園小徑，堪稱當(dāng)時(shí)的燕園一景。我想象著先生的意氣風(fēng)發(fā)、拉風(fēng)搶眼，無(wú)論是青壯年時(shí)期在未名湖畔，還是中老年時(shí)期在深圳灣畔，先生都活出了自己的審美人生風(fēng)范。

再過(guò)一個(gè)多月先生就年滿九十了，學(xué)界同行恭祝他“從今把定春風(fēng)笑，且作人間長(zhǎng)壽仙”。幾天前再次現(xiàn)場(chǎng)感受他在研討會(huì)上依然聲若洪鐘、高見迭出、語(yǔ)驚四座的不老風(fēng)采，我驚嘆這真是一位學(xué)術(shù)常青樹。感謝命運(yùn)的機(jī)緣賜予我這位神仙似的導(dǎo)師，一晃考入先生門下學(xué)習(xí)已二十年光陰了，我懊悔于自己的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、歲月蹉跎、碌碌無(wú)為，先生當(dāng)年的一句“我當(dāng)時(shí)只有五十歲，得干事??！”，聲猶在耳。別急，我還不到五十歲哪！還有時(shí)間干事?。∪ツ?，當(dāng)我向先生匯報(bào)自己回到中文系之時(shí)，他馬上興致勃勃地教授我“文學(xué)概論”應(yīng)該怎樣講才受學(xué)生歡迎，要從具體到抽象再回到具體，不要一上來(lái)就講理論，讓剛接觸這門學(xué)科的大學(xué)生敬而遠(yuǎn)之。而“文藝美學(xué)”需要關(guān)注當(dāng)下的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐，要和文藝評(píng)論緊密結(jié)合。望著先生在夕照中為我挑選資料時(shí)的背影，我感覺他就像窗外深圳灣的跨海大橋一樣，以卓絕孤高的風(fēng)姿挺立在浩瀚的海面上，承托著橋面的雙向六車道上南來(lái)北往的車輛，川流不息，不舍晝夜。

先生輝煌的九十載風(fēng)云人生是新中國(guó)文藝?yán)碚摪l(fā)展歷程的生動(dòng)寫照。吳予敏教授評(píng)價(jià)先生2023 年出版的新書《親歷美學(xué)風(fēng)云——胡經(jīng)之九十自述》將成為傳世名作。作為弟子，我由衷地欽佩先生的學(xué)高品雅、大家風(fēng)范，他博雅豁達(dá)的生活態(tài)度和不斷創(chuàng)新的學(xué)術(shù)態(tài)度將永遠(yuǎn)鞭策我以精進(jìn)之心在漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)道路上不斷前行！

2023 年5 月