飛廉

雨夜讀《答蘇武書(shū)》

今夜大雨淋漓，草木痛飲，

錢(qián)塘江江水急漲。

今夜我來(lái)到江南，

收到兩千年前，

李陵寫(xiě)給我的那封長(zhǎng)信。

《捕風(fēng)與雕龍》。

錢(qián)塘江初夏

清晨，風(fēng)雨大作，雷電交加，

江水有了海勢(shì)。

我想著一座遙遠(yuǎn)的山城，

我和我的朋友行將老去，

我們努力寫(xiě)下的文字命運(yùn)未卜。

讀陳龍川的日子，

全城吃枇杷的日子，

幾只白鸛冒雨到錢(qián)塘江捕魚(yú)。

雷雨山夜

驟雨初歇，窗臺(tái)飛來(lái)一只蜻蜓。

身子懸空，如一根松針。

輕到虛無(wú)，

不可能給這世界增添重負(fù)。

啞默，不驚動(dòng)任何事物。

這樣一個(gè)夜晚，

它只是偶然路過(guò)借宿，

明天，當(dāng)我醒來(lái)，它已離去。

初冬山居

——寄柏樺

那位途中逢雨，胡慶馀堂檐下，

被遲桂花暗香擊中，

雨停才遲緩上路的人，

冬天來(lái)了，他新買(mǎi)了一壇

嚴(yán)東關(guān)的五加皮。晚晴，

他為自己不懂麻將深感羞愧，

菊花枯黑，茶花或?qū)?lái)

可怕的消息。孩子貪玩，

一年最靜的山夜，她的眉毛上

臥著一對(duì)饑餓的燕子。漏永

更長(zhǎng)，桐葉落滿(mǎn)小院之前，

或許他能寫(xiě)完這首寄遠(yuǎn)的詩(shī)。

黃昏，涢鳥(niǎo)，賈誼

漢文帝七年，四月孟夏的

黃昏，一只涢鳥(niǎo)飛進(jìn)

長(zhǎng)沙賈誼的太傅宅第。

它停在窗前的青鼎上，看著

賈誼，似喜似悲。落日的

余綺，一寸一寸燒去，青煙

細(xì)細(xì)，從這位貓首鷹身的

不速之客眼底裊裊浮起。

對(duì)望著，

有一刻，仿佛生死在對(duì)峙。

起身，賈誼翻開(kāi)古書(shū)《歸藏》：

“野鳥(niǎo)入室，主人將去。”

振衣，賈誼向涢鳥(niǎo)深施一禮：

“離開(kāi)長(zhǎng)沙，我去向何地？

能否歸葬洛陽(yáng)？”涢鳥(niǎo)

緘默不語(yǔ)，抖落一根黑翅，飛去。

登敬亭山

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這次登山，從二十多年前

站在潁河邊的大楝樹(shù)上

讀《獨(dú)坐敬亭山》那一刻就開(kāi)始了。

李白以后的中國(guó)詩(shī)人，

一生要做的一件事情，

就是登敬亭山，寫(xiě)一首登敬亭山的詩(shī)，

用詩(shī)之閃電

擦拭敬亭山。

帶著昨夜疊嶂中路

喝下的滿(mǎn)腹宣酒

和少年時(shí)代的熱望：

在這古老的

漢語(yǔ)山林之間

以苔蘚植物的耐心

尋找謝朓、李白遺落的彩筆——

2023年3月11日，陣雨，

我登上了敬亭山，

我踏進(jìn)了這同一條河流……

過(guò)山陰

午后，蕭山永久路永興飯店，

我和河南詩(shī)人張永偉

談起永和九年，

永豐二鍋頭有“永恒”的味道。

這里是舊時(shí)的山陰縣，

因昨天一再眺望浦陽(yáng)江，

我對(duì)謝安

多了一點(diǎn)理解。

傍晚，云蒸霞蔚的山陰路，

一個(gè)小男孩

拎著新摘的枇杷，

他輕快的腳步，驚動(dòng)了王獻(xiàn)之練字。

摩梭女孩

她那么年輕，那么美，那么安靜，

她就是瀘沽湖至清的湖水

養(yǎng)育的海藻花，

日出浮出湖面，日落沉到水下。

午后暴雨驅(qū)趕著群山，

山麓，她的木頭房子繁星搖曳。

她的銀梳子、銀手鐲、銀腰帶，

她用白銀般皎潔的嗓音，

為我們這群遠(yuǎn)方的游客

講解摩梭人

自古以來(lái)怎樣生活，

臨別時(shí)，她摘下天狼星，放進(jìn)我的行囊。

1992年秋天

九十年代，以那首風(fēng)靡一時(shí)的

《瀟灑走一回》開(kāi)場(chǎng)，

隨即，港臺(tái)影視劇的槍聲劍影

就籠罩了這潁河邊的中原小城。

一到暮春，楊花封住

所有人家的門(mén)。寒冬臘月，北風(fēng)

以范寬的雨點(diǎn)皴技法

在孩子們臉上作畫(huà)。

外祖父去世，烏鴉絕跡，

潁河的魚(yú)集體逃亡，

撈沙子的船驅(qū)散繁星，

只有村南池塘的水因與世隔絕

保持著八十年代的清澈。

1992年秋天，

我考入城郊第四中學(xué)，

新月走上講臺(tái)，

為我照亮一幅《千里江山圖》……

在寶石山跟江離飲酒至凌晨

在寶石山下，

在民國(guó)時(shí)香火繁盛的彌陀寺邊上，

在桃花弄我家堆滿(mǎn)書(shū)的客廳里，

就著南溪豆干，我們繼續(xù)喝酒，

那只貓，陶淵明似的，在酒桌前走來(lái)走去。

我們聊著這個(gè)時(shí)代的風(fēng)聲鶴唳，

聊著“野外”這群杰出的兄弟，

酒后，我們拿他們的固執(zhí)和乖謬取樂(lè)，

當(dāng)酒喝多的時(shí)候，我們?yōu)閷?xiě)下的

詩(shī)作干杯，讓驕傲隨著酒杯轟鳴。

凌晨一點(diǎn)，我們喝光了家里所有的啤酒。

走在空無(wú)一人的老街，

就像那只神秘的貓，

我們這兩個(gè)晚睡者

比他人見(jiàn)到過(guò)更多的黑夜。

我送你到曉風(fēng)書(shū)屋門(mén)前，

送你坐上228路夜班車(chē)，

我們隨時(shí)可以見(jiàn)面，我們無(wú)需道別。

秋夜戲贈(zèng)“野外”諸兄弟

那時(shí)，世界年輕，燕子穿柳競(jìng)飛，

索?？死账拐f(shuō)，那時(shí)我們就像躺在蒲公英上，

等著被大風(fēng)吹走。

程嬰立孤至難，

伯夷采薇而瘦，

我們斗過(guò)風(fēng)車(chē)，腦袋撞過(guò)墻，

我們謹(jǐn)小慎微，

任俠放蕩。

春來(lái)草自青，然而我們老了，

胸中再無(wú)鼓刀屠狗的少年心事，

微信里重逢，我們喜歡過(guò)的女孩也老了，

我們的牙老了，腎老了，眼睛老了，頭發(fā)老了，驕傲也老了，

少年時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)句，跟我們?cè)僖矝](méi)有關(guān)系。

當(dāng)年浮艷，

當(dāng)年妙語(yǔ)含風(fēng)漪，

當(dāng)年袖里有青蛇，

而今繁霜，

而今斷墻著雨蝸牛寫(xiě)字，

而今開(kāi)門(mén)夜雪深，聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨看夏蟬化枯枝。

安魂魄咒

我搬到了寶石山下，韓世忠梅岡園舊址。

這里狹窄，潮濕，

夜哭郎，哭聲四起，像李賀在寫(xiě)詩(shī)。

風(fēng)雨大作的晚上，

青蕤的香樟樹(shù)輒化身青龍，

探進(jìn)我的窗，

燈下，青煙彌漫。

在這里生活，需要一帖北宋的《安魂魄咒》。