吳海燕

喬伊斯·卡羅爾·歐茨是美國文壇最風格多變的作家，她的文學書寫既賡續(xù)了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的創(chuàng)作立場，展現(xiàn)出對社會歷史的反思與關注，同時也在敘事的技法上顯露出對現(xiàn)代主義的繼承。喬伊斯·卡羅爾·歐茨以有形的空間形式表征對人類社會的認知，同時注重對無形的心理意識空間的開掘，以女性的敏銳感知還原個體無意識領域的微妙轉(zhuǎn)折與波動，使其小說具有意識流小說的繁復性。同時，她的文學敘事也帶有狂歡化的詩性特質(zhì)，以恣肆的想象和浪漫的表達形成了個人化特質(zhì)顯著的敘事風格。

一、蘊意深刻的空間敘事

喬伊斯·卡羅爾·歐茨的文學創(chuàng)作反映了她對空間的顯著意識，她既受到列斐伏爾的空間理論的影響而關注社會意識形態(tài)的動態(tài)遷移在具象空間中的體現(xiàn)，也深受到?？碌臋嗔臻g理論的影響而在文本的空間建構中滲透權力意識，使其小說中的物理空間具有深厚的文化蘊意，從而成為映射現(xiàn)實世界的有效路徑，傳遞出創(chuàng)作主體觀照外部社會后形成的反思。

現(xiàn)代主義語境下的空間不再是文本中無聲的布景，空間的構型方式和其中蘊含的文化質(zhì)素無不呈現(xiàn)著人類無意識深處積淀形成的認知圖式，隱喻著以空間為表征的認知機制。在小說《他們》中，喬伊斯·卡羅爾·歐茨以洛蕾塔的視角展示了城市空間的各個角落，以其對物理空間的感知方式的變化揭示現(xiàn)代城市文明的本質(zhì)及主人公心理空間的成長過程。年輕的洛蕾塔對繁華的城市生活具有瑰麗的幻想，城市空間被其感知為“流淌著烤面包和烤牛排的醇厚香氣，充斥著啤酒瓶塞被開啟時的清脆聲響”的夢幻之地，充滿細膩感官描述的城市空間儼然成了她向往的歸所。然而，家庭空間的展示揭示了洛蕾塔所面對的嚴苛現(xiàn)實，“逼仄暗沉的居室和無處不在的灰塵”的家居環(huán)境迫使洛蕾塔不得不以沉浸幻想的方式實現(xiàn)對現(xiàn)實的逃遁。她向往著跳上一列行進著的火車，去行駛著白色敞篷車的沙漠行旅，或者在英俊的年輕軍官的陪伴下?lián)荛_迷霧重重的印度叢林，甚至成為華貴的英式宮殿的座上賓。想象空間的開放性揭示了主人公逃離狹窄暗沉的居住空間的熱望，使小說的空間構型成為敞露人物心理空間的獨特方式，以隱秘的方式揭示了在庸?，嵥榈纳钪械闹魅斯珜ψ杂珊蜔崆榈臒o限向往。

同時，喬伊斯·卡羅爾·歐茨也常以外部的敘事空間表征人物的階級屬性和身份認同，通過其與所處的空間之間的關系揭示人物的內(nèi)在心理，以有形空間的外部特征揭示人物自我身份的建構。例如，《大瀑布》中的空間便具有濃郁的象征性。出身牧師之家的阿麗婭與頗具前途的青年牧師吉爾伯特·厄爾斯金結(jié)婚，新婚宴爾的兩人選擇在富麗奢華的彩虹酒店度過蜜月。然而，酒店精致豪奢的裝飾，布滿鮮花嫩葉的浪漫氛圍使阿麗婭倍感不適，即使酒店的侍者也能夠看出“年輕的厄爾斯金太太似乎是個游離于他們之中的‘外來者，她的所在與這個空間實在是格格不入”。而她的新婚丈夫—吉爾伯特·厄爾斯金對此有同樣的感覺，他們對空間感知的相似性，昭示著他們身份認同的一致性和地位的相近性。這種崇尚保守和節(jié)儉的認知方式，反映著他們所處的社會階級的相近，使小說中的空間成為人物身份認知的表征形式。而喬伊斯·卡羅爾·歐茨也有意使靜止的空間具有動態(tài)性的特征，使空間的位移成為人物身份置換的象征方式。但是，身份認同的穩(wěn)固性與外部空間的變動性不契合，這種內(nèi)外的錯位將導致個體身份的焦慮。阿麗婭意外失去丈夫后，同富有的律師德克成婚并遷居到月神公園7號。無論是“修剪齊整的草坪與黑漆的鐵質(zhì)柵欄”，還是“屋內(nèi)布設的柔軟而裁剪時髦的地毯”，都使阿麗婭的心理涌現(xiàn)了“奇怪的排異反應”。盡管阿麗婭的經(jīng)濟處境有了實質(zhì)性的提升，但她在婚姻中的幸福感則走向了與之相反的方向，她的無意識深處的身份危機使她“在自己的家中找不到任何舒適”。

物理的空間表征著不同階級的生活處境與文化認知，而個體與其所處的空間的關系則象征了其身份認同與認知形式。喬伊斯·卡羅爾·歐茨以對空間的敏銳意識揭示了人物復雜的內(nèi)心流變，使小說的空間形式成為燭照人物心理的鏡像。

喬伊斯·卡羅爾·歐茨在敘事中充分發(fā)掘了空間的內(nèi)指性意義，從而使文本中的空間符號及其外部形態(tài)具有了深刻寓意。小說中空間的流徙成為人物復雜心理流動的表征，不僅展示著他們隱秘心理空間中潛藏的真實愿望，也折射出他們基于成長環(huán)境而形成的身份認同，使小說中的空間敘事不僅具有形式層面的結(jié)構價值，更成為形塑人物及表現(xiàn)主旨的有效手段。

二、細膩流動的心理現(xiàn)實

喬伊斯·卡羅爾·歐茨在創(chuàng)作中受到心理現(xiàn)實主義的影響，常使用回憶、意識流、夢境和自由聯(lián)想等形式推進情節(jié)的發(fā)展，并通過展示不同人物對相同事物產(chǎn)生的迥異感知揭示現(xiàn)實所具有的多重面相，以揭示其背后隱含的深層動因。

心理現(xiàn)實主義的影響使喬伊斯·卡羅爾·歐茨開始重視從直覺和意識流動的角度解構小說。她將時間理解為彼時、此時與未來交織互滲的產(chǎn)物，于是，在她的小說中，敘事時間經(jīng)常不按照線性的物理時間進行發(fā)展，而是遵循著心理時間的規(guī)律實現(xiàn)推進。在《中年—浪漫之旅》中，喬伊斯·卡羅爾·歐茨采取了多元視角的回憶敘事作為小說的主要敘事形式。主人公亞當初次出現(xiàn)于文本時業(yè)已逝去，他的形象主要是通過不同敘事主體的回憶和自由聯(lián)想進行還原的?，旣惸葹榱颂颖軄啴斒湃サ氖聦崳x擇避居在遠離城市的莊園延續(xù)亞當?shù)乃囆g創(chuàng)作。從她充滿悲意的回顧中可知，亞當是具有藝術家浪漫天分的理想人物，始終堅定地充當著朋友們的精神支柱與撫慰者。羅杰則在整理亞當?shù)倪z存時發(fā)現(xiàn)了他作為“釋放無辜者協(xié)會的會員”的身份，為了繼承亞當?shù)倪z愿于是開始重拾法律的武器，投入挽救弱者的事業(yè)中。在羅杰的眼中，亞當始終是位富有卻彬彬有禮、從不缺乏同情心的“真正的紳士”。奧古斯塔始終對亞當懷有懇切的戀慕之情，對亞當?shù)幕貞浭箠W古斯塔不愿繼續(xù)受到家庭的綁縛，從而步入更加自由的天地，開始自我重塑的旅程。奧古斯塔回憶中的亞當所擁有的忠實善良的心靈在其生命之火泯滅后仍然熠熠生輝……不同敘述者的回憶視角下所還原的亞當形象都具有各自的特點，但他們還原的都是真實的亞當，其各異的身份逐漸在接受者的閱讀中被拼湊起來，從而逐漸形成了全面的、多面的、完整的亞當形象。喬伊斯·卡羅爾·歐茨借助心理現(xiàn)實主義的筆法敞開了每個敘述者的心理世界，使他們由意識流動還原的人物形象雖沒有具象化的實體卻格外的立體而真實，而亞當在小說中所表征的“救贖者”的象征意義也不言而喻。

喬伊斯·卡羅爾·歐茨也注意到了心理現(xiàn)實同客觀現(xiàn)實之間的復雜矛盾關系，她通過心理現(xiàn)實的呈現(xiàn)與客觀現(xiàn)實的比照，揭示隱藏在虛構表象下的現(xiàn)實，并由此探討其中隱含的內(nèi)部動因，在虛構與真實之間形成了巨大的審美張力。在《我?guī)闳ツ莾骸分?，主人公以“阿尼利亞”的代稱出現(xiàn)在文本中。她生活在姐妹眾多的熙攘家庭中“得不到片刻的安神”，因父母的疏于照顧而穿著不合體的衣服，還有只能以廉價的食物填充饑餓的胃腸。家人的環(huán)繞不能使她獲得理解或認同，“巨大的孤獨感始終如同幽靈般在她的身邊盤桓不去”。然而，在旁觀的老師眼中，“阿尼利亞”是個能取得全額獎學金的優(yōu)秀學生，她出眾的履歷讓人看不到她任何來自生活的不快，絲毫不能覺察其身上具有的神經(jīng)質(zhì)的特征。主觀視角呈現(xiàn)的心理現(xiàn)實和旁觀視角呈現(xiàn)的客觀現(xiàn)實之間存在強烈的反差，令接受者無法從中識辨出真正的“阿尼利亞”，正如這個名字也只是女孩兒為自己起的代稱，她的真實姓名始終隱匿在文本的深處，不為人知。

然而，喬伊斯·卡羅爾·歐茨想要揭示的正是矛盾的心理現(xiàn)實同客觀現(xiàn)實之間的共構性，它們分別從內(nèi)與外的角度還原了主人公阿尼利亞的真實形象，正是通過兩者之間的互照，主人公完美表象下成長的困惑和焦慮才得以浮出地表。喬伊斯·卡羅爾·歐茨揭示了為人所認知的客觀現(xiàn)實并非“真正的現(xiàn)實”，或者說它只反映了現(xiàn)實中有限的側(cè)面。

細膩的心理現(xiàn)實書寫使喬伊斯·卡羅爾·歐茨的小說能夠探尋潛隱在人物內(nèi)心的隱秘，不僅豐富了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法，而且使小說創(chuàng)作的真實與虛構之辯獲得了新的理解。經(jīng)由個體的主觀意識過濾后所呈現(xiàn)的心理現(xiàn)實不僅揭示了現(xiàn)實的某個側(cè)面，也能成為反觀個體本身的一面鏡像，具有不可忽視的敘事潛能。

三、狂歡特質(zhì)的詩性敘事

底特律的成長經(jīng)驗使喬伊斯·卡羅爾·歐茨過早地洞察了社會的復雜本質(zhì)，她坎坷的童年經(jīng)歷使她對人性的多變具有深刻的認知。然而，正是這種街道生活的經(jīng)驗使喬伊斯·卡羅爾·歐茨的文學創(chuàng)作呈現(xiàn)出具有狂歡化特質(zhì)的詩性敘事。喬伊斯·卡羅爾·歐茨繼承并沿革了美國南方作家的哥特風格，使文本以非理性的敘事方式呈現(xiàn)浪漫化的質(zhì)地，突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的拘囿，從而具有了詩性的品格。

喬伊斯·卡羅爾·歐茨常以變形的哥特手法制造非常規(guī)的視覺畫面，使具有奇異浪漫性的背景環(huán)境成為小說詩性的重要來源，以瑰麗的想象不斷拓寬著接受者審美經(jīng)驗的疆域。

在《我?guī)闳ツ莾骸分?，喬伊斯·卡羅爾·歐茨透過人物的視角將錫拉丘茨的天空布設得極為沉郁而怪誕，那云塊團集、形狀詭譎的畫面“絕不是平靜的風景畫”，天空中龐大的云塊“是紛繁陳雜的灰色：深灰，淺灰，青灰，紫灰；神秘的陽光從云層后射出來，又迅速隱沒……”非常規(guī)的風景制造了浪漫化的美感，刺激著接受者的審美接受產(chǎn)生新的美學體驗，而這富有哥特式風格的景物隱喻著主人公阿尼利亞的心境，步入新的環(huán)境的她尚未為自己心內(nèi)的盤桓不去的寂寞找到出口，便又將面臨新的生存境遇，而色彩低沉且多變的云塊正是其主體心靈的客觀映像。在《他們》中，喬伊斯·卡羅爾·歐茨又將人像作為一種獨特的景觀進行描繪，當混跡街頭的朱爾斯陷入無望的愛戀，他眼中的心上人便成為他心中承載著“美的終極形態(tài)的造影”。朱爾斯認為自己“對美人毫無興趣……他需要沒有沾上口紅的嘴唇，一張可以隨時隨地淌下眼淚的臉蛋兒”，這種非常態(tài)的審美欲望昭示了蠻橫粗獷的朱爾斯內(nèi)心對善意和純潔的向往，他心中緩緩流淌著對弱者的不自覺的關愛。這種以人像為景觀的敘事方式使喬伊斯·卡羅爾·歐茨的小說脫離了現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)技法，展現(xiàn)出具有先鋒特質(zhì)的現(xiàn)代主義風格。

同時，喬伊斯·卡羅爾·歐茨小說的詩性特質(zhì)也源自其小說的意象敘事，她所采取的意象常具有怪誕獨特的風格，以想象的狂歡為具象的事物編織象征含義并套用進文本中，使小說的意蘊闡釋更加曲折。例如，《奇境》便密布著紛呈的意象：杰西的女兒謝莉筆下常出現(xiàn)各種形態(tài)的野貓，它們表征著謝莉心中對自由的幻想和即將噴涌而出的野性；杰西見到的“怪狀奇形的石子”則象征著其對于生活本真樣態(tài)的向往。在幼年時期寄居的家庭和成年之后的繁忙工作之間，杰西總是難以尋覓到令其感到安寧的“歸屬之地”，因而他在自然中尋覓到了質(zhì)樸的本真；而《他們》中的意象建構則更為獨特，喬伊斯·卡羅爾·歐茨將工業(yè)城市“底特律”本身澆筑為了奇異的整體意象，并將其形容為“紅色的落日、煙霧彌漫的空氣、無情刺眼的風合成的狂想曲”。工業(yè)城市底特律中缺乏任何具有詩意的事物，混濁的底特律河、車流擁堵的立交橋和行駛著轟鳴火車的鐵道成了這座城市的獨特景觀?！暗滋芈伞钡囊庀蟊碚髦F(xiàn)代的工業(yè)文明，及其帶來的消費主義為自然和人性帶來的創(chuàng)痛，脫離了傳統(tǒng)文學意象的唯美風格而具有強烈的現(xiàn)實影射性。敘事背景的整體意象化無疑是喬伊斯·卡羅爾·歐茨成功的創(chuàng)作實踐，它使整部小說的主旨得到了凝練的傳達。

多種意象物的聚合使喬伊斯·卡羅爾·歐茨的小說充滿現(xiàn)代化的詩性。喬伊斯·卡羅爾·歐茨并未延續(xù)南方作家的哥特式風格，而是將其變形為了具有獨特個人風格的美學建構范式，從而使其小說因?qū)鹘y(tǒng)審美經(jīng)驗的背離而具有了超凡的獨特性，以恣肆的想象實現(xiàn)了美學的狂歡，為美國當代文學增添了新的美學經(jīng)驗。

喬伊斯·卡羅爾·歐茨的文學創(chuàng)作帶有獨特的美學品格，她借助文本的外部空間透視和表征人物的內(nèi)在心理，以心理現(xiàn)實主義的創(chuàng)作技法捕捉人物內(nèi)心的細微流動，并突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義所倡導的真實觀，為接受者奉上了“現(xiàn)實的另一個側(cè)面”。她以哥特式的美學風格展現(xiàn)了具有獨特詩性的文本，使小說充滿了新奇的美感，煥發(fā)出靈動的生機，對當代文學的發(fā)展產(chǎn)生了不可磨滅的深刻影響。