王文興　鄒鑫玉

中國(guó)農(nóng)村在新的歷史條件下煥發(fā)出新的生機(jī)。書寫新時(shí)代下的新鄉(xiāng)土，表現(xiàn)農(nóng)村時(shí)代新質(zhì)，呼應(yīng)時(shí)代主題，具有現(xiàn)實(shí)意義和文學(xué)價(jià)值。付秀瑩基于童年生活的經(jīng)歷、對(duì)農(nóng)村深厚的感情及感知時(shí)代的敏銳力和責(zé)任感，使其創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《野望》對(duì)這一話題進(jìn)行了有效呼應(yīng)。小說圍繞農(nóng)村女性翠臺(tái)一家的生活日常進(jìn)行書寫，通過以翠臺(tái)為中心的固定式內(nèi)聚焦的敘事視角、帶有時(shí)代性特征的敘事意象和以自然時(shí)序作為主要敘事時(shí)間等的敘事手法，將國(guó)家政策和時(shí)代氣息帶給農(nóng)村的影響，在農(nóng)村的鄉(xiāng)土人情、日常起居飲食、傳統(tǒng)民俗中真切地進(jìn)行記錄，在一年的時(shí)間里，當(dāng)下新農(nóng)村的新氣象得到真實(shí)生動(dòng)的呈現(xiàn)。

一、固定式內(nèi)聚焦：呈現(xiàn)鄉(xiāng)村日常生活經(jīng)驗(yàn)

通常，我們將敘述時(shí)對(duì)故事觀察的角度稱為文本的敘述視角。珀西·盧伯克曾在《小說技巧》中指出：“小說技巧中整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的方法問題，我認(rèn)為都受到角度問題—敘述者所站位置對(duì)故事的關(guān)系的問題—調(diào)節(jié)?！笨梢姡暯堑倪x擇在故事的講述和意義的表達(dá)中具有十分重要的作用，對(duì)《野望》中鄉(xiāng)村日常的展現(xiàn)和價(jià)值的表達(dá)也具有重要作用。小說將固定式內(nèi)聚焦作為敘述視角，使讀者隨翠臺(tái)的視線和心理活動(dòng)接觸芳村的各色鄉(xiāng)民，了解帶有北方特色的芳村風(fēng)俗，欣賞鄉(xiāng)村風(fēng)景，體會(huì)芳村的日常生活。

《野望》采用固定式內(nèi)聚焦的敘述視角，從故事人物翠臺(tái)的視角出發(fā)，事件的發(fā)生和其他鄉(xiāng)民的外貌、言行，都是其在場(chǎng)的情況下觀察到的，如電影長(zhǎng)鏡頭般將鄉(xiāng)村各色人物和煩瑣的日常生活真實(shí)地進(jìn)行記錄。小說以翠臺(tái)吃完早飯，準(zhǔn)備去她爹的院子，路上偶遇換米姨，換米姨同其嘮嗑抱怨，這一極日?；纳顖?chǎng)面作為開篇，奠定了小說整個(gè)故事的日常性。此后的故事內(nèi)容同樣從翠臺(tái)視角出發(fā)，芳村的人都是以翠臺(tái)親身參與或者是她同其他鄉(xiāng)民嘮嗑而引出。翠臺(tái)走在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見小鸞穿著杏黃色羽絨服，胡亂綰著頭發(fā)，站在建國(guó)媳婦的燒餅攤兒前；小鸞和建國(guó)媳婦斗嘴時(shí)，翠臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見穿著棕色皮夾克的中樹，劃著大長(zhǎng)腿，邁著“外八”的步伐走過來；素臺(tái)兩姐妹聊天兒時(shí)，進(jìn)門來的增志臉色紅潤(rùn)光潔，精氣神十足。作者以翠臺(tái)的視角，將忙于生活的農(nóng)村婦女、村干部、村里經(jīng)濟(jì)能人等鄉(xiāng)民日常形象生動(dòng)地表現(xiàn)出來。

在翠臺(tái)的視角下，我們除了能看到各色具有獨(dú)特性的鄉(xiāng)民外，還能切實(shí)感受到當(dāng)下真實(shí)的農(nóng)村生活。村民每天最重要的事是關(guān)于吃，翠臺(tái)去她爹那兒，基本每次都會(huì)涉及吃食問題的討論，芳村里的人情往來多靠吃飯請(qǐng)客酬謝。村民之間嘮嗑最愛的是“八卦”村里人的愛恨情仇，已婚能人香羅和村子經(jīng)濟(jì)能人大全、美麗村婦小鸞和新任村干部中樹之間的牽連成為談資。村子里發(fā)生的都是些家長(zhǎng)里短的瑣事：翠臺(tái)家媳婦因房子問題鬧矛盾回娘家；翠臺(tái)妹妹素臺(tái)因丈夫工廠問題和丈夫慪氣；翠臺(tái)和香羅之間因一場(chǎng)宴席而產(chǎn)生矛盾，翠臺(tái)又因香羅對(duì)媳婦問題的幫助而改觀；添福媳婦和翠臺(tái)聊天兒，訴說自己和子輩的矛盾……《野望》以固定式內(nèi)聚焦進(jìn)行書寫，故事人物就是敘述人物，這樣對(duì)芳村人物游走在道德邊緣的行為，不同于城市生活的生存方式，既沒有以俯視的姿態(tài)進(jìn)行表現(xiàn)，也沒有以說教的態(tài)度進(jìn)行批判，而是以平等客觀的態(tài)度將芳村里的日常生活進(jìn)行真實(shí)記錄。

受女性的生理特征和心理特性影響，以翠臺(tái)為中心的女性視角，使小說形成一種細(xì)致、抒情的風(fēng)格。作者借主人公翠臺(tái)詳細(xì)的心理活動(dòng)表達(dá)自己的情感感受，將鄉(xiāng)村司空見慣易被忽視的風(fēng)景進(jìn)行詩(shī)意的書寫。建信倒臺(tái)后，翠臺(tái)遇到建信媳婦，看見她剪了短發(fā)，穿一件墨綠色羽絨服，心里想的是世事變化無常，一個(gè)柔弱婦女卻是最堅(jiān)強(qiáng)、最有心性的。小說在展現(xiàn)獨(dú)力支撐起家庭的堅(jiān)韌女性形象的同時(shí)，也體現(xiàn)了翠臺(tái)柔軟的內(nèi)心，還有女性之間來自內(nèi)心的關(guān)懷和感觸。翠臺(tái)常會(huì)注意到鄉(xiāng)村角落遺落的風(fēng)景，并借風(fēng)景進(jìn)行抒情。去婆婆家的路上，田埂上的馬生菜，茂盛肥厚；婆婆家門口居連里的玉米長(zhǎng)得青壯茂盛。植物帶來的生機(jī)得到詩(shī)意的表述，由此抒發(fā)了鄉(xiāng)民對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛。野蒿子在芳村最是平常，經(jīng)過秋冬的風(fēng)雪，變作黑褐色的它和土地顏色分不清楚，但轉(zhuǎn)過年來，一場(chǎng)春風(fēng)春雨，野蒿種子肯定會(huì)等不及長(zhǎng)起來，長(zhǎng)它個(gè)滿園遍野。鄉(xiāng)村充滿生機(jī)的自然景物隱喻著時(shí)代改革春風(fēng)將給村民生活帶來新生機(jī)。作者借翠臺(tái)對(duì)野蒿子的觀察，抒發(fā)了自己對(duì)芳村未來的期待和對(duì)農(nóng)村未來發(fā)展美好的祝愿。

二、時(shí)代隱喻的敘事意象：鄉(xiāng)村日常與

時(shí)代信息表達(dá)的有效結(jié)合

“所謂敘事意象，就是指在敘事作品中承擔(dān)敘事功能的，浸潤(rùn)著創(chuàng)作主體主觀情意，能夠引發(fā)接受者的審美想象和審美情感，具有一定文化意蘊(yùn)的特殊的藝術(shù)形象?！保ㄍ踉伱贰墩摂⑹乱庀蟮膶徝郎伞罚└缎悻搶?duì)家鄉(xiāng)的深情及作家具有的時(shí)代責(zé)任感，使她在《野望》的創(chuàng)作中設(shè)置了帶有時(shí)代性特征的敘事意象，以此展現(xiàn)國(guó)家政策在農(nóng)村的落實(shí)和現(xiàn)代化進(jìn)程下芳村的發(fā)展。

作者在小說中多次對(duì)工廠和飯館進(jìn)行書寫，以這兩個(gè)鄉(xiāng)村日常意象有效地對(duì)時(shí)代信息進(jìn)行了表達(dá)。進(jìn)廠打工是當(dāng)下鄉(xiāng)民生存依靠的主要手段，工廠作為小說內(nèi)容中攜帶時(shí)代政治信息的一個(gè)重要的敘事意象出現(xiàn)。大全、增志等芳村能人依托皮革優(yōu)勢(shì)建工廠、發(fā)展經(jīng)濟(jì)；愛梨、小閨、爪子媳婦等鄉(xiāng)民開始進(jìn)廠務(wù)工，使芳村原本依靠土地耕作的生活方式發(fā)生轉(zhuǎn)變。工廠這一意象在揭示出農(nóng)村原有經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生轉(zhuǎn)變的同時(shí)，更是意在展現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)村轉(zhuǎn)型時(shí)期，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略如何真正有效深入實(shí)施。由于皮革對(duì)農(nóng)村環(huán)境帶來極大的破壞，國(guó)家對(duì)環(huán)境治理的嚴(yán)格要求，使很多工廠關(guān)門，皮革工廠面臨危機(jī)，迫切需要尋找新的出路。這時(shí)國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略深入落實(shí)到芳村，修建產(chǎn)業(yè)園區(qū)，將芳村的工廠統(tǒng)一劃分到一個(gè)區(qū)域集中管理，這樣使得農(nóng)村環(huán)境得到有效治理，村民經(jīng)濟(jì)收入得到切實(shí)保證，展現(xiàn)出一條鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式實(shí)現(xiàn)綠色轉(zhuǎn)型的有效途徑。除此之外，小說還出現(xiàn)飯館這一和工廠具有相似敘事作用的意象。小鸞私廚辦理了工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照，進(jìn)行個(gè)體稅務(wù)登記，本質(zhì)上是餐飲行業(yè)，屬于第三產(chǎn)業(yè)。小鸞私廚取代難看飯館開業(yè)，是農(nóng)村發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)的典型例子，農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)得到有效擴(kuò)大，因此“小鸞私廚的開業(yè)，是鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興、人才振興的具體舉措”（付秀瑩《野望》），展現(xiàn)出國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略在農(nóng)村實(shí)施的另一有效途徑。作者通過這兩個(gè)意象，從鄉(xiāng)民最日常的兩個(gè)方面入手，在生活的細(xì)微處感知時(shí)代宏大事件，又從時(shí)代帶給農(nóng)村的改變，鄉(xiāng)民工作和吃的問題的解決中，思考如何提高農(nóng)民生活水平和質(zhì)量，真正讓農(nóng)民富裕起來，展現(xiàn)出對(duì)農(nóng)民民生問題的關(guān)注。

在《野望》中，超市這一意象具有現(xiàn)代性，作為攜帶著時(shí)代經(jīng)濟(jì)信息的敘事意象，在表現(xiàn)鄉(xiāng)民日常生活中被反復(fù)書寫。隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，村民需要一種更加簡(jiǎn)捷便利的購(gòu)物消費(fèi)方式，農(nóng)村的封閉姿態(tài)被現(xiàn)代化打開缺口，超市這一極具現(xiàn)代特色的經(jīng)營(yíng)模式也在農(nóng)村出現(xiàn)。秋保超市里交易品種為滿足鄉(xiāng)民不同需求而變化，除了雞蛋、桃酥、芝麻糊等傳統(tǒng)食物外，現(xiàn)代化高檔商品也很有市場(chǎng)，六個(gè)核桃、鹵鴨子等樣子貨，中華、茅臺(tái)等牌子煙酒作為鄉(xiāng)民走親訪友帶禮的首選，體現(xiàn)出現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)民生活水平的提高。超市不僅作為一個(gè)提供商品交易的空間，也是一個(gè)可供鄉(xiāng)民交往的空間，在超市里發(fā)生的人情交往也體現(xiàn)著鄉(xiāng)民思想的現(xiàn)代性改變。芳村遇喜喪風(fēng)俗是要鬧女婿漢的，于是芳村眾人將貴枝女婿帶到秋保超市。這幾年隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，生活水平的提高，人們胃口越來越大，到了超市各種賒東西，原本淳樸的風(fēng)俗習(xí)慣，成為鄉(xiāng)民“打劫”的一個(gè)借口。老人將高級(jí)東西拿去超市代賣，萇家莊的超市老板想昧下錢，就糊弄老人。鄉(xiāng)村是一個(gè)熟人社會(huì)，鄉(xiāng)村超市帶有現(xiàn)代性色彩的同時(shí)，融入農(nóng)村后也帶有農(nóng)村熟人社會(huì)交往的溫情色彩，但是現(xiàn)代化進(jìn)程帶給農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，也使金錢至上的觀念深入人心，人與人之間的信任在利益面前變得岌岌可危。超市融入芳村人的日常生活，并以不同于傳統(tǒng)的、帶有現(xiàn)代性色彩的面貌出現(xiàn)，展現(xiàn)著農(nóng)村現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和鄉(xiāng)民思想的現(xiàn)代性改變。

作為宣傳信息的媒介，喇叭也在小說中重復(fù)出現(xiàn)，成為小說中又一個(gè)獨(dú)特的意象。國(guó)家政策的實(shí)施需要鄉(xiāng)民了解和支持，在農(nóng)村，作為宣傳工具的喇叭被保留了下來，成為鄉(xiāng)民習(xí)以為常的宣傳媒介。通過喇叭，極具時(shí)代性的國(guó)家政策同河北梆子以及商品交易信息等日常話語同時(shí)廣播著，與鄉(xiāng)民生活融為一體，而不顯得突兀。在小說這一年的開頭，喇叭里提到的綠水青山、鄉(xiāng)村振興等內(nèi)容只是鄉(xiāng)民日常生活的背景音。而年尾，當(dāng)這些政策給生活帶來實(shí)質(zhì)性改變時(shí)，鄉(xiāng)民開始關(guān)注并理解喇叭里不斷重復(fù)播放的時(shí)代政策，鄉(xiāng)民嘴里掛著新名詞，發(fā)財(cái)說國(guó)家想辦法帶咱們奔小康，大坡嘴里掛著“綠水青山就是金山銀山”，喇叭里回蕩在芳村上空的聲音真正深入人心。小說中這樣一個(gè)頗具新意的宣傳媒介設(shè)置，將時(shí)代政治作為鄉(xiāng)民生活的一部分進(jìn)行書寫，既從鄉(xiāng)村生活的細(xì)微處映照大時(shí)代，又避免時(shí)代政治作為情節(jié)直接介入小說發(fā)展，使小說擺脫成為生硬的政治宣傳品的嫌疑。

楊義在《中國(guó)敘事學(xué)》中認(rèn)為：“選擇意象既要注意它在情節(jié)上的貫穿能力，又要注意它在意義上的滲透能力?！备缎悻撘跃哂袝r(shí)代經(jīng)濟(jì)色彩和政治寓言的意象，表現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)村的時(shí)代改變，是作者對(duì)時(shí)代負(fù)有責(zé)任感的真切書寫。

三、自然時(shí)序的敘事時(shí)間：恒常中的

變與不變

時(shí)間與敘事的關(guān)系是敘事學(xué)研究重點(diǎn)關(guān)注的一個(gè)方面。熱奈特在《敘事話語》中將“故事中事件的連續(xù)發(fā)生過程顯現(xiàn)的時(shí)間順序”稱為“故事時(shí)間”，將“故事事件在敘事中的‘偽時(shí)序”稱為“話語時(shí)間”?！兑巴穼儆趥鹘y(tǒng)小說中的順序敘事時(shí)間，圍繞翠臺(tái)一家將芳村鄉(xiāng)民從年初到年尾的生活按順序進(jìn)行書寫，講述一年時(shí)間里芳村人的生活，這里故事時(shí)間和敘事時(shí)間幾乎是并行的。小說直接用節(jié)氣名為每章節(jié)命名，將二十四節(jié)氣作為標(biāo)志的敘事時(shí)間極具特色，從小寒到冬至，從年初到年尾，在一年的自然時(shí)序中，實(shí)現(xiàn)了年復(fù)一年的時(shí)間和鄉(xiāng)村生活的輪回感。

節(jié)氣在農(nóng)村成為鄉(xiāng)民生活里一個(gè)具有穩(wěn)定性和參照系的標(biāo)志。小說按照節(jié)氣講述芳村人一年的生活，具體到每一章節(jié)（節(jié)氣），又按節(jié)氣在農(nóng)村的習(xí)俗和勞作習(xí)慣展開。農(nóng)民依據(jù)節(jié)氣生活和耕作，在二月二這一天講究吃閑食，過了這一天，年也就算過完了；芒種后進(jìn)入麥?zhǔn)占竟?jié)，芒種一過就是端午；白露時(shí)節(jié)在農(nóng)歷八月，莊稼成熟，家家戶戶趕集割肉，打月餅，買水果，準(zhǔn)備過節(jié)?！睹⒎N》一章一開頭便是根據(jù)翠臺(tái)前往集市購(gòu)買過端午需要的物品的路上、逛集市途中，以及買完回家后所遇之人，所聞之事，自然引出買杏講價(jià)、兒子打工不回來等日常事件。小說用一年二十四節(jié)氣來表現(xiàn)芳村在節(jié)氣傳統(tǒng)作用下形成的持續(xù)有序的日常生活。

二十四節(jié)氣帶給鄉(xiāng)民習(xí)俗和勞作習(xí)慣上是穩(wěn)定的、有序的，但時(shí)間是流動(dòng)的，二十四節(jié)氣的變化使整個(gè)小說在時(shí)間上是流動(dòng)的，內(nèi)容上也呈現(xiàn)出時(shí)代日新月異的變化。因鄉(xiāng)村權(quán)力更替和時(shí)代政策要求，難看飯館被小鸞私廚取代；時(shí)代進(jìn)步和先進(jìn)觀念使二妞想要大學(xué)畢業(yè)回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)；根來養(yǎng)的豬得豬瘟病死，規(guī)?；B(yǎng)豬的政策重新給農(nóng)民帶來生活希望，他開始學(xué)習(xí)現(xiàn)代化飼養(yǎng)技能并積極參與養(yǎng)豬場(chǎng)的建設(shè)；人們響應(yīng)國(guó)家倡導(dǎo)的環(huán)境保護(hù)、移風(fēng)易俗，禁止紅白事像以往那樣大操大辦。在二十四節(jié)氣構(gòu)成的一個(gè)整年的時(shí)間跨度內(nèi)，村民的觀念、某些生活生產(chǎn)方式和習(xí)俗受時(shí)代因素影響，也悄然發(fā)生著改變。

在二十四節(jié)氣形成的時(shí)間里，作者一方面寫出芳村在傳統(tǒng)文化因素影響下形成的，具有穩(wěn)定性和持續(xù)性的有關(guān)風(fēng)俗、吃食等方面的日常生活內(nèi)容；另一方面又能夠借一年的時(shí)間跨度表現(xiàn)出鄉(xiāng)民生活的變動(dòng)，寫出芳村的時(shí)代特征。這一敘事時(shí)間特色使《野望》整體上展現(xiàn)出農(nóng)村具有循環(huán)性和持續(xù)性的日常生活，但是在日常生活中受時(shí)代影響，又蘊(yùn)含著非常豐富的變的因素，在農(nóng)村日常的變與不變中，有效地將敘述鄉(xiāng)村日常與表現(xiàn)時(shí)代進(jìn)步結(jié)合，展現(xiàn)國(guó)家政治、時(shí)代風(fēng)氣帶給農(nóng)村的積極影響。

付秀瑩將自己個(gè)人的生命體驗(yàn)和現(xiàn)代性思考融入《野望》的寫作中，形成自己的敘事特色，以女性作為固定式內(nèi)聚焦的敘事視角，使小說在書寫鄉(xiāng)村日常中形成細(xì)膩、抒情的風(fēng)格。她選取與日常生活聯(lián)系最為密切的意象展現(xiàn)時(shí)代色彩，通過表現(xiàn)鄉(xiāng)民在自然時(shí)序的輪回下日新月異的變化，將時(shí)代風(fēng)氣同鄉(xiāng)民日常生活中的酸甜苦辣勾連，由此展現(xiàn)出付秀瑩將時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)同鄉(xiāng)土日常生活敘事完美結(jié)合的創(chuàng)作能力。