邱瑾

《平凡的世界》是路遙創(chuàng)作生涯中最重要的小說。路遙從不同的個體命運出發(fā)，刻畫了不同主人公在同一時代下的不同命運。雖然這些人物命運不同，但他們都有著共同的身份—平民。路遙常常關(guān)注平民生活，在其筆下能看到眾多平民形象及他們的悲劇故事。在《平凡的世界》中，平民的悲劇有著明顯的體現(xiàn)。悲劇往往與苦難伴生，在路遙描寫的土地上發(fā)生的故事都或多或少伴隨著苦難，路遙正是在他所刻畫的平凡人物的悲劇命運中傳遞著自己對美好生活的向往與追求。

路遙擅長將人生百態(tài)細(xì)膩地刻畫在一點一滴的生活瑣碎中，他的文字飽含悲切感，這是半覺醒狀態(tài)下的猶豫不決與掙扎不安。他筆下的兒女故事幾乎都伴隨著苦難的命運、悲劇的結(jié)局。

《平凡的世界》中的悲劇意識是作家生活悲劇、愛情悲劇、社會悲劇及成長悲劇綜合作用的體現(xiàn)，同時也與作家深沉的悲憫情懷密切相關(guān)。路遙對這些平民悲劇的描摹凸顯了二十世紀(jì)七八十年代個體特有的痛苦與抗?fàn)?。筆者擬從個人與社會兩個角度入手，詳細(xì)探析小說中不同主人公的平民悲劇意識，對小說中凸顯的悲劇意識成因進行詳細(xì)分析，并分析二十世紀(jì)七八十年代以來的中國傳統(tǒng)社會轉(zhuǎn)型中的陣痛成因，以給個體發(fā)展帶來一定的啟示。

一、個人人生經(jīng)歷之悲劇

當(dāng)代現(xiàn)實主義作家路遙在他的一系列小說中都不變平民悲劇這一主題。從作家的創(chuàng)作角度出發(fā)，觀照這部文本中的悲劇故事以及路遙的成長經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn)路遙其實也是現(xiàn)實平民中的一員，他的成長、閱歷等對他的創(chuàng)作影響巨大。作為一部現(xiàn)實主義的杰出小說，路遙勤懇地穿梭在各類人群中，刻畫出了形形色色的人物，既有世間眾多平凡人的影子，也有他個人的影子。路遙從幼時起就過著物質(zhì)匱乏的生活，使他承受了很多不該承受的苦難。在他的成長歷程中，最難忘的是物質(zhì)匱乏帶來的苦難，這種煎熬帶來的影響在很長一段時間內(nèi)都伴隨著他。

路遙出生于小縣城的貧寒家庭，從出生到被過繼給大伯家前，他在這一段人生經(jīng)歷中承受的主要是物質(zhì)匱乏的壓力。后來，他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到大伯家后，雖然物質(zhì)生活有了一些改善，但精神上的痛苦依然存在。路遙具有較為敏銳的觀察力、感知力、思考力，他所經(jīng)歷的滄桑與無奈像極了文本中所出現(xiàn)的各類普通人物。在文中，路遙筆下的孫少安、孫少平缺衣少食的細(xì)節(jié)能使讀者讀來感同身受，這是因為作家在成長中同樣有過物質(zhì)生活匱乏的經(jīng)歷。

路遙那平凡得甚至有些悲慘的經(jīng)歷，不僅體現(xiàn)在其童年生活中，也體現(xiàn)在婚姻愛情生活中。路遙經(jīng)歷了美好的初戀，然而由于工作變動使其被女知青拋棄，在這種情況下他還丟失了自己的職務(wù)，愛情、工作同時受到重創(chuàng)，可謂是禍不單行。后來，路遙認(rèn)識了另一名女知青，這位女知青與路遙都如饑似渴地投入文學(xué)創(chuàng)作之中。雖然兩個人有著共同的興趣愛好，但實際上在生活中兩人的性格并不契合，所以路遙有著當(dāng)時難以實現(xiàn)的愛情理想?！镀椒驳氖澜纭分械膶O少安、孫少平兩兄弟的不同愛情結(jié)局，其實更是作家對自己愛情、婚姻生活的反思與向往。

《平凡的世界》中，田曉霞之死是孫少平的人生悲劇，是美好愛情的破滅，也表明了路遙向往的愛情理想最終崩塌。孫少平與田曉霞的美好愛情，不僅是作家內(nèi)心感受的映射，也是影響作家人生發(fā)展的因素。在《平凡的世界》中，個人的悲劇見諸筆端，這些小說人物，雖然有著旺盛的生命力，積極的個人追求，以及對他人的無私奉獻精神，但他們身上很好地詮釋了何為“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”（魯迅《再論雷峰塔的倒掉》），路遙的這種深刻的眼光也使小說中個體本身的悲劇意識超越了文本的時代意義?？梢哉f，《平凡的世界》集中體現(xiàn)了路遙超越個體與時代的悲劇意識、積極抗?fàn)幍娜松鷳B(tài)度、悲天憫人的深沉情懷。

二、特定時代的社會制度

我們發(fā)現(xiàn)，《平凡的世界》中既有代表城市戶口的田曉霞等人，也有代表農(nóng)村戶口的孫少安、孫少平等人。在當(dāng)時嚴(yán)苛的城鄉(xiāng)戶籍制度下，小說中的各種角色成長的環(huán)境不同，性格也不相同。在當(dāng)時，農(nóng)村戶口似乎是一種枷鎖與束縛，城市戶口無疑是優(yōu)越的。在城鄉(xiāng)戶籍制度影響下出現(xiàn)的不僅是文化思想的不同，資源占有的同時，甚至是截然不同的前途命運，擁有城市戶口的人成為農(nóng)村人羨慕的對象—尤其是這種城里人與鄉(xiāng)下人之間的鴻溝從小就伴隨著普通農(nóng)民的成長，如孫少安、孫少平，他們很早就懂得了戶籍制度下城鄉(xiāng)的巨大差異，這種差異既造成了他們的自尊奮斗，也給他們帶來了自卑心理。身為農(nóng)民，容易受到生活保障、勞動報酬分配等的限制，這些限制甚至決定了出身農(nóng)村的人的命運走向?？梢?，當(dāng)時的城鄉(xiāng)戶籍制度不僅影響了人口的流動，還對社會財富的分配、人生道路的選擇等方面產(chǎn)生了巨大影響。這種影響對農(nóng)村人最大。

以孫少安和田潤葉的愛情為例。孫少安與田潤葉雖然情投意合、青梅竹馬，但雙方家庭都清楚，戶籍不同、家境不同的兩人存在著難以跨越的鴻溝。雖然擁有城市戶口的田潤葉沒有明顯表現(xiàn)出自己的優(yōu)越感，兩個人的人生價值與追求重疊，但種種障礙依然干擾著他們，以至田潤葉的父親拆散了兩人。在婚戀方面，孫少平與郝紅梅的故事幾乎如出一轍。最后，有文化的孫少安選擇了小學(xué)畢業(yè)沒有太多文化的賀秀蓮。這些看似差異較大且令人遺憾的結(jié)局，其實是整個社會制度、戶籍制度發(fā)展的一種映射?！镀椒驳氖澜纭分械膸讉€女性角色都經(jīng)歷了一段富有黃土高原特色的愛情，但每個人的愛情都是以悲劇結(jié)尾?？傊?，從社會地位與身份來看，城鄉(xiāng)戶籍不同的他們之間是有較大的鴻溝的，而這種鴻溝不能在短時間內(nèi)消失。

三、城鄉(xiāng)差異之悲劇

《平凡的世界》的時間跨度是從1975年到1985年，這十年正是中國社會轉(zhuǎn)型期，社會發(fā)生了巨大變化。路遙敏銳地捕捉到了這一點，于是全景式地描繪了陜北這塊黃土地上，城市與鄉(xiāng)村在十年間所發(fā)生的歷史性巨變。在這種時代背景下，城鄉(xiāng)之間的交流增多，人與人之間的碰撞增多，城鄉(xiāng)差異凸顯出來?！镀椒驳氖澜纭愤@種建立在宏大創(chuàng)作背景下的故事，恰恰是對平民命運的管窺。

在當(dāng)時，城鄉(xiāng)差異較為明顯，農(nóng)村地區(qū)相對貧困。對于出身于農(nóng)村的人來說，生活存在著希望的同時，也有著掙扎。路遙將自己的成長經(jīng)歷融入農(nóng)村生活，在小說中藝術(shù)性地投射到孫玉厚一家。當(dāng)時，孫家一家人遭受著貧困的侵襲，但孫少安、孫少平兩兄弟沒有向現(xiàn)實低頭，不屈服于命運，這正是城鄉(xiāng)差異的具體表現(xiàn)。在城鄉(xiāng)差異的沖突下，個體奮斗的命運便蒙上了一層悲劇色彩。

城鄉(xiāng)差異，尤其是經(jīng)濟差異、門第觀念等落后思想阻礙了社會發(fā)展，進而導(dǎo)致悲劇。在小說中，來自農(nóng)村的孫少平在縣高中只能吃丙等飯菜，自尊與自卑心理驅(qū)使著孫少平?jīng)Q定了他不跟別人一起吃飯，以免遭到來自他人的鄙視。每次吃飯，饑餓的他都要等別人吃過后再去食堂吃丙等飯，貧窮成為導(dǎo)致他悲劇的重要原因。小說中，在田潤葉父親的阻攔下，孫少安考慮到自己與田潤葉千差萬別的現(xiàn)實因素后，毅然選擇接受分手的現(xiàn)實—即使這個過程他非常痛苦。他明白，與自己有著相同農(nóng)民身份、相同經(jīng)濟地位、生活習(xí)慣相近的賀秀蓮才是更好的選擇。

時代與社會歷史的因素造成了城鄉(xiāng)差異，又進一步造成了個體的悲劇。在面對生存、愛情等問題上，他們也進行過挑戰(zhàn)與抗?fàn)?。盡管路遙對小說中的孫少安、田潤葉以一種寬慰人心的方式給了相對較好的結(jié)局，但也是一種對社會現(xiàn)實隱含的妥協(xié)。由此可見，路遙在該小說中對人的價值也進行了一定的深層審視。

四、悲劇之思

《平凡的世界》作為影響深遠(yuǎn)的當(dāng)代小說之一，其中彌漫著一種濃厚的悲劇意識?！叭嘶钪?，就得隨時準(zhǔn)備經(jīng)受磨難?！边@句話也是對國人千百年來吃苦耐勞精神和悲劇意識的總結(jié)。這部小說對中國城鄉(xiāng)的全景式表達，沖突迭起，且不完美，但就是小說中這樣一群看似平凡又不平凡的人，猶如石子投入水面波瀾四起，最后趨于平靜。

在《平凡的世界》中，平民悲劇意識體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化中所謂的“命運論”等思想。小說中的人物與命運不斷抗?fàn)?，但他們的生活受到社會、?jīng)濟、政治和文化等多種因素的制約和影響。這些因素使得人物無法擺脫自身命運，無法改變自己的處境。在小說中，人物經(jīng)常陷入絕望和無助的狀態(tài)，他們認(rèn)為自己的一切都是“注定”的，無法改變。例如，田潤葉在追求愛情和婚姻自由的過程中，不斷遭受挫折和痛苦。她認(rèn)為，自己的命運已經(jīng)“注定”了，無論如何都無法改變，最終選擇了妥協(xié)。小說中的人物在面對困境和挫折時，常常感到孤立無援，盡管他們?yōu)樽约旱拿\抗?fàn)庍^，但他們沒有得到足夠的支持和幫助，最終只能自己承受命運的打擊。一方面，這種孤獨和無助使人物承受了命運的壓力，同時也加深了他們的悲劇意識；另一方面，作家在觀照悲劇意識帶給人的枷鎖同時，又表達了對未來的一絲希望。

在小說中，孫少安作為家中的長子，為兄弟姐妹的發(fā)展作出了巨大犧牲；后來，成功創(chuàng)辦磚窯廠使他成了村里第一個發(fā)家致富的人。他沒有獨享成功的果實，而是帶領(lǐng)全村人一起致富。雖然因為一個燒磚師傅，他的事業(yè)遭受毀滅性的打擊，但在這苦難背后磨煉出了孫少安的堅強意志。盡管他失敗了，可在堅強意志與大膽勇敢的精神感召下，他仍舊能夠有勇氣重新面對生活，重新面對未知的挑戰(zhàn)。

《平凡的世界》告訴我們，我們雖然習(xí)慣了歌頌英雄，但不能忘記每一個平凡人的人生都存在著難以啟齒的辛酸與不為人知的秘密，存在著愿意為他人犧牲自我的偉大精神—也許他渺小如一只螞蟻，但這不妨礙他們精神的高尚。孫少安的妻子賀秀蓮因過度勞累罹患癌癥，作為孫少安的支柱和后盾，她幫丈夫走出低谷，她像所有傳統(tǒng)的家庭婦女一樣任勞任怨為家庭付出。路遙對賀秀蓮寄予了深切的同情和憐愛。在賀秀蓮和眾多小人物身上，我們也看到了路遙那顆悲憫之心。

《平凡的世界》中展示了各個人物在生活中不斷地奮斗、掙扎，擺脫逆境的影響，彰顯了普通人無論在何種境況下都要靠自己拼搏奮斗的品質(zhì)，同時表現(xiàn)了路遙對生命的尊重和對不屈服命運的認(rèn)同。盡管小說中的這些人物的生活很艱苦，但他們擁有強大的內(nèi)在力量和抗挫能力，使他們能夠克服面臨的挑戰(zhàn)，追求美好的未來。該部小說在闡述具有傳統(tǒng)思想的中國人的生存理念時，也強調(diào)了自我努力和掌控自己命運的重要性，鼓勵讀者反思生活，努力實現(xiàn)人生的目標(biāo)。另外，小說還強調(diào)了理想主義和為信仰奮斗的重要性。人物的抗?fàn)幏从沉松瞵F(xiàn)實的嚴(yán)酷，但也是人類偉大堅韌的證明。在《平凡的世界》中，路遙突出了平民悲劇意識，揭示了普通人在追求更好的生活中面臨的嚴(yán)酷現(xiàn)實，為讀者提供了深刻細(xì)致的觀照普通人的視角。