李杜紅

從元代開(kāi)始，文學(xué)中就有很多新的元素出現(xiàn)，但文學(xué)思想方面某些鮮明的革新主張則到晚明才形成。

李贄（1527—1602），原姓林，名載贄，后改姓李，字宏甫，號(hào)卓吾，又號(hào)溫陵居士、百泉居士等；福建泉州人，是我國(guó)明代著名的思想家、史學(xué)家、文學(xué)家，泰州學(xué)派的重要代表人物之一。在文學(xué)領(lǐng)域，李贄在著作《童心說(shuō)》中提出“童心說(shuō)”，對(duì)明代晚期文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

一、李贄“童心說(shuō)”的溯源追尋

在李贄看來(lái)，“童心”“真心”是一項(xiàng)根本的概念，是萬(wàn)物之本。歷經(jīng)數(shù)百年的發(fā)展變遷，李贄主張的這一相關(guān)觀點(diǎn)仍被認(rèn)為是與人類各年齡層息息相關(guān)的自然人性。從李贄的“童心說(shuō)”到袁宏道的“性靈說(shuō)”，都是把文學(xué)視為真實(shí)的個(gè)性與情感的自由表現(xiàn)，而排斥一切與之相關(guān)的因素，包括服務(wù)于政教的功用、通行的知識(shí)與道理等等。“真實(shí)”這種純粹是審美感受的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)被提高到首位，戲曲、小說(shuō)、民歌等向來(lái)不入大雅之堂的文學(xué)類型在這時(shí)受到高度重視。從整體上來(lái)說(shuō)，李贄的“童心說(shuō)”根植于倡導(dǎo)“絕假純真，最初一念之本心”的人格或者良知上，不僅是對(duì)自然人性的觀照，還是一種將文學(xué)創(chuàng)作引領(lǐng)至真情、真誠(chéng)，提倡個(gè)性化發(fā)展，遵從自然人性的文學(xué)生成觀念。

不管是老子提出的“赤子”思想，還是莊子主張的“法天貴真”之論，都與李贄《童心說(shuō)》中“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也”“童子者，人之初也；童心者，心之初也”的表達(dá)有著相接近的主旨內(nèi)涵，因此，某種意義上而言，可將前兩者視作“童心說(shuō)”的歷史文化溯源。早在李贄之前，有關(guān)“童心”的觀點(diǎn)論述并非無(wú)跡可尋，只不過(guò)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，“童心”一直是一個(gè)被打上“稚嫩”“不成熟”等標(biāo)簽的概念。而李贄通過(guò)其“童心說(shuō)”主張，對(duì)“童心即真心”進(jìn)行了充分肯定，并抨擊了封建禮教思想對(duì)人性的壓迫與殘害，倡導(dǎo)人應(yīng)當(dāng)享有傾向于真的自然本性，以此彰顯出鮮明的人本主義特色，除了對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)產(chǎn)生了重要影響，還受到后世一代代學(xué)者的廣泛贊許，其中便包括中國(guó)近代學(xué)者王國(guó)維。王國(guó)維為中國(guó)哲學(xué)學(xué)科建設(shè)作出了突出貢獻(xiàn)，其引入了西方哲學(xué)思想，對(duì)中國(guó)文學(xué)展開(kāi)了系統(tǒng)研究，并從中提取了一系列新型的理論觀點(diǎn)。王國(guó)維提出的諸多觀點(diǎn)可被視作對(duì)中國(guó)既有文學(xué)觀點(diǎn)的延伸，這也說(shuō)明這些文學(xué)觀點(diǎn)具有如此延伸的可能性。

二、王國(guó)維超越功利的文學(xué)觀

王國(guó)維和晚明文人在文學(xué)思想方面都特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值。他反對(duì)以功利的目的來(lái)制約和衡量文學(xué)，反對(duì)將文學(xué)用作政治教化、追逐名利的工具手段。在《文學(xué)小言》開(kāi)篇他便提出了該主張：“昔司馬遷推本漢武時(shí)學(xué)術(shù)之盛，以為利祿之途使然。余謂一切學(xué)問(wèn)皆能以利祿勸，獨(dú)哲學(xué)與文學(xué)不然……餔醊的文學(xué)，絕非真正之文學(xué)也?！标P(guān)于這方面，王國(guó)維提出了相當(dāng)深刻的看法。他認(rèn)為“一新世界觀與新人生觀出，則往往與政治及社會(huì)上之興味不能相容。若哲學(xué)家而以政治及社會(huì)之興味為興味，而不顧真理之如何，則又絕非真正之哲學(xué)”。由此表明，王國(guó)維提出文學(xué)之所以稱之為文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是與功利絕對(duì)分離的，正如“餔醊的文學(xué)”主要是為了追求名利，所以并非真正意義上的文學(xué)。在王國(guó)維看來(lái)，非功利性應(yīng)當(dāng)是文學(xué)的一項(xiàng)根本性質(zhì)，基于此，王國(guó)維對(duì)“餔醊的文學(xué)”“文繡的文學(xué)”嗤之以鼻，認(rèn)為它們表現(xiàn)出突出的功利性，它們中的任意一種，都難以與經(jīng)典的古代作品相比擬，究其原因主要在于前者失去了作為真正文學(xué)的必要前提，失去了作為真正文學(xué)的自主性。這使我們很容易想起李贄的《童心說(shuō)》：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。茍童心常存，則道理不行，聞見(jiàn)不立，無(wú)時(shí)不文，無(wú)人不文，無(wú)一樣創(chuàng)制體格文字而非文者?！痹诶钯椏磥?lái)，明確地拒斥社會(huì)觀念對(duì)文學(xué)的影響，也是不以“政治及社會(huì)之興味為興味”的意思。李贄強(qiáng)調(diào)作家要保持“童心”，尊重個(gè)性，直抒胸臆，擺脫束縛。這在晚明思潮中具有積極的意義，同樣在歷史上也是有其積極作用的。王國(guó)維在《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》一文中鄭重申明“哲學(xué)與美術(shù)之所志者，真理也”。這里的“美術(shù)”即文學(xué)藝術(shù)。兩千年來(lái)，我國(guó)封建統(tǒng)治一直崇“道”賤“藝”，哲學(xué)必須排異端，兩者均淪為“道”的附庸和仆役。王國(guó)維對(duì)歷代詩(shī)人進(jìn)行了批判，提出“多托于忠君愛(ài)國(guó)、勸善懲惡之意，以自解免”，以此影響了中國(guó)文學(xué)的前進(jìn)腳步。這同時(shí)是對(duì)以政教為中心的載道文學(xué)的明確揭露。王國(guó)維對(duì)前代文學(xué)的評(píng)價(jià)，在新的理論意識(shí)上推進(jìn)了李贄的認(rèn)識(shí)。這篇文章的最后一句“愿今后之哲學(xué)美術(shù)家，毋忘其天職，而失其獨(dú)立之位置”，更是道出了“童心常存”的心聲。

何謂“童心”？《童心說(shuō)》云：“童心者，絕假純真，最初一念之本心也?！笨芍钯椫^“童心”，就是與生俱來(lái)的，作為無(wú)善無(wú)惡的心的本體在每個(gè)人身上體現(xiàn)的心，他是維護(hù)這種心的至上性的。故下文云：“若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣。”王國(guó)維強(qiáng)調(diào)詞人“不失其赤子之心”（《人間詞話》），這里的“赤子之心”同樣這也能譯成李贄的“童心”。王國(guó)維甚至認(rèn)為“閱世愈淺，則性情愈真”（《人間詞話》），這完全與“縱然不讀書，童心固自在也”（《童心說(shuō)》）相符。16世紀(jì)以后，江南經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、社會(huì)結(jié)構(gòu)與生活方式的變遷，文人獨(dú)立的生存方式及發(fā)言姿態(tài)的萌現(xiàn)，以及文學(xué)思潮的涌動(dòng)，都讓人感到是進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。而這個(gè)時(shí)代似乎離現(xiàn)在很近，晚明文人的感覺(jué)和表達(dá)方式與今人血脈相通。這種思想脈絡(luò)的發(fā)展有著某種天然的內(nèi)在聯(lián)系。

三、王國(guó)維的“尚情”“尚真”文學(xué)觀

中國(guó)古代文論中，“境界”一詞早就作為重要的批評(píng)術(shù)語(yǔ)被評(píng)論家們頻頻使用，但由于王國(guó)維的加工改造，它才有了如此豐厚的意蘊(yùn)。王國(guó)維在《人間詞話》中以“能寫真景物，真感情者，謂之有境界，否則謂之無(wú)境界”，對(duì)“境界”進(jìn)行具體解釋，以“寫真景物、真感情”為最基本的要點(diǎn)。這一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和晚明以來(lái)“尚情”“尚真”的思想是一致的。

千百年來(lái)，文學(xué)家與文學(xué)作品構(gòu)建起了緊密聯(lián)系。詩(shī)詞歌賦中真摯感情的表達(dá)，實(shí)則是作家本人真情實(shí)感的流露，而要實(shí)現(xiàn)該種性情的真，要求作家閱世淺。在王國(guó)維看來(lái)，閱世淺，所以才能性情真，才能不受蒙蔽，在他評(píng)價(jià)李后主和納蘭容若的詞中可以窺見(jiàn)。王國(guó)維反復(fù)地談?wù)摗霸~至李后主而眼界始大，感慨遂深”（《人間詞話》），就是因?yàn)樗靶郧檎妗薄安皇涑嘧又摹薄昂笾髦~，真所謂以血書者也”（《人間詞話》）。這種“真”是貫通人事與自然的。有所謂“詞人之忠實(shí)不獨(dú)對(duì)人事宜然，即對(duì)一草一木，亦須有忠實(shí)之意，否則所謂游詞也”（《人間詞話》）。他在南宋以后的眾多詞人中，特別推崇納蘭性德，只是由于“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此”（《人間詞話》）。在王國(guó)維看來(lái)，這種“真”之重要涉及文學(xué)的生命力。

王國(guó)維所說(shuō)的“真”繼承了我國(guó)傳統(tǒng)的古義。老子認(rèn)為，人只有“見(jiàn)素抱樸，少私寡欲”（《道德經(jīng)》），才能保持純真、自然的本性。中國(guó)古代的文化思想中，“自然”與“真”幾乎是同義的概念，自然就是真，真就是自然。總之，自然者，至真也。在這種意義上，“真”就是真情實(shí)感的抒發(fā)。

李贄在《雜說(shuō)》中提到“且夫世之真能文者，比其初皆非有意于為文也。其胸中有如許無(wú)狀可怪之事，其喉間有如欲吐而不敢吐之物，其口頭又時(shí)時(shí)許多欲語(yǔ)而莫可所以告語(yǔ)之處，蓄極積久，勢(shì)不能遏。一旦見(jiàn)景生情，觸目興嘆，奪他人之酒杯，澆自己之壘塊；訴心中不平，感數(shù)奇于千載”。李贄提出，作家唯有在自身內(nèi)心蓄積了深厚的感情，并達(dá)到不吐不快之際，方可創(chuàng)作出好的作品。他主張創(chuàng)作要有明確的目的，而目的又要與現(xiàn)實(shí)緊密相連，這就使他強(qiáng)調(diào)的真情實(shí)感具體了，而不再是抽象的“童心說(shuō)”。

基于文學(xué)視角，“童心”不失為評(píng)定文學(xué)真假與否的一項(xiàng)新型標(biāo)準(zhǔn)。依據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)，李贄對(duì)發(fā)揮著“明道”“載道”作用的傳統(tǒng)文學(xué)予以了全面否定，并對(duì)諸如《水滸傳》《西廂記》等有著鮮明反封建趨向的戲曲小說(shuō)予以了肯定，以及在肯定俗文學(xué)地位的同時(shí)，沖擊了詩(shī)文為正統(tǒng)的傳統(tǒng)文學(xué)觀念。同樣，王國(guó)維在《人間詞話》中談到，“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)。以其所見(jiàn)者真，所知者深也”。文學(xué)作品中的言情與寫景的“有境界處”，恰是在于“其所見(jiàn)者真，所知者深”，把“童心說(shuō)”進(jìn)一步具體化了。王國(guó)維進(jìn)一步指出，“持此以衡古今之作者，百不失一”（《人間詞話》），這表明“所見(jiàn)者”“所知者”是衡量“境界”的基本標(biāo)準(zhǔn)，而“所見(jiàn)者”“所知者”就是要從現(xiàn)實(shí)出發(fā)。李贄提倡作文要“有感于童心者之自文”，要“有為而發(fā)”，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)。

王國(guó)維素來(lái)講求“真”，他提出“能寫真景物，真感情者，謂之有境界”（《人間詞話》）一說(shuō)及“一切文體，始盛終衰”的文學(xué)演進(jìn)歷史觀。此處，他將“模仿”視為其非功利文學(xué)觀中力斥的為“名”文學(xué)的“記號(hào)”。他認(rèn)為，模仿缺乏真情，而無(wú)真情的文學(xué)不過(guò)是一具失去靈魂的軀殼罷了；并基于抒情文學(xué)視角，對(duì)屈原、陶淵明、李白、杜甫等詩(shī)人的詩(shī)予以了贊許，認(rèn)為這些文豪都善于通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作以表達(dá)自身的真情實(shí)感，正因如此，讓他們獲得如此之高的文學(xué)造詣，并非常人所能企及。時(shí)代在發(fā)展演變，詩(shī)文逐漸轉(zhuǎn)變成可隨意贈(zèng)予的“羔雁之具”（《人間詞話》）。王國(guó)維對(duì)蘇軾、歐陽(yáng)修等文人尤為推崇。然而，詞在喪失其作為新者的活力之后，終究踏上了詩(shī)的老路。文學(xué)已然迎來(lái)了一種近似于時(shí)代的“始盛終衰”的命運(yùn)，并展現(xiàn)出一種伴隨時(shí)代演變更替的文學(xué)演進(jìn)的歷史觀。

王國(guó)維稱贊元曲，認(rèn)為元曲之自然，主要在于“但摹寫其胸中之感想與時(shí)代之情狀，而真摯之理與秀杰之氣，時(shí)露于其間”（《宋元戲曲史》），亦即切實(shí)可感地呈現(xiàn)出特定歷史條件下內(nèi)心世界與外在社會(huì)的真實(shí)。唯其自然，故顯真實(shí)；唯其真實(shí)，故顯自然。

四、王國(guó)維的“一代有一代之文學(xué)”觀

既然李贄認(rèn)為“天下之至文”，皆出于童心，那么評(píng)價(jià)文學(xué)當(dāng)以“真”為準(zhǔn)繩，而不能以時(shí)勢(shì)的先后或體格的不同為依據(jù)。在《童心說(shuō)》中，李贄對(duì)“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”的說(shuō)法予以駁斥，從發(fā)展的眼光看待文體的演變?！霸?shī)何必古《選》，文何必先秦。降而為六朝，變而為近體，又變而為傳奇，變而為院本，為雜劇，為《西廂曲》，為《水滸傳》，為今之舉子業(yè)，皆古今至文，不可得而勢(shì)先后論也?！彼麑蚯嵘健疤煜轮廖摹钡奈恢谩！巴恼f(shuō)”是其論證戲曲價(jià)值的出發(fā)點(diǎn)，作為“天下至文”的戲曲“未有不出于童心焉者也”。李贄將《西廂記》提升至與六經(jīng)、《論語(yǔ)》《孟子》相同的地位，認(rèn)為其價(jià)值就在于絕假存真，真實(shí)自然。在他看來(lái)，儒學(xué)學(xué)說(shuō)僅僅是與當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境相符的產(chǎn)物，而歷朝歷代統(tǒng)治階級(jí)無(wú)不在對(duì)經(jīng)典進(jìn)行刻意改造，以期讓其成為禁錮人的思維、維系社會(huì)穩(wěn)定的工具，影響了人的自然本性。李贄一方面對(duì)復(fù)古論調(diào)進(jìn)行了批判，另一方面還對(duì)傳統(tǒng)文人藐視通俗文學(xué)的偏見(jiàn)進(jìn)行了抨擊，將戲曲、小說(shuō)、民歌同等視為“古今至文”，為新興文學(xué)發(fā)展展開(kāi)了宣傳。

李贄認(rèn)為，時(shí)代是不斷向前發(fā)展的，古與今是相對(duì)的，如“昨日是而今日非矣，今日非而后日又是矣”（《藏書·世紀(jì)列傳總目前論》），“以今視古，古固非今；由后觀今，今復(fù)為古”（《焚書》），因此文藝也必然隨著整個(gè)時(shí)代的發(fā)展而變化，每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)特色。王國(guó)維在《文學(xué)小言》中就悟到“古代文學(xué)之所以有不朽之價(jià)值者，豈不以無(wú)名之見(jiàn)者存乎？至文學(xué)之名起，于是有因之以為名者，而真正之文學(xué)乃復(fù)托于不重于世之文體以自見(jiàn)，逮此體流行之后，則又為虛車矣”。后來(lái)，他的這一文體代變的歷史觀得到更完善的表述。另外，清初就有人提出“文體代變”，但少有王國(guó)維能說(shuō)透且探明其理者；追其溯源，可至李贄，“一代有一代之文學(xué)”將李贄的“時(shí)文”進(jìn)一步具體化、擴(kuò)展化和理論化了。

晚明和晚清都是學(xué)術(shù)思潮涌動(dòng)的特別時(shí)期。在爭(zhēng)取個(gè)性解放的歷史背景下，文學(xué)要徹底擺脫工具性的附屬地位是必然的趨勢(shì)，而新文學(xué)觀的確立更少不了諸如李贄和王國(guó)維這樣別具眼光的人。